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SECTION  IV. 
D'Euripide. 

Euripide  était  né  à  Salamine,  au  milieu  des  fêtes 
que  l'on  célébrait  pour  la  victoire  qui  a  rendu  ce 
nom  si  fameux.  Il  cultiva  d'abord  la  philosophie 
sous  Anaxagore  et  Socrate  :  c'était  le  temps  où  elle 
commençait  à  régner  dans  Athènes.  MaisEurij)idc, 
effrayé  des  persécutions  qu'elle  avait  attirées  à  son 
premier  maître  ,  Anaxagore,  qui  eut  besoin  ,  pour 
II.  I 
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y  échapper,  de  tout  le  crédit  de  Périclès,  se  tourna 
vers  le  théâtre,  et  eut  bientôt  des  succès  assez  écla- 
tants pour  balancer  ceux  de  Sophocle.  La  jalousie 
les  brouilla  d'abord;  mais  dans  la  suite  ils  se  ren- 
dirent une  justice  réciproque,  et  devinrent  amis. 
Euripide  composa  environ  quatre-vingts  pièces, 
dont  quinze  turent  couronnées.  Il  nous  en  reste 
dix-huit.  Appelé  à  la  cour  d'Archélaus,  roi  de  Ma- 
cédoine, il  fut  honoré  de  la  faveur  de  ce  prince  et 
comblé  de  ses  bienfaits.  Sa  fin  fut  malheureuse  : 
s'étant  trouvé  seul  dans  un  lieu  écarté,  il  fut  dévoré 
par  des  chiens.  Les  Athéniens  redemandèrent  son 
corps  pour  lui  donner  la  sépulture  la  plus  hono- 
rable. Mais  Archélaiis  refusa  de  le  rendre  ,  jaloux 
de  conserver  à  la  Macédoine  les  restes  d'un  grand 
homme ,  et  les  Athéniens  se  réduisirent  à  lui  élever 
un  cénotaphe. 

Je  m'arrêterai  plus  ou  moins  sur  chacune  des 
pièces  qui  nous  restent  de  lui,  selon  le  degré  de 
leur  mérite,  l'intérêt  qu'elles  peuvent  avoir  pour 
nous  par  les  imitations  qu'on  en  a  faites  et  les 
instructions  qu'on  en  peut  tirer.  Je  commencerai 
par  dire  un  mot  de  celles  qui  ne  sont  pas  dignes  de 
la  réputation  de  l'auteur ,  et  qui  semblent  se  rap- 
procher de  l'enfance  de  l'art. 

Les  Bacchantes  ne  méritent  pas  même  le  nom 
de  tragédie,  à  moins  qu'on  ne  restreigne  ce  nom  à 
la  signification  qu'il  avait  du  temps  de  Thespis  : 
c'est  une  espèce  de  monstre  dramatique  en  l'hon- 
neur de  Racchus.  J^e  sujet  est  la  mort  de  Penthée 
déchiré  par  sa  mère,  à  qui  Bacchus  a  ôté  la  raison 
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pour  venger  siii-  cr  m.illiciiicuv  prince  le  mépris 
de  son  culte,    (letle   lahle  alioce   peut   tenir  une 
place  dans   les    Mctdmorp/Kfscs  (C Ovide  ;  clic    est 
dcgoùtanle  dans  un  drame,  et  Jùu-jpide  a  nièlr  à 
ces  liorreurs  absurdes  le  délire  ties  orgies  et  le  li- 
dicule  de  la  laice.  On  y  fait  d'un  bout   à   l'aiitrc 
reloge  lin  vin  et  de  l'ivresse;  ce  (pii  lait  conjecturer 
à  lirumoi  (jne  la  pièce  fut  composée  poui-  les  fêtes 
de  Bacchus.  Ce  dieu  vient  pour  établir  à  Tlièbes  sa 
divinité  et  son  culte  ;  il  païaît  sous  la  figure  d'un 
fort  beau  jeune  honune,  et  a  bientôt  un  parti  j)uis- 
sant])arnH  les  dames  tliébaines.  Mais  le  roi  Pentliée, 
à  qui  l'on  veut  le  faire  reconnaître,  assure  que,  si 
le  prétendu  dieu  ne  sort  pas  de  Thèbes,  il  le  fera 
pendre.  Bacchus,  pour  se  venger  de  lui,  le  rend 
fou.  Nous  avons  déjà  vu  ^linerve  dans  Sophocle  en 
faire  autant  d'Ajax;  mais  il  faut  avouer  que  cette 
folie  a  tout  un  autre  air  que  celle  dePenthée,  tant 
il  est  vrai  que  tout  dépend  de  la  couleur  que  le 
poëte  sait  donner  aux  objets.  Le  ix)i  de  Thèbes  fait 
à  peu  près  le  rôle  du  roi  de  Cocagne.  Il  j)rend  le 
tbyrse  et  une  robe  de  femme,  et  se  fait  coiffer  sur 
le  théâtre  par  Bacchus  même,  qui  est  en  grande 
faveur  auprès  de  lui.  Tout  cela  ne  serait  que  gro- 
tesque ,  si  Pentliée  ne  finissait  pas  par  être  mis  en 
pièces  par  sa  mère  Agave  ,  que  le  dieu  a  aussi  ren- 
due folle,  et  qui  revient  sur  la  scène  rapportant  la 
tête  sanglante  de  son  fils,  qu'elle  prend  pour  une 
tête  de   lion.  Si  l'on  n'avait  jamais  fait  un  autre 
usage  de  la  fable  ,  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle 
eùt^fait  une  si  grande  fortune. 
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Au  reste,  on  peut  remarquer  que  c'est  une  ven- 
geance très-conunune  parmi  les  dieux,  que  tl'oter 
la  laison  aux  hommes  pour  leur  faire  commettre 
les  plus  horribles  atrocités.  Nous  allons  en  voir  un 
autre  exemple  aussi  révoltant  clans  une  autre  pièce 
du  même  auteur,  X  HcrcuU  furieux ,  un  peu  moins 
ridicule  que  les  Bacchantes ^  mais  qui,  pour  cela, 
n'en  vaut  guère  mieux.  Amphitryon  raconte  naïve- 
ment dans  un  prologue  toute  l'histoire  que  Molière, 
après  Plante ,  a  rendue  si  comique.  Il  rappelle  la 
naissance  d'Hercule.  Ce  héros  est  absent,  et  on  le 
croit  mort.  Un  certain  Lycas  a  tué  Créon,  roi  de 
Thèbes  ,  et  s'est  emparé  du  trône  :  il  veut  faire 
mourir  le  vieil  Amphitryon,  Mégare,  sa  belle-fille, 
femme  d'Hercule  ,  et  leurs  enfants,  de  peur  qu'un 
jour  quelqu'un  d'eux  ne  venge  la  mort  de  Créon. 
Toute  cette  famille  proscrite  s'est  réfugiée  auprès 
de  l'autel  de  Jupiter ,  comme  à  un  asile  sacré  et 
inviolable  :  cet  autel  a  été  élevé  par  Hercule  lui- 
même  ,  à  la  porte  de  son  palais;  mais  Lycas  menace 
d'y  mettre  le  feu.  Alors  Mégare,  perdant  toute  es- 
pérance, demande  qu'il  lui  soit  permis  de  mourir 
en  victime  avant  ses  enfants,  et  de  les  parer  de 
leurs  vêtements  funéraires.  Lycas  y  consent,  et  leur 
permet  d'entrer  dans  le  palais  pour  faire  ces  tristes 
apprêts.  Il  sort  en  disant  qu'il  reviendra  pour  les 
sacrifier.  Alcmène  arrive  aussi  pour  être  témoin 
de  cette  exécution;  mais  Hercule  vient  à  propos 
pour  l'empêcher.  On  s'imagine  bien  que  tuer  Lycas 
n'est  pas  une  grande  affaire  pour  celui  qui  vient  de 
tirer  Thésée  des  Enfers  et  d'enchaîner  Cerbère;^ et» 
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la  pièce  paiail  lime  ;i|)rrs  la  iiioil  du  l\i'aii  cl  lu 
tlélivranci'  des  proscrits,  l'oiiil  du  Inul  :  nous  ik; 
soniiucs  «pi'au  ti'oisième  acte,  cl  noui  micsccomle 
pièce  (pii  comiuriKt',  et  inèiiie  ,  comme  la  pre- 
mière, par  un  pr()loi;ur;  mais  dans  (cllf-ci  c'est 
une  divinité  qui  le  prononce.  Iris,  messagère  des 
dieux,  parait  dans  les  airs ,  accompagnée  d'une 
Furie,  et  nous  ap|)rend  (pie  Junon,  n'ayant  pu 
faire  périr  Hercule  aux  Enfers,  a  pris  le  parti  de  lui 
ùter  la  raison,  et  de  lui  inspirer  une  telle  fureui-, 
qu'il  va  massacrer  la  mère  et  les  enfants  qu  U  vient 
de  sauver.  En  effet,  la  Furie  s'empare  d'Hercule, 
et  tout  s'exécute  comme  on  l'a  prédit.  Hercule  se 
dépouille  siu'  la  scène;  il  croit  combattre  Eurys- 
thée,  et  se  bat  contre  les  vents  ;  et ,  quand  il  a  tout 
tue ,  il  s'endort.  Sur  quoi  Brumoi  fait  cette  ré- 
flexion naïve  :«  Eu  bon  français.  Hercule  est  un 
»  fou  à  lier,  pire  que  le  Roland  àeV^rioste.  N'imi- 
»  tons  pas  ces  traits  d'Euripide  pour  notre  siècle , 
»>  mais  aussi  ne  le  condamnons  pas  légèrement  dans 
»  le  sien.  »  Le  respect  est  ici  porté  un  peu  loin.  Je 
crois  qu'on  peut  condamner  dans  tous  les  siècles 
d'extravaganteshorreurs,qui  neproduisentd'autre 
effet  que  le  dégoût  et  le  ridicule.  Alcide,  à  son  ré- 
veil, retrouve  sa  raison,  se  répand  en  exclamations 
de  désespoir,  et  finit  par  s'en  aller  tranquiiiejnent 
avec  Thésée,  qui  lui  propose  de  l'emmener  dans 
son  royaume  d'Attique.  Cependant  le  héros  veut 
auparavant  conduire  le  chien  Cerbère  chez  Eurys- 
thée,  pour  sacquitter  de  sa  promesse,  et  il  s'en 
va  t'u  disant  :  u  Malheureux  quiconcjue  préfère  les 
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))  biens  et  la  gloire  à  un  véritable  ami  !  »  C'est  ^  dit 
Brumoi,  la  moralité  de  V ouvrage.  Elle  vient  d'un 
peu  loin  ;  et  si  jamais  Euripide  n'avait  écrit  que 
dans  ce  goût ,  on  ne  l'aurait  pas  comparé  à  So- 
phocle. 

Rhésus  est  d'un  genre  différent,  et  n'est  pas  en- 
core une  tragédie.  C'est  l'épisode  connu  de  Xlliade 
mis  en  dialogue  :  c'est  Ulysse  etDiomède  qui  tuent 
Rhésus,  roi  de  Thrace,  la  nuit  même  où  il  arrive 
dans  le  camp  de  ses  aUiés  les  Troyens  ,  et  qui  enlè- 
vent ses  chevaux.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  un 
sujet  dramatique. 

Les  Suppliantes ,  dont  le  sujet  a  quelques  rap- 
ports avec  la  pièce  d'Eschyle  qui  porte  le  même 
nom  ,  se  rapprochent  davantage  du  genre  et  du  ton 
de  la  tragédie.  Mais  l'espèce  d'intérêt  qu'on  y  peut 
trouver  est  purement  national ,  et  ne  pouvait  exis- 
ter que  pour  les  Grecs.  Il  est  encore  question  de 
sépulture,  et  il  n'y  a  que  Sophocle  qui,  dans  ces 
sortes  de  sujets ,  ait  su  mettre  des  scènes  d'une 
beauté  faite  pour  tous  les  temps  ,  en  attachant  un 
intérêt  particulier  à  ses  personnages.  Dans  Euri- 
pide, au  contraire,  tout  est  général ,  et  par  consé- 
quent rien  n'intéresse.  Il  s'agit  d'ensevelir  les  Ar- 
giens  tués  au  siège  de  Thèbes.  Créon,  vainqueur  , 
s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  inhumés  ,  et  les  veuves 
et  les  enfants  des  morts  viennent  à  Eleusis  ,  avec 
leur  roi  Adraste,  prier  Thésée,  roi  d'Attique, d'em- 
ployer sa  puissance  pour  forcer  Créon  à  rendre  les 
restes  de  ces  guerriers,  Créon  les  refuse  ,  et  l'on  en 
vient-à  une  bataille  où  les  Athéniens  sont  vain- 
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qiieiirs :  <m  ia|)j»c)rtt'  les  corps  (jiii  faisaient  le  sujet 
tle  la  (jiierelle.  t)n  voit  ,  en  lisant  la  pièce  ,  que  le 
but  principal  île  rauleui"  a  été  de  llaltei-  les  yVtlié- 
iiicn^.  La  seule  chose  reinai([ii;il>lc  pour  nous,  c'est 
qu'on  y  trouve  au  tiénouenient  injc  scène  tle  sj)ec- 
tacle  (jni  a  pu  ilonner  à  \ Ollaire  l'iclét;  du  bùclier 
i\Ol)inj>ic.  I^vadné  ,  iennne  de  L-apanée  ,  l'un  îles 
chefs  ,  dont  on  ra[)|)orte  les  corps,  monte  sur  un 
rocher  près  duquel  est  dressé  le  bûcher  qui  va  con- 
sumer les  restes  de  son  époux.  Connue  on  n'a  pas 
pris  jusque  là  le  moindre  intérêt  à  cette  femme  , 
qui  ne  paraît  qu'à  la  lin,  ni  à  son  époux  Capanée, 
mort  avant  la  pièce ,  tout  cet  appareil  n'est  que  pou  i- 
les  yeux.  Mais  le  cinquième  acte  ^Olympie  fait 
comprendre  que  ,  si  la  situation  de  cette  princesse 
avait  produit  plus  d'impression  dans  le  cours  de 
l'ouvrage,  ce  dénouement  et  ce  spectacle  seraient 
du  plus  grand  effet. 

Euripide  aussi  a  fait  une  TlicOaïde,  sous  le  titre 
des  Phénicie/i/ies.  Elle  vaut  mieux  que  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu'ici.  11  y  a  du  dialogue  et  des  scènes 
éloquentes  ;  mais  le  sujet  est  du  nombre  de  ceux 
qui  sont  plus  horribles  qu'intéressants;  et  Euri- 
pide ,  comme  s'il  n'avait  pas  eu  assez  du  meurtre 
des  deux  frères  ,  y  a  joint  très-gratuitement  le  sa- 
crifice de  Ménécée  ,  fils  de  Créon  ,  dont  les  dieux 
demandent  la  mort  par  l'organe  du  devin  Tirésias, 
qui  déclare  que  c'est  au  prix  de  ce  sang  innocent 
que  les  Thébains  ,  assiégés  par  Polynlce  et  ses  al- 
liés ,  obtiendront  la  victoire.  Cet  épisode  forme,  à 
proprement  parler  ,  une  véritable  duplicité  d'ac- 
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tion.  Après  la  mort  volontaire  de  Ménécée,  les  Thé- 
bains  sont  en  effet  vainqueurs.  Les  deux  frères  en- 
nemis se  sont  entre-tués.  Œdipe  sort  de  sa  retraite, 
pour  venir  renouveler  ses  plaintes  et  ses  lamenta- 
tions près  du  cadavre  de  ses  fils  ,  et  pour  s'en  aller 
ensuite  avec  sa  fille  Antigone  chercher  une  tombe 
dansl'Attique,  tandis  que  Créon,  qui  a  pris  le  titre 
de  roi,  refuse  la  sépulture  à  Polynice.  Toute  cette 
fin,  qui  est  très-longue,  et  la  dispute  inutile  de  Créon 
avec  Antigone ,  qu'il  veut  marier  à  son  fils  ,  sont 
hors  de  l'action  principale,  et  fort  loin  de  cette 
sage  unité  qui  est  un  des  mérites  de  Sophocle. 

IjOreste  d'Euripide  n'a  rien  de  commun  avec  les 
pièces  du  même  nom.  L'action  se  passe  sept  jours 
après  le  meurtre  de  Clytemnestre.  Les  Argiens  ont 
condamné  à  mort  Oreste  et  sa  sœur  Electre  comme 
des  parricides.  Hélène  et  Ménélas  ,  qui  viennent 
d'arriver  dans  Argos,  au  retour  du  siège  de  Troie  , 
avec  leur  fille  Hermione  ,  se  préparent  avec  joie  à 
recueillir  l'héritage  d'Agamemnon  et  à  profiter  des 
dépouilles  de  ses  enfants  ,  qui  n'ont  plus  d'autre 
appui  que  l'amitié  et  le  courage  de  Pylade.  11  leur 
conseille  de  tuer  Hélène,  et  de  s'emparer  desa fille 
Hermione  ,  comme  d'un  otage  qui  peut  arrêter  les 
mauvais  desseins  de  Ménélas.  Le  défaut  de  cette 
conspiration  ,  qui  d'ailleurs  n'a  rien  d'intéressant, 
c'est  qu'il  est  impossible  d'en  concevoir  les  moyens. 
Oreste  ,  sa  sœur  ,  et  son  ami  Pylade  ,  se  trouvent , 
sans  qu'on  sache  comment ,  maîtres  du  palais.  Ils 
y  mettent  le  feu ,  et  Oreste  paraît  au  milieu  des 
flammes,  le  fer  levé  sur  Hermione^  et  prêt  à  la 
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frapper,  si  INIénôlas  ne  n'-vocjuc  sur-le-champ  l'ar- 
irtile  mort  portt'-  contre  les  enfants  crAi^amcniiioM. 
On  voit  que  cette  situation,  employée  souvent  dans 
nos  romans  et  sur  tous  les  théâtres  modernes,  est 
bien  ancienne.  Elle  est  Irappanlc  ;  mais  il  est  diffi- 
cile de  la  rendre  naturelle  et  d'en  sortir  avec  vrai- 
semblance. Euripide  s'en  tire  fort  aisément  j)ar  l'in- 
tervention dune  divinité.  Aj)oilon  descend  des 
deux ,  déclare  qu'il  a  sauvé  Hélène  en  la  faisant 
disparaître  au  moment  où  l'on  croyait  la  frapper, 
et  qu'il  l'a  transjiortée  dans  les  cieux.  11  la  fait  voir 
dans  toute  sa  gloire  à  JMénélas.  On  peut  dire  que 
c'est  une  étrange  divinité  ;  mais  elle  vaut  bien  les 
autres.  Il  annule  l'arrêt  porté  contre  Oreste  et  sa 
sœur,  ordonne  à  celle-ci  d'épouser  Pylade,  à  Oreste 
d'épouser  celte  même  Ilermione  qu'il  était  prêt  à 
poignarder  ,  et  d'aller  subir  le  jugement  de  l'Aréo- 
page ;  en  sorte  que  la  pièce  finit  par  un  doublema- 
riage,  dont  l'un  surtout  doit  paraître  bien  extraor- 
dinaire. Cet  ouvrage  ,  ainsi  que  plusieurs  autres 
d'Euripide,  ressemble  plus  à  nos  opéras  qu'à  nos 
tragédies.  Le  merveilleux  y  est  employé  sans  art , 
et  les  événements  y  sont  accumulés  sans  prépara- 
tion et  sans  effet. 

La  pièce  qui  a  pour  titre  Hélène  est  un  roman 
encore  plus  singulier,  et  qui  fait  voir  combien  la 
mythologie  était  remplie  de  traditions  contradic- 
toires, toutes  également  à  l'usage  des  poètes.  La 
scène  est  en  Egvpte  :  Hélène,  dans  un  de  ces  pro- 
logues narratifs  qui  servent  ordinairement  d'ex- 
pcjsition  à  Euripide,  instruit  le  spectateur  que  l'iiiu- 


ÎO  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

lope  et  l'Asie,  en  combattant  devant  Troie  pour 
la  cause  d'Hélène ,  se  sont  armées  pour  un  fantôme  ; 
que  ce  fantôme  a  été  substitué  par  Junon  à  la  vé- 
ritable Hélène  pour  tromper  Vénus  et  Paris;  que 
ce  prince,  qui  depuis  dix  ans  croit  posséder  la  plus 
belle  femme  du  monde,  ne  possède  en  effet  qu'une 
ombre,  tandis  qu'elle-même,  la  véritable  Hélène, 
est  cachée  en  Egypte  depuis  le  fameux  jugement 
du  mont  Ida  ;  que  le  roi  d'Egypte,  Théoclymène , 
est  amoureux  d'elle  et  veut  l'épouser,  mais  qu'elle 
a  constamment  résisté  pour  demeurer  fidèle  à  son 
époux,  qu'elle  espère  toujours  de  revoir.  Elle  se 
désole,  et  ce  n'est  pas  sans  sujet,  d'avoir  dans  le 
monde  une  si  mauvaise  réputation ,  et  si  peu  méri- 
tée. Cependant  Ménélas,  qui  revient  de  Troie,  où 
il  a  repris  le  fantôme,  est  jeté  par  le  naufrage  dans 
l'ile  de  Phare ,  où  se  passe  la  scène  ,  précisément 
dans  le  temps  où  le  roi  d'Egypte  a  publié  une  loi 
qui  condamne  à  la  mort  tous  les  Grecs  qui  abor- 
deront dans  cette  île.  Ménélas,  qui  a  laissé  dans 
une  grotte  son  Hélène  fantastique  pour  aller  à  la 
découverte,  est  fort  étonné  d'en  retrouver  une  au- 
tre. Cette  aventure  d'une  femme  double  se  trouve 
dans  les  Mille  et  une  Nuits ,  où  elle  est  un  peu  mieux 
placée  que  dans  une  tragédie.  A  la  surprise  suc- 
cède l'éclaircissement,  et  Ménélas  est  obligé  de  se 
rendre  à  l'évidence ,  surtout  quand  un  homme  de 
sa  suite  vient,  en  criant  au  prodige,  lui  apprendre 
que  l'Hélène  de  la  grotte  a  disparu,  apparemment 
parce  que  son  rôle  de  fantôme  est  fini  depuis  que 
la  véritable  Hélène  est  retrouvée.  Il  ne  s'agit  plus 
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que  de  saiivei"  iM«''iu''las  et  (l'cii  iniposci'  au  roi  : 
llélèiuî  s'en  cliaii^e.  Klle  lui  fait  attroirc  t[ue  son 
mari  est  mort,  ciiielle  vient  tl  en  apprendre  la  nou- 
velle par  un  (irec  qui  a  lait  nanlVage;  et  ce  Grec, 
c'est  Ménélas  lui-inrmc,  «]ui  parait  a\('c  des  vête- 
ments déchirés  et  pleurant  son  niaitrr,  tandis 
qu'Hélène,  en  habits  île  veuve,  se  lamente  aussi. 
Toute  cette  comédie  ne  manque  pas  de  réussir 
auprès  de  Théoclymène,  aussi  crédule  que  doit 
l'être  toujoius  un  tyran  de  tragédie.  Il  ne  doute 
plus  de  son  mariage  avec  Hélène,  puisque  ]Mé- 
nélas  n'est  plus  ;  et  se  regardant  déjà  connue  son 
mari,  il  lui  représente  que  son  devoir  n'est  pas  de 
pleurer  l'époux  c[ui  est  mort,  mais  d'aimer  celui 
qui  est  vivant.  Il  lui  permet  toutefois  d'aller  faire 
les  fimérailles  de  Ménélas  en  pleine  mer ,  attendu 
qu'il  est  mort  siu'  les  eaux.  ^Nlénélas  et  ses  Giecs 
tuent  les  Égyptiens  qui  montent  le  vaisseau ,  s'en 
rendent  maîtres  et  s'éloignent  à  toutes  voiles ,  lais- 
sant là  le  tyran  pris  pour-  dupe.  Celui-ci  veut  s'en 
prendre  à  sa  sœur,  une  prophétesse  nommée 
Théonoë ,  pour  ne  l'avoir  pas  averti  de  tout  ce 
stratagème.  Il  veut  même  la  faire  mourir,  et  l'on 
ne  sait  ce  qui  en  serait  arrivé,  si  l'auteur  n'avait 
pas  eu  recours  à  ses  machines  accoutumées.  Castor 
et  Pollux  descendent  des  cieux  et  prennent  fait  et 
cause  pour  Théonoë,  dont  ils  attestent  l'innocence. 
Us  ordonnent  au  roi  de  se  soumettre  à  la  volonté 
des  dieux,  et  prédisent  à  Hélène  les  honneurs  di- 
vins après  sa  mort,  et  à  INIénélas  un  séjour  éter- 
nel  dans  les  îles  fortunées.  Nous   voilà    un  peu 
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loin  depuis  quelque  temps  de  cette  simplicité  grec- 
que qui,  comme  on  le  voit,  n'a  pas  toujours  été 
le  caractère  d'Euripide.  Mais  il  ne  serait  pas  plus 
juste  de  le  juger  sur  toutes  ces  productions  mons- 
trueuses que  de  juger  Corneille  sur  Pulchérie , 
Agésilas  et  Suréna. 

Iiio  est  une  nouvelle  preuve  que  le  génie  roma- 
nesque a  été  connu  sur  le  théâtre  des  Grecs  comme 
sur  le  nôtre.  Le  sujet  est  si  embrouillé ,  que  j'aime 
mieux  renvoyer  à  Brumoi  ceux  qui  voudront  avoir 
une  idée  de  cette  pièce,  que  de  perdre  un  temps 
précieux  à  la  développer.  Je  me  hâte  d'arriver  à 
ceux  des  ouvrages  d'Euripide  qui  méritent  plus 
d'attention. 

Il  y  a  dans  les  Héraclides  le  germe  d'une  tra- 
gédie ,  et  plusieurs  modernes  se  sont  essayés  sur 
ce  sujet  :  c'est  la  famille  d'Alcide  poursuivie  par 
Eurysthée ,  roi  d'Argos ,  et  demandant  un  asile  à 
Démophon  ,  roi  d'Athènes.  Ce  prince  ,  dont  le  ca- 
ractère est  noble  et  généreux,  s'expose  à  soutenir 
la  guerre  contre  Argos  plutôt  que  de  violer  les 
droits  de  l'hospitalité  envers  ces  illustres  proscrits. 
Mais  un  oracle  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  obtenir 
la  victoire  qu'en  sacrifiant  une  fille  d'un  sang  il- 
lustre. Macarie,  l'une  des  filles  dllercule  et  d'Alc- 
mène  ,  s'offre  d'elle-même  en  sacrifice,  et  s'occupe 
surtout  de  cacher  à  sa  mère  sa  résolution  et  sa 
mort.  Il  y  aurait  là  de  quoi  former  un  nœud  inté- 
ressant ;  mais  Euripide  n'en  profite  pas.  Macarie 
est  sacrifiée  au  troisième  acte,  sans  que  personne 
en  parle  ou  s'en  occupe ,    sans  que  sa  mère  le  sa* 
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clio  ;  et  il  n'<*sl  plus  «jucslion  ,  dans  loiit  le  reste  de 
la  pièee,  que  de  la  \  ietoirtMles  Alliéiii(.'ns  et  de  la 
mort  d'Iùirvslhée ,  dont  persoimo  ne  se  soucie.  Il 
n'v  a  encore  là  nulle  connaissance  de  l'art  drama- 
tique. 

La  Médèc  (riùiripide  a  été  mise  sur  tous  les  théâ- 
tres, et  imitée  par  une  foule  d'auteurs.  Sans  doute 
ce  qui  les  a  1  rap[)és  ,  c'est  une  sorte  d  éclat  dans  le 
rôle  de  cette  audacieuse  magicienne,  et  l'espèce 
d'intérêt  qu'inspire  toujours,  à  un  certain  point, 
luie  fennue  abandonnée  par  celui  pour  qui  elle  a 
tout  fait.  ]Mais  aussi  cet  intérêt  est  affaibli  par  l'a- 
bominable caractère  et  les  crimes  affreux  de  Mé- 
dée,  et  par  la  froideur  du  rôle  de  Jason.  Cepen- 
dant les  justes  ressentiments  d'une  épouse  outragée 
par  un  ingrat,  les  combats  de  la  vengeance  et  des 
sentiments  maternels ,  et  la  profonde  dissimulation 
dont  INIédée  couvre  ses  noirs  desseins,  produisent 
des  moments  de  terreur  et  des  mouvements  pa- 
thétiques qui  ont  fourni  de  belles  scènes.  C'est 
d'ailleurs  une  des  pièces  d'Euripide  les  mieux  con- 
duites, si  l'on  excepte  l'inutile  rôle  d'Egée,  qui 
vient  offrir  à  Médée  un  asile  dans  ses  états. 

11  faudrait  avoir  toute  la  partialité  que  Brumoi 
ne  montre  que  trop  en  faveur  des  anciens  pour 
établir  un  parallèle  entre  \ Hippoljte  d'Euripide  et 
la  Phèdre  de  Racine.  L'auteur  français  doit  éh  effet 
au  Grec  l'idée  du  sujet ,  la  première  moitié  de  cette 
belle  scène  de  l'égarement  de  Phèdre ,  celle  de 
l'hésée  avec  son  fils ,  et  le  récit  de  la  mort  crilippo- 
lyte  ;  mais  dans  tout  le  reste,   il  a   remplacé  les 
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pins  grandes  foutes  par  les  plus  grandes  beautés. 
La  pièce  d'Euripide  commence,  suivant  sa  cou- 
tume, par  un  prologue.  Vénus  est  irritée  contre 
Hippolyte ,  qui  méprise  son  culte  pour  se  livrer 
tout  entier  à  celui  de  Diane.  C'est  pour  le  perdre 
qu'elle  a  elle-même  allumé  dans  le  cœur  de  la  reine 
une  passion  indomptable.  Elle  prévient  le  specta- 
teur de  tout  ce  qui  doit  arriver,  et  prédit  l'accu- 
sation calomnieuse  de  Phèdre ,  les  imprécations  de 
Thésée  adressées  à  Neptune,  et  la  mort  de  l'inno- 
cent Hippolyte.  «  Je  sais ,  dit-elle ,  que  Phèdre  m'est 
»  fidèle.  N'importe ,  il  faut  qu'elle  périsse.  Ses  jours 
w  ne  me  sont  pas  assez  chers  pour  leur  sacrifier 
»  ma  vengeance.  Immolons  une  victime  innocente 
»  pour  immoler  mon  ennemi.  »  Introduire  une  di- 
vinité pour  lui  faire  jouer  un  si  exécrable  rôle ,  et 
annoncer  ainsi  d'avance  tout  ce  qui  va  se  passer , 
c'est  ramener  l'art  à  son  enfance,  et  après  les  pas 
qu'avait  faits  Sophocle ,  ces  fautes  énormes  d'Euri- 
pide ne  sont  nullement  excusables.  Il  n'a  point  mis 
d'épisode  dans  cette  pièce  :  mais  aussi  a-t-il  laissé 
beaucoup  de  langueur  dans  l'action.  Les  conver- 
sations de  Phèdre  avec  sa  nourrice  remplissent  les 
deux  premiers  actes.  Celle-ci  s'est  chargée  de  faire 
des  propositions  à  Hippolyte ,  indécence  grossière 
qui  ne  serait  pas  tolérée  sur  un  théâtre  épuré.  Le 
jeune  prince  entre  sur  la  scène  en  repoussant,  avec 
des  cris  d'indignation,  la  malheureuse  confidente, 
qui  veut  embrasser  ses  genoux  pour  l'engager  au 
moins  au  silence.  Il  répète  devant  im  chœur  de 
femmes  les  infâmes  propositions  qu'on  vient  de 
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lui  lairt*  ,  loinme  la  i-cinc  «'llc-inrmc  a  devant  ers 
ini'iiu's  trmoiiiscxljal»' ternies  les  fiireiiis (l'une  j)as- 
sion  ciiminclle  ,  en  sorte  (|ue  la  l)i<'nseance  et  la 
vraiseniblanc»' sont  éiralenient  Niolées.  La  longue 
tléclaniation  crilijipolN  te  contre  les  lemnies  n'est 
|)as  tic  nieilK'ur  i;oùt.  «  l*uissant  Jupiter,  pourquoi 
Miivez-vous  permis  qu'on  vît  paraître  sous  le  soleil 
»  un  mal  aussi  dangereux  que  ce  sexe  ?  IS'v  avait-il 
j>  pas  d'autre  voie  pour  produire  la  race  mortelle? 
»  N'eùt-il  pas  été  plus  avantageux  pour  les  hommes 
»  de  j)orter  tlans  vos  j)arvis  l'airain,  le  fer  et  l'or, 
>i  pour  acheter  des  enfants  à  j)roportion  des  of- 
»  frandes ,  etc.  ?  »  Suit  une  satire  de  quarante  vers 
contre  le  mariage,  contre  les  femmes  beaux-esprits, 
contre  lesagentes  d'amour,  enfin  tous  les  lieux  com- 
muns dignes  du  rôle  d'ArnoIphe  quand  il  donne 
toutes  les  femmes  au  diable,  mais  bien  indignes  du 
théâtre  de  Melpomène.  On  a  beau  dire  que  ces  en- 
droits faisaient  allusion  aux  mœurs  d'Athènes  :  la 
tragédie  n'est  point  la  critique  des  mœurs  sociales; 
cette  critique  est  le  domaine  de  la  comédie;  et  Hip- 
polyte  ne  doit  point  parler  comme  un  vieillard  ri- 
dicule et  jaloux.  Rejetons  dans  tous  les  temps  ce 
qui  dans  tous  les  temps  est  mauvais. 

Phèdre,  après  avoir  maudit  sa  confidente,  sort 
pour  aller  se  pendre.  On  apprend  sa  mort,  et  la 
pièce  est  régulièrement  finie,  que  Thésée  n'est  pas 
encore  arrivé;  autre  défaut  impardonnable.  Voici 
bien  pis.  Il  trouve  entre  les  mains  de  sa  femme  morte 
une  lettre  qu'elle  a  écrite  avant  de  se  tuer,  dont  il 
reconnaît  le  caractère,  et  qui  accuse  Ilippolvte. 
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Ainsi  la  mort,  qui  est  pour  tous  les  hommes  lé 
moment  du  repentir,  a  été  pour  Phèdre  le  mo- 
ment  d'un  dernier  crime.  Elle  poursuit  après  sa 
mort  celui  qu'elle  a  aimé  pendant  sa  vie.  Il  faut 
le  dire  :  c'est  un  démenti  formel  donné  à  la  nature, 
au  bon  sens,  à  tous  les  principes  de  l'art.  Il  ne  faut 
point  faire  grâce  à  ces  honteuses  absurdités  que  les 
partisans  malheureux  et  superstitieux  des  anciens 
ont  cru  devoir  dissimuler.  Si  la  Phèdre  de  Racine 
était  faite  dans  ce  goût,  serait-elle  supportée  un 
moment?  Supporterait-on  qu'après  le  récit  du  dé- 
sastre affreux  d'IIippoly  te,  Thésée  s'exprimât  ainsi: 
«  Je  l'avouerai  :  ma  haine  pour  un  perfide  m'a  fait 
»  écouter  ce  récit  avec  quelque  sorte  de  satisfaction. 
»  Mais  enfin  je  sens  que  la  piété  envers  les  dieux  et 
»  la  tendresse  pour  un  fils ,  tout  coupable  qu'il  est, 
»  se  réveillent  dans  mon  cœur.  Ainsi ,  sans  joie  et 
»  sans  douleur  de  cet  événement,  je  demeure  dans 
»  l'indifférence.  »  Et  un  moment  après,  comme  son 
fils  n'est  point  encore  mort,  il  ordonne  qu'on  l'ap- 
porte devant  lui.  «  Je  veux  le  revoir  encore ,  lui 
»  reprocher  son  crime,  et  achever  de  le  convaincre 
))  par  son  supplice  même.  »  Faire  des  reproches  à 
son  fils  dans  l'état  où  il  est!  O  nature  !  qui  êtes  l'âme 
de  la  tragédie ,  vous  que  les  Grecs  et  ce  même  Eu- 
ripide ont  souvent  peinte  avec  des  traits  si  vrais , 
est-ce  ainsi  que  vous  êtes  faite  ?  Y  a-t-il  des  femmes 
comme  cette  Phèdre,  et  des  pères  comme  ce  Thé- 
sée ?  Grâces  au  ciel,  je  n'en  crois  rien;  et  si  par 
hasard  il  y  en  avait ,  ce  ne  serait  pas  encore  une 
excuse  pour  l'auteur  :  il  est  de  principe  que  les 
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exceptions  monstriiniscs  iic  sont  point  l'objet  des 
arts  (riinitatioii. 

1^1  pièce  finit  eoninie  elle  a  connnencé,  par 
une  tléesse.  Diane  vient  jnstilitM'  Ilippolvte  et  acca- 
bler rliesée  (le  rcpiocliesM  )iiap|>orte  sur  le  llie;'ilr(* 
Ilippolyle  expirant,  <pii,  pour  ;icliever  de  rendre 
son  pèie  pins  odienx,  lui  pardotuic  sa  mort,  (l'est 
allonger  innlilenient  la  pièce,  pour  offrir  un  dé- 
faut de  plus.  Tel  est  cet  ouvrai^e,  c[u'il  faut  pour- 
tant bien  pardonner  à  Euripide  .,  puiscpie  nous  lui 
devons  celui  de  Racine. 

Si  Ton  en  croit  Jîrumoi ,  la  duplicité  d'action 
est  un  défaut  inconiui  aux  Grecs.  Nous  avons  déjà 
vu  combien  il  était  fréquent  chez  Euripide  ,  et 
nous  en  verrons  encore  deux  exemples  bien  remar- 
quables, l'un  dans  les  Troyennes^  l'autre  dans  Hé- 
cuhe;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  admire  avec 
raison  ,  dans  ces  deux  pièces  ,  des  situations  très- 
dramatiques,  et  une  nature  aussi  vraie,  aussi  tou- 
chante que  celle  de  sa  Phèdre  et  de  quelques  au- 
tres pièces  est  fausse  et  révoltante.  Les  Trojenncs 
sont  assez  connues  par  la  pièce  de  Châteaubrun  , 
qui  en  est  une  imitation.  La  scène  est  dans  le 
camp  des  Grecs  et  devant  les  ruines  de  Troie.  Les 
vainqueurs  vont  prononcer  sur  le  sort  de  leurs 
captives,  d'IIécube,  de  Polyxène,  d'Andromaque, 
de  Cassandre,  et  d'Astyanax,  fils  d'Hector.  V/xw- 
térét  est  divisé,  et  par  conséquent  affaibli.  Alais 
pourtant  les  malheurs  réunis  sur  cette  famille 
royale  sont  susceptibles  de  la  dignité  et  de  l'émo- 
tion tragique  qui  se  font  sentir  dans  la  pièce  grec- 
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que  et  tlans  la  française.  Polyxène  ne  paraît  jioint 
dans  la  première.  C'est  pourtant  l'incertitude  de 
son  sort  qui  est  Tobjet  des  deux  premiers  actes.  On 
apprend  au  troisième  qu'elle  a  été  immolée  sur  le 
tombeau  d'Achille ,  et  qu'Astyanax  est  condamné 
à  périr.  Voilà  bien  une  seconde  action.  Talthybius, 
officier  de  l'armée  grecque ,  vient  annoncer  à  la 
veuve  d'Hector  cet  arrêt  foudroyant.  Les  plaintes 
de  cette  mère  désolée  et  ses  adieux  à  son  fils  sont 
un  des  plus  beaux  morceaux  qui  soient  sortis  de 
la  plume  d'Euripide;  mais  il  faudrait  celle  de  Ra- 
cine pour  les  rendre.  Il  est  vrai  qu'après  ce  beau 
troisième  acte  qui  arrache  des  larmes ,  il  semble 
les  sécher  à  plaisir  dans  le  suivant,  et  faire  oublier 
son  sujet  par  l'épisode  le  plus  déplacé.  Il  fait  venir, 
sans  la  moindre  raison  ,  Ménélas  tout  occupé  de  se 
venger  de  son  infidèle  Hélène,  et  prêt  à  la  faire  em- 
barquer pour  la  Grèce,  où  il  la  fera  mourir.  Ici  s'é- 
tablit une  de  ces  scènes  de  controverse  dont  Euri- 
pide avait  rapporté  le  goût  de  l'école  des  philoso- 
phes, et  dont  il  infecta  le  théâtre  d'Athènes ,  d'autant 
plus  facilement,  que  les  Grecs,  naturellement  subtils 
et  disputeurs ,  aimaient  assez  ces  sortes  de  scènes, 
opposées  en  général  à  l'esprit  dramatique,  qui  veut 
beaucoup  plus  de  sentiments quede  raisonnements, 
et  qui  n'admet  ceux-ci  que  dans  les  situations  tran- 
quilles, encore  avec  beaucoup  d'art  et  de  mesure. 
Ménélas  accuse  Hélène  ;  Hélène  se  défend  :  double 
plaidoyer  suivi  d'un  troisième,  car  Hécube  prend 
la  parole  ;  elle  se  charge  de  confondre  la  femme  de 
Ménélas,  et  paraît  en  venir  à  bout  :  mais,  encore 
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iim-  (ois,  à  ([iioi  tout  ici;»  fciid-il ,  ([u'à  distraire  lo 
spcclateiu*  pendant  iiii  atle  ciitici'  do  rintrrèt  qui 
l'occupait,  et  du  sort  de  la  famille  de  Priain '^ 

l  u  des  détails  les  plus  hiillauts  de  cette  ]iièce  , 
c'est  la  prophétie  de  (!ass.»udi-e  ,  (pie  (  lliAlcanln  iiu 
a  imitée  assez  lieureuseiiicnt,  et  (pii.  dans  la  nou- 
veauté ,  conti-ihua  beaucoup  au  succès  de  la  pièce, 
et  comnïenca  la  réputation  tie  la  célèbre  Clairon. 

N'oublions  pas  que  dans  les  Troyennes ^  comme 
dans  les  autres  pièces  du  même  auteur,  on  ne 
manque  ])as  de  retrouver  le  prologue,  (pii  est  de 
règle  chez  lui.  Les  interlocuteurs  sont  Neptune  et 
Minerve,  qui  conviennent  de  faire  tout  le  mal  pos- 
sible à  la  (lotte  des  Grecs. 

Dans  Hécube  du  moins,  le  prologue  ne  se  fait 
pas  par  une  divinité.  C'est  l'ombre  de  Polydore , 
lils  de  Priam ,  qui  vient  raconter  toute  son  his- 
toire et  prédire  tout  ce  (jue  les  spectateurs  ver- 
ront. Il  a  été  assassiné  par  Polymnestor,  roi  de  la 
presqu  lie  de  Thrace ,  à  qui  Priam  l'avait  confié. 
Les  Grecs ,  au  retour  de  Troie ,  abordent  dans  cette 
presqu'île.  Hécube, leur  prisonnière, est  avec  eux, 
et  l'ombre  d'Achille  demande  le  sacrifice  de  Po- 
lyxène,  sans  lequel  les  Grecs  ne  pourront  pas  sortir 
de  la  Thrace.  C'est  cette  même  Polyxène  qu'Euri- 
])ide  n'a  pas  voulu  faire  paraître  dans/^^-j^  Trojcniies , 
quoirpi'elle  y  soit  immolée,  mais  sur  laquelle  il  a 
épuisé  ici  toutes  les  ressources  de  son  génie  et 
toutes  les  richesses  de  son  éloquence.  Les  trois 
premiers  actes  de  cette  pièce   sont  peut-être  ce 
qu'il  a  fait  de  plus  touchant  et  de  plus  parfait.  Les 
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doux  derniers  ne  contiennent  que  la  vengeance 
que  tire  Hécube  de  Polymnestor;  et  cette  seconde 
action  ,  absolument  indépendante  de  la  première  , 
a  de  plus  l'inconvénient  d'être  infiniment  moins  in- 
téressante. Laissons-la  de  côté ,  pour  ne  nous  oc- 
cuper que  de  Polyxène.  La  scène  où  Ulysse  vient  la 
chercher  pour  la  conduire  à  la  mort  où  les  Grecs 
l'ont  condamnée,  les  discours  de  cette  princesse 
et  de  sa  mère,  leur  séparation  déchirante  ,  le  rôle 
même  d'Ulysse,  qui,  dans  un  ministère  odieux, 
conserve  la  dignité  convenable,  tout  est  traité  avec 
une  supériorité  digne  des  plus  grands  modèles.  Hé- 
cube demande  à  Ulysse  la  liberté  de  l'interroger, 
car  elle  est  captive  et  parle  à  un  de  ses  maîtres. 
Elle  lui  demande  s'il  se  souvient  qu'étant  venu  à 
Troie,  déguisé  et  chargé  du  dangereux  personnage 
d'espion  ,  il  fut  reconnu  par  Hélène  ,  qui  vint  faire 
part  à  Hécube  de  cette  découverte.  Hécube  n'avait 
qu'à  dire  un  mot,  et  Ulysse  était  perdu.  11  implora 
sa  pitié,  et  obtint  d'elle  qu'elle  le  laissât  partir. 
Ulysse  convient  de  tout;  et  l'on  sent  quel  avantage 
cet  aveu  donne  à  Hécube  qui  lui  a  sauvé  la  vie. 


Souviens— toi  de  ce  jour  où,  d'une  voix  tremblante. 

Et  pressant  rnes  genoux  d'une  main  suppliante  , 

Pâle  et  défiguré  par  l'effroi  de  la  mort , 

A  ma  seule  pitié  lu  remettais  ton  sort. 

Je  reçus  la  prière  ,  et  j'épargnai  ta  vie  ; 

Je  te  fis  échapper  d'une  terre  ennemie. 

Tu  dois  à  mes  bontés  ce  jour  qui  luit  pour  loi , 

Et  tu  peux  à  ce  point  être  ingrat  envers  moi  ! 
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(Mvssf  oiitra'ït"  ainsi  iita  liutiiiu'  alialtut- . 
S'il  \it  ,  «'l'.st   |);ir  min  M-iilr  ,   »l  i'»>t  lui  (|ni  iin"  Un". 
Il  iiianaclii-  ma  tille!  ali  ,  «iimI  .  cl  |i(iiir<|ii(ii .' 
(Jiul  iliiu  \ous  a  (lulf  «clic  cxcciahli-  loi  .' 
l'ist-ic  Acliillf  aujourd'hui  tjui  vcul  une  vicliinc  , 
Dont  les  iiiàues  vengeurs  s'tirnuMit  eoiilre  \r  erinie  ' 
Kli  liicii  !  sacrifie/,  à  l'oinbif  (l'un  lieios 
L'aulciir  lie  sou  tréjKUS  ,  l'aulcur  de  loiis  ims  inau\  . 
Sacrillez  Hélène  ,  odieuse  furie  , 
Kt  non  moins  ijuaux  Trovcns  latalc  à  sa  palne. 
Si  d'une  ollVaude  illustre  Acliilie  est  si  llallé  , 
S'il  \cul  voir  sur  sa  tombe  immoler  la  beauté, 
Ht'lèiie  ,  à  qui  les  dieux  l'ont  donnée  en  partage, 
Kciiiporte  encor  sur  nous  ce  funeste  avantage. 
Hélène  est  plus  coupable  et  plus  belle  à  la  fois. 
0  vous  à  qui  j'adresse  une  débile  voix  , 
Vous  que  j'ai  vu  jadis ,  dans  un  jour  de  détresse  , 
Prosterné  devant  moi  ,  supplier  ma  vieillesse  , 
Que  l'équité  vous  parle  et  soit  juge  entre  nous  : 

Faites  ici  pour  moi  ce  que  j'ai  lait  pour  vous. 
J'ai  plaint  votre  infortune,  et  vous  voyez  la  nôtre; 

\  ous  pressiez  cette  main  ,  et  je  presse  la  vôtre. 

Hécube  est  à  vos  pieds  ;  Hécube  est  mère  ,  hélas  ! 

Hélas  !  n'arrachez  point  ma  fille  de  mes  bras  ; 

Ne  versez  point  son  sang  ;  c'est  assez  de  carnage. 

Mes  revers  sont  affreux  :  ma  fille  les  soulage , 

Console  mes  vieux  ans  ,  adoucit  mes  douleurs  , 

Et  me  fait  quelquefois  oublier  mes  malheurs. 

.\h  I  ne  me  l'ùlez  pas  ,  ne  me  privez  point  d'elle  1 

La  victoire  jamais  ne  doit  être  cruelle. 

Quel  vainqueur  peut  compter  sur  un  bonheur  constant?" 

Je  suis  des  coups  du  sort  un  exemple  éclatant. 

Je  régnais ,  j'étais  mère  ,  et  je  me  crus  heureuse  : 
Ma  fortune  a  passé  comme  une  ombre  trompeuse. 
Un  jour  a  tout  détniit ,  et  je  ne  suis  plus  rien. 
Prenez  pitié  de  moi ,  laissez-moi  mon  seul  bien. 
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Parlez  à  tous  ces  chefs ,  et  que  votre  sagesse 

De  tant  de  cruautés  fasse  rougir  la  Grèce. 

Les  femmes,  les  enfants,  dans  l'horreur  des  combats, 

N'ont  point  été  frappés  du  fer  de  vos  soldats. 

Est-ce  au  pied  des  autels  que  ,  souillant  votre  gloire , 

Vous  répandrez  le  sang  qu'épargna  la  victoire? 

Eh  quoi  I  pour  des  captifs  désarmés  et  soumis 

Serez- vous  plus  cruels  que  pour  vos  ennemis? 

Parlez,  et  révoquez  l'arrêt  de  l'injustice  : 

La  Grèce  vous  écoute  ,  et  doit  en  croire  Ulysse. 


Ce  discours  d'Héciibe,  dans  l'original,  semble 
réunir  tous  les  genres  d'éloquence  :  celle  de  la 
tendresse  maternelle,   la   dignité  d'une  reine  se 
mêlant  à  la  douleur  suppliante ,  l'art  d'intéresser 
jusqu'à  l'amour-propre  d'un  ennemi.  Ulysse  se  dé- 
fend aussi  bien  qu'il  est  possible.  Il  n'a  point  ou- 
blié ce  qu'il  doit  à  Hécube  ;  mais  il  n'est  que  l'or- 
gane des  volontés  de  l'armée  ,  il  n'est  pas  en  lui  de 
les  changer  :  si  Hécube  pleure  ses  enfants ,  combien 
de  mères  dans  Argos  et  dans  Mycènes  pleurent 
aussi  leurs  fils  tués  devant  Troie  !  Enfin  Achille , 
qui  a  rendu  tant  de  services  aux  Grecs,  a  des  droits 
sur  leur  reconnaissance  ;  et  comment  lui  refuser 
la  victime  qu'il  demande?  Les  héros  sont  jaloux 
des  honneurs  dus  à  leur  mémoire.  Ici  le  poëte,  par 
la  bouche  d'Ulysse,  fait  l'éloge  des  mœurs  grec- 
ques et  des  nobles  tributs  qu'elles  payaient  aux 
mânes  des  grands  hommes  ;  tandis  que  dans  les 
monarchies  barbares  leurs  services  étaient  ense- 
velis avec  eux.  Hécube ,  voyant  qu'Ulysse  résiste  à 
ses  prières  ;  exhorte  sa  fille  à  le  fiéchir ,  s'il  se  peut, 
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pur  SCS  soumissions  et  par  sos  larmes.  La  réponse 
tie  l\)ly\èiu'  est  (rime  lermeté  cpii  contraste  tics- 
heurcusi-nicnt  iwvc  le  désespoir  (lune  nicre. 

tHyssc  ,  je  le  MHS,  \iitis  ii;iij;in'/  ma  [inric  : 

\  olrc  iiKiiii  liiit  la  iiiicniii' ,  <l  Mitic  Iront  st'viTi' , 

\  otrc  rcuaiil  l)ai>si'  ,  se  tU'ldiiiiitiit  de  moi. 

Uas.surt>/.-V()u.s  :  îles  (iicts  jt-  remplirai  la  loi. 

D«'  la  ncti'ssit»'  je  siiltirai  r(iii|iiic  : 

On  ordoiini-  ma  morl  ,  cl  mon  oœnr  la  di'siir. 

.l'anrais  troj)  à  ronj;ir  si,  di'xanl  un  vain(jiiiiii- , 

Trop  d'amour  de  la  vie  cul  abaissé  mon  cœur. 

Poun|uoi  vivrai.s-je  cncor?  J'ai  vu  régner  mon  père. 

Pol\'\ène  ,  l'esjjoir  el  l'orgueil  d'une  inére , 

Croissait  dans  son  ])alais  pour  le  jtliis  beau  destin  , 

Pour  voir  un  jour  des  rois  se  disputer  sa  main  , 

Pour  aller  endxllir  une  cour  fortunée 

(^^u'aurait  enoigueillie  un  superhe  li\  Mu'née  ; 

Et  ,  dans  mes  jours  de  gloire  cl  de  |)rospérilé , 

Je  n'enviais  aux  dieuK  (|ue  l'immorlalilé. 

Je  suis  esclave,  hélas!  Ce  nom  plein  d'infamie, 

Ce  nom  seul  me  sudil  pour  délcslcr  la  vie. 

Attendrai— je  qu'ici,  pour  combler  mes  revers. 

Un  maître,  à  prix  d'argent  me  donnant  d'autres  fers, 

Livre  la  sœur  d'Hector  aux  plus  vils  minislères, 

Aux  travaux  destinés  à  des  mains  mercenaires. 

Et  qu'un  esclave  impur  ,  m'obtenant  malgré  moi , 

\  icnne  .souiller  mon  lit  où  dut  entrer  un  roi? 

Non  ,  j'aime  mieux  la  mort  que  cet  excès  d'injure  ; 

J'nime  mieux  aux  enfers  descendre  libre  et  pure. 

A  qui  perd  tout  espoir  il  reste  le  trépas. 

Ulysse,  je  vous  sius  :  n'arrêtez  point  mes  pas. 

Ma  mère  ,  lai.sse/.-moi  marcher  au  sacrifice  ; 

Oui  ,  laissez-moi  mourir  avant  qu'on  m'avilisse. 

'■*•  malheur,  il  est  viai  ,  \h'uI  frapper  tout  mortel; 

Moins  il  est  allendu  ,  plus  il  semble  cnu.l  ; 
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Mais  qui  j)fut  à  l'opprobre  abandonner  sa  vie  ? 

Ah  1  le  l)lus  grand  des  maux  sans  doute  est  l'infamie. 

HÉCUBE. 
J'admire  ton  courage  et  je  pleure  ton  sort. 
Si  du  (ils  de  Pelée  il  faut  venger  la  mort, 
Grecs ,  où  va  s'égarer  votre  injuste  colère  ? 
Du  crime  de  Paris  il  faut  punir  sa  mère. 
Paris  seul  est  coupable  ;  il  est  né  dans  mon  flanc  : 
Sur  la  tombe  d'Achille  épuisez  tout  mon  sang. 
Frappez. 

ULYSSE. 

Ce  n'est  pas  vous  qu'Achille  nous  demande  ; 
Des  jours  de  Polyxène  il  exige  l'offrande. 

HÉCUBE. 

Immolez  toutes  deux  :  confondez  à  l'autel 
Et  le  sang  de  ma  fdle ,  et  le  sang  maternel. 

ULYSSE. 

Achille  veut  le  sien  ,  madame  ,  et  non  le  vôtre  ; 
Eh  I  que  ne  pouvons-nous  épargner  l'un  et  l'autre  I 

HÉCUBE. 

Mourir  avec  ma  fille  est  un  devoir  pour  moi. 

ULYSSE. 

Non ,  votre  seul  devoir  est  de  suivre  ma  loi. 

HÉCUBE. 

Vous  me  verrez  sans  cesse  à  ses  pas  attachée. 

ULYSSE. 

Non  ,  craignez  de  la  voir  de  vos  bras  arrachée. 

POLYXÈNE. 

[A  Ulysse.  ) 
Madame,  écoutez-moi...  Vous,  dans  votre  rigueur, 
Ménagez  une  mère ,  épargnez  sa  douleur. 

(A  Héciibc.) 
Ma  mère ,  c'est  assez  combattre  la  puissance. 
jNe  souffrez  pas  du  moins  d'indigne  A'iolence. 
Voulez-vous  qu'à  l'instant,  d'iui  bras  injurieux. 
De  farouches  soldais  ,  vous  traînant  à  mes  yeux, 
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InsulUnt  à  Vf  |...„,|  >„tn-  ninj;  rt  votri-  Age? 

Sa.ne/.-i.oMs  t„„|..s  ,l,ux  <lf  «-r  ,„,„h|,.  <|',„„,aj,re. 

I)..n,../-,.H„  v.,tn-  n.a.n  ;  à  ni.s  .l.inir.»  ■no.nn.U 

A.n.nl.v.  la  ,|<„u  ,nir  île  vos  ni.hn.ss.'..ui,ls. 

M;i  inrir  :  .!,•  ,•,•  „,„„  q,,,.  ,„..,  (,.„(|,rssr  implon- 

l'on.-  la  ilrrrnrir  In.s  ,„a  vr.iv   xn„s  iioin,,,,-  CMorr, 
Mis  yviix  à  la  .lai  lé  vont  cesser  du  s'ouvrir... 

Adieu;  vivez,  ma  mère;  et  moi,  je  vais  mourir. 

iiÉcunK. 
De  nus  nombreux  enfants  cl.cr  et  malheureux  reste. 
Tu  m.-urs  ,  et  dans  les  l'ers  je  traîne  un  sort  funeste  \ 
n.iel  en  sera  le  terme?  A  quoi  m'atlendre  encor? 

POLYXÈNE. 

(Jue  <iira.-jc  à  Priam  ,  à  votre  fils  Hector? 

HÉCUBE. 

Dis  que,  par  tant  de  coups  tour  à  tour  éprouvée, 
Au  comble  des  horreurs  ITécube  est  arrivée. 


l'OLVXl.NE. 


O  sein  qui  m'a  nourrie  !  ô  ma  mère!  ah!  grands  dieux  .' 

iiKfxni:. 
0  gage  le  plus  cher  des  plus  funestes  nœuds  ! 

POLYXÈNE. 

Recevez  mes  adieux,  Cassandre ,  Poljdore  , 
0  ma  sœur  !  ô  mon  frère  ! 

HÉCUBE. 

Hélas  !  vit-il  encore  ? 
Je  suis  trop  malheureuse  ,  et  je  crains  tout  des  dieux. 

POLVXÈNE. 

Sans  doute  il  est  vivant,  il  fermera  vos  yeux. 
Il  vit,  n'en  doutez  pas,  cet  espoir  me  ranime. 

(j4  Ulysse.  ) 
Allons,  couvrez  du  moins  le  front  de  la  victime. 
Ulysse  ,  cachez-moi  ma  mère  et  ses  douleurs  ; 
•ïe  puis  .soulTrir  la  mort,  et  ne  puis  voir  .ses  pleurs. 
Venez,  etc. 
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Le  récit  de  la  mort  de  cette  princesse  est  digne 
de  cette  belle  scène.  11  n'est  pas  inutile  de  faire  voir 
comment  les  anciens  traitaient  cette  partie  du 
drame.  C'est  Talthybius  qui  raconte  le  sacrifice  de 
Polyxène  ,  auquel  il  présidait  en  qualité  de  héraut , 
et  qui  le  raconte  à  Hécube.  Dans  nos  moeurs,  ce 
serait  manquer  aux  convenances ,  et  nous  ne  souf- 
fririons pas  qu'ayant  eu  part  à  la  mort  de  la  fille  , 
il  en  fit  le  récit  à  la  mère.  Mais  le  récit  même  nous 
fera  mieux  connaître  encore  toute  la  férocité  de 
ces  mœurs  des  temps  qu'on  nomme  héroïques , 
férocité  produite  par  la  superstition  et  le  fanatisme 
qui  exaltaient  l'énergie  des  âmes  et  enfantaient  des 
crimes. 


Pour  ce  grand  sacrifice  on  s'assemble  ,  on  s'empresse. 

De  jeunes  Grecs ,  rangés  autour  de  la  princesse , 

Devaient  sous  ma  conduite  accompagner  ses  pas , 

La  placer  à  l'autel  et  l'offrir  au  trépas. 

Pyrrhus  vient  ;  il  saisit  la  victime  docile , 

Et  l'entraîne  lui— même  à  la  tombe  d'Achille. 

II  prend  un  vase  d'or ,  le  remplit ,  et  soudain 

En  l'honneur  de  son  père  il  épanche  le  vin. 

A  l'armée ,  en  son  nom ,  j'oidonne  le  silence. 

i<  Que  ma  voix  dans  ces  lieux  attire  ta  présence  , 

»  O  mon  père  !  dit-il,  rerois  aux  sombres  bords 

»  Ces  dons  religieux  qui  consolent  les  morts. 

»  Vois  ce  sang  consacré  que  nous  allons  répandre. 

»  Ce  pur  sang  d'une  vierge  appartient  à  ta  cendre. 

»  Sois-nous  propice  ,  Achille  ,  o  mon  père  !  ô  héros  , 

»  Loin  des  bords  d'Ilion  fais  voguer  nos  vais.seaux 

>'  Que ,  sauvés  des  écueils  d'une  mer  en  furie  , 

»  Un  retour  fortuné  nous  rende  à  la  pairie!  » 
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11  (lit  ,  tl  l(ui>  1rs  Grecs  s'unissent  à  ses  vœux  , 

Im  ih»  riis  su|)|)li:inls  montent  jiis(jni'S  anv  eiou\. 

Dans  hi  main  île  ISiiIuin  di'jà  le  jjlaix"  lirillc  ; 

Ses  rej^aiils  in'ortlounaiont  «le  saisir  \otfe  lillc. 

«  Arrête/.,  nous  dit-elU- ,  à  ^ain(|ueurs  des  l'royens  ! 

»  Prêts  à  nu'ler  mon  san^  a\ee  le  sanj;  des  miens, 

»  Kpar^ne^-nuii  du  moins  un  innlile  mitra^e. 

•>  Ma  mort  doit  être  lilue,  et  j'aurai  le  coiu'age 

»  D«'  présenter  au  glaive  et  ma  tète  cl  mon  sein. 

»  Sur  la  lille  des  rois  ne  portez  point  la  main. 

»  Polyxène,  aeceptant  un  trépas  qu'elle  hrave, 

»  Ne  veut  point  aux  enfers  porter  le  nom  d'cselave.  » 

Elle  dit  :  mille  voix  parlent  en  sa  faveur. 

Aj^amemnon  lui-même,  admirant  .son  grand  cœur, 

iSouserit  à  sa  demande ,  et  veut  qu'on  se  retire. 

Polyxène  l'entend  :  elle  arrache  et  déchire 

Les  voiles ,  ornements  de  sa  virginité  , 

Et,  de  son  sein  d'albâtre  étalant  la  beaiilé, 

Elle  tombe  à  genoux  :  <i  Pvrrhus  ,  frap|)<;,  dit-elle  : 

»  Frappe,  j'attends  tes  coups.  »  Il  se  trouble,  il  chancelle. 

La  victime  à  ses  pieds ,  l'aspect  de  tant  d'appas , 

La  pitié  quelque  temps  semble  arrêter  son  bras. 

Mais  Achille  l'emporte  en  cette  ame  hautaine  ; 

Il  enfonce  le  fer  au  cœur  de  Polyxène , 

Le  retire  fumant  :  le  sang  jaillit  au  loin. 

Elle  tombe  expirante  ,  et ,  par  un  dernier  soin  , 

Elle  rassemble  encor  la  force  qui  lui  reste , 

Pour  n'offrir  aux  regard-s  qu'une  chute  modeste  *. 

'  Ce  détail,  (jui  peut  |)araîtrt'  petit  dans  un  pareil  moment, 
tient  absolument  aux  mœurs  anciennes.  On  le  retrouve  plus 
d'une  fois  chez  les  Grecs  et  chez  les  Latins;  et  La  Fontaine;, 
dans  la  description  de  la  mort  (11-  Thisbé,  imitée  d'Ovide,  ex- 
prime ainsi  la  même  idée  : 

Elle  dit  :  et ,  toniI>unt ,  range  ses  vèlemenls , 
Dernier  irait  de  pudeur  à  ses  derniers  luonicrils. 
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Elle  meurt.  Ce  moment  change  tous  les  esprits. 
Touchés  de  sa  vertu ,  de  son  sort  attendris  , 
Tous,  et  chefs  et  soldats,  qu'un  même  zèle  anime, 
A  l'envi  l'un  de  l'autre  honorent  la  victime. 
Déjà  par  mille  mains  son  biîcher  est  dressé. 
Tous  hâtent  cet  ouvrage  ,  et  d'un  bras  empressé 
Le  couvrent  de  présents ,  l'entourent  de  guirlandes  , 
Se  disputent  le  droit  d'y  porter  des  offrandes  ; 
Et  tandis  qu'on  lui  rend  ces  funèbres  honneurs, 
J'entends  gémir  sa  mère  ,  et  vois  couler  vos  pleurs. 

Racine  a  pris  soin  d'avertir  qu'il  ne  fallait  pas 
que  la  conformité  de  titres  fit  imaginer  que  son 
Andromaque  fût  la  même  que  celle  d'Euripide. 
«  Quoique  ma  tragédie  ,  dit  il,  porte  le  même  titre 
»  que  la  sienne  ,  le  sujet  en  est  pourtant  très-diffé- 
»  rent.  Andromaque,  dans  Euripide,  craint  pour 
»  la  vie  de  Molossus ,  qui  est  un  fils  qu  elle  a  eu  de 
y>  Pyrrhus  ,  et  qu'Hermione  veut  faire  mourir  avec 
y>  sa  mère.  Mais  dans  ma  pièce  il  ne  s'agit  point  de 
))  Molossus.  Andromaque  ne  connaît  point  d'autre 
»  mari  qu'Hector ,  ni  d'autre  fils  qu'Astyanax.  J'ai 
»  cru  en  cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous  avons 
«  de  cette  princesse.  La  plupart  de  ceux  qui  ont 
»  entendu  parler  d'Andromaque  ne  la  connaissent 
»  guère  que  pour  la  veuve  d'Hector  et  pour  la  mère 
»  d'Astyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive  ni 
»  aimer  un  autre  mari  ni  un  autre  fils;  et  je  doute 
»  que  les  larmes  d'Andromaque  eussent  fait  sur 
»  l'esprit  de  mes  spectateurs  l'impression  qu'elles  y 
»  ont  faite,  si  elles  avaient  coulé  pour  un  autre  fils 
»  que  celui  qu'elle  avait  d'Hector.  » 
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Clos  observations  ptoiivciil  1<'  jiii^ciiM'iil  cxciuis 
lie  Mac  iiu' .  (|iii  savait  coinhicii  il  iiuporlo  au  lliéàtre 
de  se  coiilornu-r  aii\  iilccs  les  j)liis  généralement 
l'CMiies,  cl  (l\'tal)lir  liiilcrél  mii- les  dispositions  dos 
spectaloiirs. 

Le  rôle  d  \iidronia(|iio  est  hiaii  dan»  la  pièce 
d'Euripido.  La  naïveté  dos  soiitiiiuiits  et  l'expres- 
sion de  la  tendresse  maternello,  le  mélange  de 
douleur  et  de  dignité  qui  s'y  lait  remarquer,  ont 
pu  lournir  à  Racine  les  couleurs  qu'il  a  employées 
on  giand  niaitro.  La  pièce  n'a  point  de  prologue 
postiche ,  comme  les  autres.  Voilà  ses  mérites  ;  mais 
elle  a  ,  comme  tant  d'auties  du  mémo  autour  ,  le 
défaut  capital  de  ces  épisodes  déplacés  qui  iorment 
comme  une  seconde  action  ,  et  détruisent  l'intérêt 
quand  il  commençait  à  naître.  La  scène  est  à  Phthie, 
dans  les  états  de  Pyrrhus,  fils  d'Achille.  Il  est  ab- 
sent, et  sa  femme  Ilormione,  soutemie  de  son  père 
Ménélas,  a  profité  de  cette  absence  [)our  conilam- 
ner  à  la  mort  Andromaque  sa  rivale,  et  le  jeune 
Molossus,  que  cette  captive  troyehne  a  eu  de  Pyr- 
rhus. La  mère  et  le  fds  se  sont  réfugiés  aux  autels 
do  Thétis,  situation  que  nous  avons  déjà  vue  dans 
\  Hercule  furieux.  Hermione,  qui  n'a  point  d'en- 
fant do  Pyrrhus,  est  animée  de  toutes  les  fureurs 
de  la  jalousie  et  de  tout  l'orgueil  que  lui  inspirent 
sa  naissance  et  son  rang.  Elle  no  ])eut  souffrir 
qu'une  étrangère,  une  captive  lui  dispute,  lui  en- 
lève mémo  le  cœur  de  son  époux ,  et  cjue  Molossus, 
le  fils  d' Andromaque ,  puisse  être  un  jour  l'héri- 
tier du  filsd'Vchillo.  Sa  querelle  avec  .\ndroma([ue. 
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qui  se  défeiul  d'un  ton  aussi  noble  qu'intéressant, 
estassez  théâtrale ,  quoiqu'elle  offre  plusieurstraits 
qui  ne  sont  pas  dans  nos  mœurs.  Mais  ce  qvii  n'est 
d'aucun  intérêt,  c'est  la  longue  querelle  qui  s'élève 
sur  le  même  sujet  entre  le  vieux  Pelée,  qui  vient 
défendre  sa  petite-fille ,  et  Ménélas ,  qui  prend  le 
parti  de  sa  fille  Hermione.  Les  bravades  du  vieil- 
lard devant  un  guerrier ,  ses  insultes ,  ses  me- 
naces, ne  conviennent  ni  à  son  âge  ni  aux  cir- 
constances. Son  langage  devait  être  celui  de  la 
modération,  de  la  sagesse,  de  la  sensibilité  pater- 
nelle, et  ce  long  conflit  d'injures  réciproques  qui 
ne  produisent  rien  ne  peut  jamais  être  théâtral. 
Ce  qui  ne  l'est  pas  plus,  c'est  de  changer  tout  à 
coupla  situation  des  personnages  sans  qu'on  aper- 
çoive aucune  cause  de  ce  changement  aussi  subit 
qu'invraisemblable. 

Après  qu'on  a  été  occupé  pendant  trois  actes  du 
péril  d'Andromaque  et  de  son  fils  ,  qui  est-ce  qui 
peut  s'attendre  qu'au  quatrième  il  n'en  soit  plus 
question  ,  et  qu'on  voie  paraître  cette  même  Her- 
mione ,  tout  à  l'heure  si  fière  et  si  menaçante ,  main- 
tenant saisie  de  frayeur,  désespérée,  s'arrachant 
les  cheveux  et  déchirant  ses  vêtements? Pourquoi? 
parce  qu'elle  craint  que  Pyrrhus ,  à  son  retour,  ne 
veuille  la  punir  de  tout  le  mal  qu'elle  a  voulu  faire. 
Mais  il  n'est  point  question  du  retour  de  son  époux, 
et  il  n'y  a  nulle  raison  pour  que  cette  crainte 
ne  l'occupât  pas  auparavant.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
le  spectateur  veut  être  mené ,  et  ces  secousses  en 
sens  contraire  sont  l'opposé  de  l'art  dramatique, 


«  m  i!s  iM-  T  rirrri  \ti  m  .  >  t 

t|in  Nciil  siiitoiU  (juf  l(»ii  ;iilli'  loujonis  ;iii  luil 
piopost'.  iDiit  à  riuMiic  on  craigiinit  ]»(»iii-  VikIk»- 
matuic;  .1  nifsciil  «"csl  Iltiiiiinnc  (|iii  nciiI  se  tiicf, 
(|iii  ne  pailt'  ([iic  ilc  1er  et  i\v  poison ,  culin  (jiii  ne 
sMpaise  <|iià  rairivée  trOrcstc  ,  (jni  n'est  j)as  j)lus 
jïicpai'ée  (|ne  tout  ce  <pii  j)i'éeètle.  (l'est encoie  inie 
laiile  très-i;i-ave  (jin-  (laiiiciicr  au  Hdahienie  acte 
un  personnage  ([ni  n'a  pas  même  été  iioiiimk''  jiis- 
(pie  là,  qni  ne  tient  luillenient  à  l'action,  et  (pii 
vient  en  commencer  une  nou\elle.  Oi'estc  est  amou- 
reux (nieiinione;  mais  cet  amour,  comme  nous 
l'avons  (irià  vu  <lans  quelques  autres  pièces  grec- 
ques, n'est  qu'un  lait  énoncé  et  non  pas  une  )ias- 
sion  développée.  Oreste  veut  profiter  de  l'absence 
de  Pyrrhus  pour  enlever  Hermione.  Cette  prin- 
cesse ,  enchantée  de  trouver  im  défenseur,  se  jette 
à  ses  pieds  ;  ce  qui,  dans  les  circonstances  don- 
nées ,  est  contraire  à  toutes  les  bienséances.  Le 
péril  n'est  pas  assez  pressant,  à  beaucoup  j)rès, 
pour  ([u'il  lui  soit  permis  d'oublier  à  ce  point  sa 
dignité,  son  devoir  et  son  sexe.  Oreste  se  charge 
de  la  délendre;  elle  promet  de  le  suivre  partout.  Il 
lui  a  déclaré  sans  détour  (pi'il  va  chercher  Pyrrhus 
à  Delphes,  et  que  son  dessein  est  de  l'assassiner; 
et  l'épouse  de  Pyrrhus  garde  le  silence ,  et  sort 
avec  celui  qui  va  tuer  son  mari.  Comment  excuser 
cette  violation  de  tous  les  devoirs,  qui  n'est  fondée 
que  sur  un  danger  incertain ,  éloigné ,  presque 
imaginaire?  Sur  quel  théâtre  aujourd'hui  tolère- 
rait-on  cette  conduite  d'Hermione?  et  quand  on 
songe  qu'elle  n'est  pas  même  punie  à  la  fin  de  la 
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pièce,  conçoit-  on  que  Brumoi  compte  parmi  les 
avantages  du  théâtre  grec  celui  d'être  plus  moral 
que  le  nôtre  ? 

Au  cinquième  acte,  un  envoyé  de  Delphes  vient 
apprendre  à  Pelée  qu'Oreste  a  tué  Pyrrhus,  et, 
après  un  long  narré ,  l'on  apporte  le  corps  de  ce 
prince.  Remarquez  que,  de  l'aveu  même  de  Brumoi, 
la  vraisemblance  est  violée  au  point  qu'Oreste  n'a 
pas  même  pu  avoir  le  temps  d'aller  à  Delphes.  Il 
ne  manque  plus  que  de  voir  arriver  Thétis  pour 
consoler  Pelée;  et  toute  cette  multiplicité  de  ma- 
chines merveilleuses  et  inutiles,  toutes  ces  fautes 
contre  l'unité  d'action,  de  temps  et  de  lieu  ,  contre 
les  règles  de  la  décence  ,  de  la  morale  et  du  bon 
sens,  sembleraient  presque  inconcevables  chez  un 
auteur  qui  a  su  ,  dans  d'autres  pièces ,  parvenir 
aux  plus  grands  effets  de  la  tragédie,  si  l'histoire 
de  notre  théâtre  ne  nous  offrait  pas  des  contradic- 
tions à  peu  près  semblables  ,  et  si  l'on  ne  se  souve- 
nait qu'il  est  beaucoup  plus  facile  de  connaître  les 
règles  que  de  les  observer. 

Le  fond  de  la  tragédie  ^ Alceste  n'est  pas  aussi 
vicieux ,  et  même  il  semble  que ,  du  côté  moral , 
cette  pièce  est  comme  l'antidote  delà  précédente; 
car  l'héroïne  est  un  modèle  de  la  tendresse  conju- 
gale ,  comme  Hermione  en  est  un  de  perversité.  On 
assure  que  Racine  trouvait  ce  sujet  très-heureux,  et 
qu'il  aurait  même  été  tenté  de  le  traiter  ,  s'il  avait 
cru  voir  la  possibilité  d'un  dénouement  qui  pût 
convenir  à  notre  scène.  On  ne  peut  pas  calculer  ce 
que  pouvait  faire  un  homme  aussi  profond  dans 
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son  ail  (jui;  railleur  il  Itiuilii';  mais  ic  qu'on  j)cut 
assurer,  c'est  rpie  jamais  il  ii'aiii-ait  eu  à  vaincre  de 
plus  grandes  (liriiciilli  s  II  \  a  sans  dontr  de  Tin- 
térèt  dans  le  sacrilice  héroujuc  d" AK este  ,  mais  il 
n'oltre  (|u'une  seule  et  même  siluatiou.  Il  m'\  a  de 
ressource,  du  moins  pour  nous,  que  de  laisser 
ignorer  à  Admète  la  généreuse  résolution  de  sa 
femme;  dès  qu'il  en  est  instruit  ,  la  |)i(i('  doit  tou- 
cher à  sa  lin  ,  parce  (pi'un  pareil  combat  ne  peut 
pas  durer  long-temps.  Il  est  possible  pourtant  que 
celui  qui  avait  su  tirer  cinq  actes  des  adieux  de 
Titus  et  de  Bérénice  fiit  aussi  heureux  et  aussi  ha- 
bile <\î\ns  ^ Iceste  ;  mais  comment  finir  cette  pièce 
par  des  moyens  naturels?  Voilà  prob;dilement  ce 
qui  l'a  détourné  de  l'entreprendre ,  et  ce  qui  a  ren- 
voyé ce  sujet  à  l'opéra.  Ce  n'est  pas  que  plusieurs 
écrivains  ne  l'aient  essayé  au  théâtre  français.  La- 
grange,  entre  autres,  n'a  pas  été  si  embarrassé  que 
Racine  :  il  a  fait  ramener  Alceste  des  enfers  par 
Hercule  ,  qui  est  amoureux  d'elle  ;  mais  quand  on 
lui  passerait  ce  dénouement,  son  ouvrage  n'en  se- 
rait pas  moins  détestable  de  tout  point.  Celui  de 
Quinault  est  un  des  plus  faibles  de  cet  auteur;  les 
événements  et  les  épisodes  y  sont  trop  multipliés  , 
et  l'on  y  voit  avec  peine  ce  mélange  du  sérieux  et 
du  familier,  du  comique  et  du  tragique,  qui  dans 
ce  temps  était  encore  à  la  mode,  et  qu'il  a  banni  de 
ses  bons  ouvrages;  mais  le  rôle  d'Hercule  et  le  dé- 
notiement  ont  de  la  noblesse  et  de  l'effet. 

Ce  qui  choque  le  plus  dans  X Alceste  d'Euripide, 
c'est  la  dispute  grossière  et  révoltante  d'Admète 
u.  3 
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avec  son  père,  le  vieux  Phérès.  Le  fils  reproche 
nu  père  de  n'avoir  pas  le  courage  de  mourir  pour 
lui,  et  cette  scène,  indécemment  prolongée,  est  un 
tissu  des  plus  odieuses  invectives.  Brumoi  a  beau 
réclamer  les  mœurs  antiques,  et  nous  dire  que  c'é- 
tait une  espèce  de  loi ,  un  préjugé  reçu ,  que  le  plus 
vieux  mourût  pour  le  plus  jeune  :  cela  n'est  point 
du  tout  prouvé  ;  et  la  voix  de  la  nature,  plus  forte 
que  tous  les  préjugés ,  nous  crie  qu'un  fils  est  aussi 
injuste  que  cruel  quand  il  outrage  la  vieillesse  de 
son  père ,  et  lui  fait  un  crime  de  ne  pas  se  résoudre 
à  un  sacrifice  qu'il  ne  doit  pas.  Il  serait  plus  facile 
d'excuser  Euripide  sur  le  rôle  d'Admète  ,  qui  con- 
sent ,  quoique  avec  tout  le  regret  possible,  à  laisser 
mourir  Alceste ,  parce  qu'il  doit  se  soumettre  aux 
oracles  des  dieux  ;  mais  à  nos  yeux  cette  soumis- 
sion ne  serait  qu'une  lâcheté  ,  et  Admète  ne  nous 
paraîtrait  digne  de  l'effort  que  fait  Alceste  en  sa  fa- 
veur qu'en  s'y  refusant  de  toute  sa  force.  Il  faut 
encore  avouer  que,  sur  ce  point,  nos  idées  sont 
plus  délicates  et  plus  nobles  cjue  celles  des  Grecs. 
Nous  n'aimerions  pas  non  plus  à  voir  Hercule  , 
à  table ,  se  livrer  à  toute  la  joie  d'un  festin,  pendant 
que  la  mort  d' Alceste  a  mis  le  palais  en  deuil;  et 
tout  le  respect  des  anciens  pour  l'hospitalité  ne 
saurait  couvrir  cette  disparate  choquante  :  mais  il 
serait  bien  difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  langage 
de  la  nature  et  de  l'amour  dans  les  adieux  qu' Alceste 
mourante  adresse  à  son  époux. 

Cher  Admète,  je  touche  à  mon  heure  suprême. 
Voyez  te  que  j'ai  lait  pour  un  époux  que  j'ainic. 
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Pour  Mtii-^  >,(n\(r  !«■  jour,  jt>  nu-  livre  à  lu  mort, 
Lt  iii;i  seule  leiulresse  a  voulu  «et  ellort. 
,1«'  |>ou\;us,  jeuue  ruiore  cl  X'UM' eouromn'e  , 
Aspirer  ;ui\  luus  d'un  nouvel  livnitMu'e  ; 
IM.us  je  n";u   pas  voulu  >ur\i\ic  à  \os  destins, 
Pour  nourrir  dans  le  deuil  des  enfants  orphelins. 
Ma  vi»'  est  par  mou  eluiix  éleinle  à  son  aurore  : 
\  os  parents  à  li  iii'  iil>  se  devau  ut  plus  eiuore  : 
Vous  étiez  leur  seul  liien  :  |iar  rài;e  a|)[>esantis  , 
Ils  n'avaient  pas  Iv  droit  tre>p«'rer  d'autre  llls  j 
Ll  SI  v«)lre  lionlu'ur  ei'it  lait  leiu'  seule  envie, 
^  ous  pouviez,  conserver  voire  «poiis»-  et  la  vie. 
Mais  ils  vous  oui  trahi  :  les  dieux  l'ont  ordoiuié  ; 
A  pleurer  mon  trépas  vous  étiez  destiné. 
Le  ciel  à  mes  enfants  veut  ravir  une  mère. 
0  vous  1  pour  qui  je  meurs  ,  écoutez  ma  prière. 
Je  ne  demande  pas,  pour  priv  de  mes  bienfaits, 
Un  sacrifice  ét;al  à  celui  que  je  fais. 
Et  quel  l)icn  après  tout  pourrait  valoir  la  Aie? 
Mais  si  de  mon  épou.x  ma  mémoire  est  chérie, 
S'il  aime  nu'S  enlants  ,  s'il  se  sou\  ient  de  moi , 
Ah!  que  jamais  l'Iiynu'ii  ,  démentant  votre  foi, 
Jie  lasse  dans  nu)n  lit  entrer  une  autre  épouse  , 
Qui ,  régnant  sur  mon  sang  en  marâtre  jalouse  , 
Accablerait  bientôt  sous  un  joug  odieux 
De  nos  premiers  amours  les  gages  précieux. 
On  ne  connaît  que  trop  les  haines  implacables, 
D'un  second  hvménée  eflets  inévitables. 
Gardez  dans  ce  palais  d'introduire  un  tyran. 
De  mon  fils  ,  il  est  vrai ,  le  péril  est  moins  grand  : 
Son  sexe  est  sa  défense  ;  il  croîtra  près  d'un  père  ; 
Mais  à  ma  fille,  ici ,  qui  tieiulra  lieu  de  mère? 
Fille  trop  chère  I  hélas!  s'il  fallait  (pielque  jour 
Qu'une  femme  étrangère  osât,  dans  celte  cour, 
A  la  honte ,  au  mépris  dévouer  ton  ftafance , 
V.t  d'un  hvineu  heureux  le  ravir  l'espérance! 
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Si  lu  tlois  de  Liicine  éprouver  les  travaux, 
Qui  sera  près  de  loi  pour  adoucir  tes  maux , 
Pour  t'ofFrir  les  secours  de  l'amour  malernelle  ? 
Te  meurs.  Ah  !  par  pitié  pour  moi-même  et  pour  elle, 
Admète  ,  jurez-moi  de  souscrire  à  mes  vœux  ; 
Joignez  cette  promesse  à  nos  derniers  adieux. 
Il  faut  nous  séparer  :  la  mort  ,  qui  me  menace  , 
N'admet  point  de  délai ,  n'accorde  point  de  grâce. 
Adieu  ,  mes  chers  enfants  !  adieu  ,  mon  cher  époux  ! 
Vous  que  j'ai  tant  aimé  ,  vivez  ;  souvenez— vous 
Qu'Alceste  à  cet  amour  appartint  tout  entière , 
Fut  la  plus  tendre  épouse  et  la  plus  tendre  mère. 

Les  deux  pièces  les  plus  régulières  d'Euripide 
sont  ses  deux  Iphigénies ,  en  Aulide  et  en  Tauride. 

La  première  surtout  peut  être  regardée  comme 
son  chef-d'œuvre,  et  comme  une  des  tragédies 
anciennes  où  l'art  ait  été  porté  à  sa  plus  grande  per- 
fection. On  ne  trouve  ici  aucun  des  défauts  trop 
fréquents  dans  cet  auteur  ;  ils  sont  au  contraire 
remplacés  par  toutes  les  beautés  propres  au  sujet 
et  à  la  tragédie  :  unité  d'action  et  d'intérêt  dont  on 
ne  s'écarte  pas  un  moment,  exposition  admirable, 
caractères  soutenus,  vérité  dans  le  dialogue  ,  peu 
de  défauts  de  convenance ,  pathétique  dans  les  si- 
tuations ,  éloquence  vraiment  dramatique,  enfin 
une  gradation  d'intérêt  qui  va  croissant  de  scène 
en  scène  jusqu'au  dénouement,  voilà  ce  qui  jus- 
tifie l'admiration  qu'on  a  eue  dans  tous  les  temps 
pour  cet  ouvrage ,  qui  a  servi  de  modèle  à  l'un  des 
plus  parfaits  de  la  scène  française,  et  que  peut-être 
le  seid  Racine  pouvait  embellir  encore  et  perfec- 
tionner. 
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Si  Ion  t'\te|)t('  lï'pisode  d'Kripliilc,  .si  adioile- 
ment  ioiulu  dans  la  pièce  fianraise,  et  qui  était 
nécessaire  [)t»iir  se  passer  tin  dénouement  que  la 
tal)le  a  lonrni  i  lùnipide  ,  Rai  ine  d'ailleurs  l'a  litlè- 
IcMU'Ul  suivi  dans  tout  le  reste;  et  quel  plus  grand 
éloge  en  peut -on  la  ne .'  (ici  le  cxiJosition  ,  (pii  peut 
servir  de  modèle;  ces  combats  dt;  la  nature  et  de 
l'ambition ,  ([ui  forment  le  Ibnd  du  caraclertî  d'A- 
gamenuion  ;  cette  joie  qui  éclate  à  l'arrivée  de  la 
mère  et  de  la  fille  ,  et  qui  est  si  déchirante  pour  le 
cœur  d'un  père;  cette  scène  naïve  et  touchante 
entre  Agamemnon  et  Iphigénie;  cette  nouvelle 
foudroyante  aj)portée  par  Arcas,  il  ratteiul  à  L'au- 
tel pour  la  sacrifier  ;  cet  hymen  d'Achille  fausse- 
ment prétexté  ;  le  désespoir  de  Clytemnestre  qui 
tombe  aux  pieds  du  seul  défenseur  qui  reste  à  sa 
fille;  la  noble  indignation  du  jeune  héros  dont  le 
nom  est  si  cruellement  compromis;  les  transports 
de  l'amour  maternel  qui  éclatent  dans  Clytemnestre 
défendant  sa  fille  contre  un  époux  inluunain;  la 
résignation  modeste  de  la  victime ,  et  les  prières 
attendrissantes  qu'elle  adresse  à  son  père  :  toutes 
ces  beautés  ,  qui  ont  fait  si  souvent  verser  des  lar- 
mes au  théâtre  français ,  appartiennent  à  celui 
d'Athènes,  apj)arlicnnent  à  Euripide;  et  quand  il 
n'aurait  pas  d'autre  titre ,  n'en  serait-ce  pas  assez 
pour  mériter  notre  reconnaissance  et  notre  véné- 
ration ? 

L'Achille  d'Euripide  est  beaucoup  plus  modéré 
et  plus  maître  de  lui  que  celui  de  Racine,  et  par 
conséquent  moins  tragique.  Il  vient  en  effet  avec 
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ses  Thessalieiis,  comme  dans  la  pièce  française, 
pour  défendre  Iphigénie;  il  combat  la  résolution 
qu'elle  a  prise  de  mourir;  mais  ce  n'est  pas  avec 
cette  impétuosité  entraînante  que  lui  donne  Ra- 
cine ,  avec  cette  violence  prête  à  tout  renverser , 
et  qui  sied  si  bien  à  un  amant ,  à  un  guerrier.  Ici 
Achille  finit  par  céder  en  quelque  sorte  à  Iphigé- 
nie ;  il  se  contente  de  dire  que  l'aspect  de  la  mort 
peut  la  faire  changer  de  résolution ,  et  qu'il  sera  près 
de  l'autel  avec  ses  soldats  pour  la  défendre  et  la 
sauver. 

Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  fais  à  Euri- 
pide :  chez  lui ,  Achille  n'en  doit  pas  faire  davan- 
tage; il  n'est  pas  amoureux;  ce  n'est  pas  son  épouse 
qu'il  défend.  Elle  se  dévoue  en  victime,  et  il  doit , 
suivant  les  mœurs  du  pays ,  respecter  à  un  certain 
point  son  dévouement  religieux.  Mais ,  sans  blâmer 
Euripide,  j'aime  à  voir  dans  Racine  le  bouillant 
Achille  aller  presque  jusqu'à  la  violence  pour  sau-^ 
ver  Iphigénie  malgré  elle. 

On  a  reproché  à  Racine  l'égarement  de  Clytem- 
nestre ,  comme  un  petit  incident  dont  il  a  eu  be-^ 
soin  pour  fonder  sa  pièce.  Cette  légère  imperfec- 
tion ,  si  c'en  est  une  ,  n'est  point  dans  la  pièce 
grecque;  mais  elle  est  remplacée  par  un  défaut 
qui,  pour  nous  du  moins ,  serait  moins  excusable  : 
C'est  Ménélas  qui,  soupçonnant  la  faiblesse  de  son 
frère ,  arrache  de  force  à  l'officier  d'Agamemnon  la 
lettre  qu'il  porte.  Ce  moyen  nous  semblerait  peu 
conforme  à  la  dignité  du  personnage;  et ,  de  plus  , 
il  ne' paraît  pas  convenable  de  faire  paraître  làMé- 
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lu'las  ,  la  [ni'iiiici»'  caiisc  tU-  tous  les  inalliciirs  (nii 
sont  le  sujet  de  la  pièce.  Oii  sérail  blessé  aiijoiii- 
tl'luii  lie  le  voir  repruclier  (Imeiiieiit  à  Agamem- 
iioii  la  ré|)n<,Miaiiee  trop  juste  ([lie  celui-ci  nioutii! 
à  sacriller  sa  fille  a  la  vengeance  de  son  Irere.  Mé- 
nélas  est  trop  intéressé  dans  cette  cause  pour  avoir 
le  droit  de  la  plaider.  C'est  j)eut-ètre  la  seule  faute 
grave  d'iMuipide  dans  son  Ipluifcnic  ^  et  Racine  Ta 
corrigée.  Il  a  écarté  Ménélas,  et  a  mis  à  sa  place 
Ulysse,  qui,  n'ayant  d'autre  intérêt  que  celui  de 
tous  les  Grecs  ,  est  bien  plus  autorisé  à  combattre 
la  résistance  d'Agamemnon  ;  et  ce  changement  ju- 
dicieux est  encore  une  preuve  de  l'excellent  esprit 
de  Racine. 

Il  a  mis  aussi  plus  de  force  dans  le  rôle  de  Cly- 
temnestre,  et  poussé  plus  loin  les  combats  qu'elle 
rend  en  laveur  de  salille.  Dans  Euripide,  elle  iinit, 
comme  Achille  ,  par  céder  en  gémissant  à  la  réso- 
lution de  sa  hlle;  elle  entend  les  adieux  que  la 
jeune  princesse  fait  à  ses  compagnes,  et  la  laisse 
sortir  pour  aller  à  l'autel.  Il  se  peut  que  les  mœurs 
grecques  ne  lui  permissent  pas  d'en  faire  davan- 
tage; mais,  pour  nous,  il  vaut  mieux  sans  doute 
qu'elle  ne  cède  qu'à  la  force ,  et  qu'elle  ne  reste 
sur  la  scène  que  parce  que  des  soldats  l'y  retien- 
nent. 

Le  sujet  d'iphigènie  en  Tauj'ide ,  quoique  vrai- 
ment tragique,  n'est  pourtant  pas  criui  intérêt  si 
j)énétrant ,  et  quoicpie  la  pièce  soit  bien  faite,  elle 
produit  moins  d'effet  que  l'autre  Iphii^énic.  Il  ne 
iaut  pas  en  juger  tout-à-fait  par  la  pièce  de  (iui- 
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mond  de  Latouche.  Quoiqu'il  ait  imité  la  sage  sim- 
plicité de  la  pièce  grecque,  cependant  il  a  tiré  ses 
plus  grands  effets  de  l'amitié  d'Oreste  et  de  Pylade, 
et  de  ce  beau  combat  qui  fait  de  son  troisième 
acte  l'un  des  plus  théâtrals  que  l'on  connaisse  :  ce 
combat  est  à  peine  indiqué  dans  Euripide.  Pylade 
cède  assez  facilement  à  Oreste,  parce  qu'il  se  flatte 
de  pouvoir  le  sauver,  et  avec  beaucoup  plus  d'ap- 
parence de  succès  que  dans  la  pièce  française.  Ce 
n'est  point  le  naufrage  qui  les  a  jetés  en  Tauride, 
ils  y  sont  abordés  heureusement,  et  paraissent  au 
commencement  de  la  pièce,  observant  le  temple 
dont  ils  veulent  enlever  la  statue. 

Pour  l'exécution  de  leur  projet,  ils  ont  un  vais- 
seau à  la  côte.  D'ailleurs ,  le  péril  est  moins  grand 
que  dans  notre  Iphigénie.  Thoas  ne  presse  point 
le  sacrifice;  il  ne  paraît  qu'au  cinquième  acte  pour 
être  trompé  par  la  prétresse,  dont  il  n'a  aucune  dé- 
fiance ,  et  qui ,  de  concert  avec  les  Grecs,  enlève 
la  statue  et  la  porte  sur  leur  vaisseau.  Thoas  veut 
les  poursuivre  ;  mais  Minerve  paraît  et  le  lui  défend. 
A  l'égard  de  la  reconnaissance,  elle  se  fait  très-sim- 
plement :  Iphigénie ,  en  présence  de  son  frère , 
charge  Pylade  d'une  lettre  pour  Oreste.  Oreste  ^ 
dit  Pylade,  recevez  la  lettre,  de  votre  sœur.  Nous 
voulons  des  reconnaissances  graduées  avec  plus 
d'art  '. 

'  On  trouvera  clans  les  parties  suivantes  de  ce  Cours,  où 
l'on  traite  de  la  tragédie  moderne  ,  de  plus  grands  dévelop- 
pements sur  CCS  mêmes  pièces  grecques  ,  comparées  aux  imita- 
tions qu'on  en  a  faites. 
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Le  Cjclope  irEuripidc,  (|iii  iirst  point  une  tra- 
gédie, n'est  bon  (ju'à  nous  doruier  une  idée  d'un 
genre  tle  spccliuU;  en  usat^e  chez  les  anciens,  et 
qu'on  noinniail  \v  clnunc  .uili/n/ztc  ,-  non  <|u'il  r'cs- 
seinhlàt  en  rii'u  à  ce  i^yw  nous  appelons  la  satire, 
mais  parce  tpie  les  sat}  resou  clicvrepieds  en  étaient 
les  personnages  principaux  et  nécessaires.  Cette 
espèce  de  drame  se  rapprociiait  de  l'orii^ine  de  la 
vieille  tragédie,  lorsqu'elle  n'était  qu'une  (été  popu- 
laire consacrée  à  lîacchus ,  et  représentée  sur  les 
tréteaux  de  riiesj)is.  On  voit  par  /e  CjcIo])c ,  la 
seule  piec<-'  qui  nous  reste  de  ce  genre ,  que  c'était 
un  mélange  de  sérieux  et  de  bouiïon,  un  anual- 
game  l)izarre  et  grotesque  fait  pour  amuser  la  po- 
pulace. Ces  farces  étaient  fort  de  son  goût,  car 
elles  faisaient  toujours  partie  des  solennités  où 
l'on  donnait  des  représentations  théâtrales  ;  et  Ton 
sait  que  les  plus  grands  écrivains,  à  commencer 
par  Euripide  et  Sophocle  ,  ne  dédaignaient  pas  de 
descendre  à  ce  gtuire  monstrueux.  Cela  fait  voir 
que  dans  Athènes,  comme  dans  toutes  les  grandes 
villes ,  il  fallait  des  spectacles  pour  les  dernières 
classes  du  peuple  comme  pour  la  classe  plus  in- 
struite. Le  sujet  du  Cjclope  est  l'aventure  d'Llysse 
dans  la  caverne  de  Polyjihémc ,  telle  qu'elle  est  ra- 
contée dans  V Odysscc.  On  peut  lire  la  pièce  dans 
Brumoi ,  qui  a  eu  la  patience  de  la  traduire  tout 
entière. 

J'ai  parcouru  tout  ce  qui  nous  reste  des  deux 
grands  maîtres  de  la  scène  grecque.  Le  dernier  qui 
vient  de  nous  occuper,  Emipide,  a  beaucoup  de 
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pièces ,  comme  on  l'a  vn  ,  qui  sont  bien  au-dessous 
de  la  renommée  de  l'auteur  .  Mais  le  rôle  d'Andro- 
niaque  dans  la  pièce  de  ce  nom,  celui  d'Alceste, 
celui  de  Médée,  plusieurs  scènes  des  Troyeiuies , 
les  trois  premiers  actes  à'Hécube ,  ses  deux  Ip/ii- 
génies,  et  surtout  celle  que  Racine  a  transportée 
sur  notre  théâtre,  sont  les  monuments  d'un  beau 
génie  ,  et  justifient  les  éloges  qu'il  a  reçus  des  an- 
ciens et  des  modernes.  Aristote  l'appelle  le  plus 
tragique  des  poètes;  et  comme  nous  avons  perdu 
la  plus  grande  partie  de  ses  ouvrages,  nous  ne  sa- 
vons pas  à  quel  point  il  pouvait  mériter  ce  titre.  On 
ne  peut  nier  du  moins  que ,  dans  ce  qui  nous  a  été 
conservé,  l'on  ne  trouve  les  scènes  les  plus  tou- 
chantes du  théâtre  grec.  Il  a  excellé  dans  le  pathé- 
tique attendrissant  :  c'est  par  ce  seul  endroit  qu'il 
peut  balancer  tous  les  avantages  que  Sophocle  a 
sur  lui  ;  c'est  par  là  qu'il  a  partagé  les  suffrages , 
quoique  pourtant  le  plus  grand  nombre  semble 
avoir  donné  la  palme  à  ce  dernier.  Horace,  qui 
n'est  pas  louangeur,  l'appelle  le  grand  Sophocle  : 
Virgile  en  parle  avec  admiration.  Il  est  certain  qu'il 
n'a  aucun  des  défiants  d'Euripide  :  on  ne  voit  chez 
lui  ni  duplicité  d'action ,  ni  prologues  froids  et  inu- 
tiles ,  ni  merveilleux  mal  employé ,  ni  épisodes  dé- 
placés, ni  invraisemblances,  ni  ces  fautes  multi- 
pliées contre  la  vérité,  les  convenances  et  le  bon 
sens  ;  ni  ces  froides  sentences ,  ni  ces  ridicules  dé- 
clamations contre  les  femmes ,  ni  ces  longues  et 
grossières  disputes  qui  remplissent  la  plupart  des 
pièces  d'Euripide.  Ses  cxj)ositions  sont  belles,  ses 
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plans  sages  :  son  clialojj;iU'  est  noble,  animé,  sou- 
ti'iiii  ;  il  a  |)cii  (le  laiiL;riir  dans  sa  mai-che,  ot  peu 
(i'iiiiitililt'  dans  .SCS  sci-ncs.  Son  st\I(*  est  poéh([ue, 
comme  le  diame  doit  l'être  :  il  n'«'st  jamais  trop 
figuré,  comme  celui d'Kschyle  ,  ni  familier,  comme 
celui  d'Kuripide;  il  est  plein  de  inoiivements  et  de 
pathétique  ,  et  le  langage  de  la  nature  et  l'élo- 
quence tlu  malheur  sont  souvent  chez  lui  au  pins 
haut  point  de  perfection. 

Nous  avons  vu  que  les  grands  exemples  de  la  fa- 
talité, les  vens^eances  célestes  ,  les  oracles  ,  rabais- 
sement de  la  puissance,  l'excès  des  misères  humai- 
nes, sont  en  général  les  pivots  sur  les(jucls  roule 
la  tragédie  antique.  La  nôtre  s'est  d'abord  établie 
sur  ces  mêmes  fondements  ;  mais  nous  avons  donné 
en  même  temps  à  l'art  dramatique  un  ressort  puis- 
sant et  nouveau  dans  la  peinture  des  passions.  C'est 
un  pas  d'autant  plus  important,  que  notre  religion 
ne  nous  fournit  pas  les  mêmes  ressources  théâtrales 
que  celle  des  anciens,  et  que  l'intérêt  produit  par 
le  spectacle  des  passions  malheureuses  est  plus  fort, 
plus  varié,  plus  universel  que  celui  qui  naît  de  la 
\ue  d'infortunes  inévitables  et  extraordinaires,  qui 
ne  peuvent  tomber  que  sur  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes. Peu  d'hommes  craindront  le  sort  d'ORdipe 
ou  d'Electre,  mais  tous  peuvent  être  malheureux 
par  leurs  penchants,  tourmentés  par  leur  sensibi- 
lité. Nous  avons  donc  étendu  et  enrichi  l'art  cpie  les 
anciens  nous  ont  transmis.  Notre  système  drama- 
tique est  beaucoup  plus  vaste  que  le  leur,  et  a  pro- 
duit une  foule  de  beautés  vraimenl  neuves,  dont  ils 
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n'avaient  pas  l'idée.  Cependant,  quoique  nous  sa- 
chions construire  un  drame  beaucoup  mieux  qu'ils 
ne  faisaient,  quoique  nous  ayons  à  peu  près  créé 
cette  science  qui  consiste  à  nouer  une  intrigue  at- 
tachante ,  et  à  suspendre  le  spectateur  entre  l'es- 
pérance et  la  crainte,  quoique  nous  ayons  mis  bien 
plus  de  variété  dans  les  objets  de  nos  pièces  et  bien 
plus  d'habileté  dans  la  manière  de  les  conduire; 
enfin,  quoique  nous  sachions  beaucoup,  gardons- 
nous  de  croire  qu'ils  ne  puissent  plus  nous  rien  en- 
seigner. Ils  ont  saisi  la  nature  dans  ses  premiers 
traits;  étudions  chez  eux  cette  vérité  précieuse,  le 
fondement  de  tous  les  arts  d'imitation,  et  que  nos 
progrès  mêmes  tendent  à  nous  faire  perdre  de  vue. 
La  simplicité  des  anciens  peut  instruire  notre  luxe; 
car  ce  mot  convient  assez  à  nos  tragédies ,  que  nous 
avons  quelquefois  un  peu  trop  ornées.  Notre  or- 
gueilleuse délicatesse,  à  force  de  vouloir  tout  en- 
noblir, peut  nous  faire  méconnaître  le  charme  de 
la  nature  primitive,  qui  ne  perdra  jamais  ses  droits 
sur  les  hommes.  C'est  en  ce  genre  que  les  Grecs  peu- 
vent encore  nous  être  utiles.  Il  ne  faut  pas  sans 
doute  les  imiter  en  tout;  mais,  dès  qu'il  s'agit  de 
l'expression  des  sentiments  naturels,  rien  n'est  plus 
pur  que  le  modèle  qu'ils  nous  offrent  dans  leurs 
bons  ouvrages.  C'est  là  que  jamais  l'accent  de  l'âme, 
si  cher  à  l'homme  sensible,  n'est  corrompu  ni  par 
l'affectation  ni  par  le  faux  esprit;  c'est,  en  un  mot, 
la  science  dont  ils  sont  les  véritables  maîtres. 
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l.iis  latins  ont  tout  «'nij)rnntc  des  Grecs,  comme 
nous  avons  tout  emprunté  des  uns  et  ties  autres. 
La  tragédie  fut  connue  à  Itome  dans  le  temps  de  la 
seconde  <;u(mi«>  jnmicpie.  La  langue  n'était  pas  en- 
core formée  ;  mais  la  concpiéte  de  cette  partie  mé- 
ridionale de  l'Italie  qu'on  appelait  la  (Jrande- 
Grèce,  et  surtout  de  la  Sicile  et  de  Syracuse,  où 
les  Denys  et  les  Hiéron  avaient  fait  fleurir  les  let- 
tres grecques ,  commença  à  familiariser  les  Romams 
avec  les  beaux-arts ,  et  à  faire  naître  le  goût  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence.  On  sait  quels  progrès 
ils  y  lirent  dans  la  suite,  et  avec  quels  succès  ils 
luttèrent  en  plus  d'un  genre  contre  leurs  maîtres. 
Accius  et  Pacuvius,  contemporains  des  Scipions, 
passent  pour  avoir  été,  chez  les  Romains,  les  pre- 
miers qui  aient  écrit  des  tragédies,  que  les  édiles 
firent  représenter.  Le  temps  ne  nous  a  laissé  que 
les  titres  de  leurs  ouvrages  et  quelques  fragments 
informes  :  c'en  est  assez  pour  voir  qu'ils  ne  firent 
que  transporter  sur  le  théâtre  de  Rome  tous  les 
sujets  traités  sur  celui  d'Athènes.  Mais,  moins  heu- 
reuse que  l'épopée ,  la  tragédie  n'eut  point  de  Vir- 
gile. Elle  fut  pourtant  cultivée  dans  le  beau  siècle 
par  des  génies  supérieurs  :  nous  savons  qu Ovide 
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fit  une  Médée ,  et  César  un  OEclipe.  Cicéron  s'était 
amusé  à  mettre  en  vers  latins  plusieurs  ])ièces 
d'EurijDide  et  de  Sophocle  ,  dont  quelques  lam- 
beaux sont  cités  dans  ses  ouvrages  ;  mais  les  seules 
pièces  qui  soient  parvenues  jusqu'à  nous  sont  sous 
le  nom  de  Sénèque.  Elles  sont  au  nombre  de  dix  : 
Hercule  furieux ,  Thjesle ,  les  Phéniciennes  ou  la 
Thèbaïde ,  Agameinnon ,  Hippoljte ,  OEdipe ,  les 
Troyennes  ,  Hercule  au  mont  OEta ,  Médée ,  et 
Octavie.  Excepté  cette  dernière ,  on  voit ,  par  les 
titres  mêmes ,  que  toutes  sont  des  imitations  des 
Grecs.  Les  critiques  les  plus  versés  dans  l'étude  de 
l'antiquité  croient  (\ii  OEdipe  y  Hippolrte ,  Médée 
et  les  Trojennes  sont  de  Sénèque  le  philosophe, 
qu'on  a  voulu  mal  à  propos  distinguer  du  tragique; 
et  beaucoup  de  témoignages  anciens  ,  qui  attri- 
buent au  même  auteur  le  talent  de  la  poésie,  ainsi 
que  celui  de  la  prose  ,  confirment  cette  opinion. 
On  croit  que  les  six  autres  sont  de  divers  auteurs 
qui,  dans  la  suite,  firent  passer  leurs  tragédies  sous 
un  nom  accrédité,  comme  plusieurs  auteurs  comi- 
ques publièrent  des  pièces  sous  le  nom  de  Plante. 
Ces  sortes  de  fraudes  étaient  assez  faciles  dans  un 
temps  où  11  n'y  avait  point  d'imprimerie.  11  est  sûr 
que  les  quatre  tragédies  que  l'on  prétend  être  de 
Sénèque  sont  meilleures  que  les  six  autres;  et  la 
dernière,  Octauie,  qui  n'a  pu  être  composée  qu'a- 
près le  règne  de  Néron  ,  puisque  la  mort  de  son 
épouse  et  son  mariage  avec  Poppée  en  font  le  sujet, 
est  évidemment  de  quelque  mauvais  poète  qui  a 
voulu  faire  la  satire  d'un  tyran  ,  et  la  publier  sous 


corns  1)1   1 1  11  LU  \  Il  m  .  47 

\c  nom  (1  lin  des  |)('rs()nn;ii;cs  itIcIjics  <[iii  ;i\;ii('nt 
été  ses  Miliincs.  Mais  dans  lonlcs  ces  |)ifc'('s,('l 
niènu'  tians  celles  (jui  passent  j>nnr  les  meillen- 
res,<)n  trouve  en  {général  peu  de  eonnaissanee  du 
tliéàtre  vt  du  style  (pii  convient  à  la  tragédie.  Ce 
sont  les  plus  beaux  sujets  iriùni|)id('  et  de  Sopho- 
cle ,  traduits  en  (pieUpu's  endioils,  mais  le  plus 
souvent  Iransloiniés  en  lon^jjues  déclamations  du 
style  le  plus  bouisoulllé.  La  sécheresse,  renflure,  la 
monotonie,  l'amas  des  descriptions  gigantesques, 
le  clifjuetis  des  antithèses  recherciiées ,  dans  les 
phrases  une  concision  entortillée  et  une  insuppor- 
table diffusion  dans  les  pensées,  sont  les  carac- 
tères dominants  de  ces  imitations  maladroites  et 
malheureuses  (|ui  ont  laissé  leurs  auteurs  si  loin 
de  leurs  modèles. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  les  pièces  de 
Séneque  soient  absohunent  sans  mérite.  11  v  a  des 
beautés ,  et  les  bons  esprits  qui  savent  tirer  parti 
de  tout  ont  bien  su  les  apercevoir.  On  y  remarque 
des  pensées  ingénieuses  et  fortes ,  des  traits  bril- 
lants, et  même  des  morceaux  éloquents  et  des 
idées  théâtrales,  llacine  a  bien  su  profiter  de  Vll/p- 
poljte ,  qui  est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
Sénèque;  il  en  a  prisses  principaux  moyens, et  s'est 
rapproché  de  lui  ,  dans  son  j)lan  ,  beaucoup  plus 
que  d'Euripide.  C'est  d'après  lui  qu'il  a  fait  la  scène 
où  Phèdre  déclare  elle-même  sa  passion  à  Hippo- 
lyte  ,  au  lieu  que ,  dans  Euripide  ,  c'est  la  nourrice 
qui  se  charge  de  parler  pour  la  reine.  Le  poëte 
latin  eut  donc  le  double  mérite  d'éviter  un  défaut 
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de  bienséance,  et  de  risquer  une  scène  très-délicate 
à  manier;  et  le  poète  français  l'a  imité  dans  l'un  et 
dans  l'autre.  Il  lui  doit  aussi  l'idée  de  faire  servir 
l'épée  d'Hippolyte  de  témoignage  contre  lui,  et 
d'amener,  à  la  fin  de  la  pièce ,  Phèdre  qui  confesse 
son  crime  et  l'innocence  du  prince,  et  se  fait  justice 
en  se  doimant  la  mort  -,  ce  qui  vaut  un  peu  mieux 
que  la  lettre  calomnieuse  de  Phèdre ,  morte  ,  dans 
la  pièce  grecque,  avant  que  Thésée  arrive.  Enfin, 
et  c'est  ici  la  plus  grande  gloire  de  Sénèque ,  il  a 
fourni  à  Racine  cette  f^uneuse  déclaration,  l'un  des 
plus  beaux  morceaux  de  la  Phèdre  irança\se.  Y o'ici 
la  traduction  littérale,  qui  fera  voir  en  même  temps 
ce  que  Racine  doit  à  Sénèque ,  et  ce  qu'il  a  su  y 
ajouter.  Phèdre  se  plaint  du  feu  secret  qui  la  dé- 
vore. Hippolyte  lui  dit  :  «  Je  le  vois  bien  :  votre 
»  amour  pour  Thésée  vous  tourmente  et  vous 
w  égare.  » 

PHÈDRE. 

«Oui,  Hippolyte,  il  est  vrai ,  j'aime  Thésée ,  tel 
»  qu'il  était  dans  les  jours  de  son  printemps,  quand 
»  un  léger  duvet  couvrait  à  peine  ses  joues,  lors- 
»  qu'il  vint  attaquer  le  monstre  de  Crète  dans  les 
»  détours  du  labyrinthe ,  et  qu'un  fil  lui  servit  de 
»  guide.  Quel  était  alors  son  éclat  !  Je  vois  encore 
»  ses  cheveux  renoués ,  son  teint  brillant  des  cou- 
»  leurs  de  la  jeunesse,  ce  mélange  de  force  et  de 
»  beauté.  Il  avait  le  visage  de  cette  Diane  que  vous 
»  adorez,  ou  du  Soleil  mon  aïeul,  ou  plutôt  il  avait 
»  votre  air;  c'est  à  vous,  oui,  à  vous  qu'il  ressem- 


rorns  df  i  rn  kraturk.  4() 

M  blaiUiiumd  il  cIkiiiii;i  la  lillcde  son  cMinemi.  C'est 
»  ainsi  qu'il  portait  sa  uHv;  mais  sa  iivÀco  iir<'lim''C 
»  lirillc  ciuori'  plus  dans  son  llls  :  votio  iicrc  res- 
»  pire  en  vous  tout  «-nticr,  et  vous  tcnc/  de  votre 
»  mère  l'ania/one  je  ne  sais  cpioi  dun  peu  laroii- 
»  che,  qui  mêle  des  traces  sauvages  à  la  beauté 
»  d'un  visage  grec.  Ah!  si  vous  fussiez  venu  dans 
»  la  Crète,  c'est  à  vous  (pie  ma  sceur  aurait  donné 
»  le  fd  secourable,  etc.  » 

Tci  finit  ce  que  Racine  a  imité.  Quatre  vers  après, 
Phèdre  parle  sans  ambiguïté,  et  se  jette  aux  genoux 
d'IIippolyte.  Les  vers  de  Racine  sont  trop  coniuis 
pour  les  citer  ici  ;  mais  on  peut  se  rappeler  qu'il  a 
joint  beaucoup  d'idées  à  celle  de  Sénèque,  et  sur- 
tout qu'il  a  fini  le  morceau  en  portant  l'égarement 
de  Phèdre  au  dernier  degré;  en  sorte  que  sa  pas- 
sion, même  en  se  manifestant  davantage,  a  tou- 
jours un  air  de  délire;  ce  qui  est  beaucoup  plus 
heureux  cpie  de  finir,  comme  elle  fait  dans  Sénè- 
que, par  luî  aveu  formel  de  sa  faiblesse,  et  par 
un  mouvement  qui  en  est  la  plus  humiliante  ex- 
pression. 

Ce  n'est  pas  la  seule  obligation  que  Racine  ait  à 
Sénèque;  d'autres  passages  font  voir  qu'il  l'avait 
beaucoup  lu.  Ces  vers  d'Jphigénie, 

La  Thessalic  entière,  ou  vaincue  ou  calmée, 
Lesbos  même  conquise  en  attendant  l'armée  , 
De  toute  autre  valeur  éternels  monuments  , 
Ne  sont  (l'Achille  oisif  que  les  amusements , 

sont  une  imitation  d'un  endroit  des  Troyennes ,  et 

■4 
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il  a  pris  dans  la  même  pièce  un  fort  beau  morceau 
du  rôle  de  Pyrrhus  dans  son  Andromaque.  On  sait 
que  le  moi  fameux  de  la  Méclée  de  Corneille  est 
aussi  tiré  de  la  Méclée  latine.  Crébillon  a  pris  dans 
Thjesle  plusieurs  des  traits  les  plus  énergiques 
de  son  Atr^ée.  Enfin ,  l'on  trouve  dans  les  Trojennes 
une  scène  entière  fort  belle  entre  Agamemnon  et 
Pyrrhus  :  ce  jeune  prince  demande  le  sang  de 
Polyxène ,  et  le  général  s'efforce  de  lui  faire  voir 
toute  l'horreur  de  ce  sacrifice.  Le  discours  d'Aga- 
memnon  est  du  ton  de  la  vraie  tragédie;  mais  il 
perdrait  trop  à  n'être  traduit  qu'en  prose. 

On  a  cité  plusieurs  fois  des  sentences  du  même 
auteur,  remarquables  par  un  grand  sens  et  par  une 
tournure  énergique  et  serrée ,  et  quelques  traits 
hardis  de  cette  philosophie  épicurienne  qui  était 
assez  de  mode  à  Rome ,  et  dont  Lucrèce  mit  en 
vers  les  principes,  sans  que  personne  songeât  à  lui 
en  faire  un  crime.  C'est  dans  une  pièce  de  Sénèque 
que  le  choeur,  qui  est  le  personnage  moral  des  tra- 
gédies, chantait  ce  vers, 

Rien  n'est  après  la  mort  :  la  mort  même  n'est  rien  ; 

et  ces  deux  autres  ,  traduits  par  Cyrano  dans  son 
Jgrippine  : 

Une  heure  après  ma  mort,  mon  âme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  ma  vie. 

On  n'est  pas  étonné  de  ces  exemples  quand  on 
se  rappelle  quelle  liberté  de  penser  régnait  à  Rome 
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sur  ces  matières,  »t  (|Mf  tout  ce  que  les  lois  exi- 
geaieut,  c'est qu«'  le  cuiic  piihlic  IVil  irspccté.  Vingt 
endroits  (rr.iii-ipidc ,  ou  ses  |)er.snuMai,'t's  i);irl('nt, 
très-liI)r('iuoMt  des  dieux  et  itjcttcut  toutes  les 
fables  (|u'ou  en  racontait,  prouvent  à  la  lois  qu'il 
porta  sur  la  scène  la  j)hilosopliie  de  Socrate ,  et 
quehjuelois  nièine  mal  ;i  i)r()j)().s,  et  (pic  les  Grecs 
ne  regardaient  j)as  comme  des  objets  de  vénéra- 
tion toutes  les  traditions  mythologiques  qu'ils  ad- 
njcttaient  sur  leur  théâtre.  Drumoi  remaïque,  avec 
raison,  qu'il  faut  faire  soigneusement  cette  distinc- 
tion lorsqu'on  étudie  leurs  auteurs. 

Les  heureux  larcins  qu'on  a  faits  à  Sénèque  font 
voir  aussi  que,  connue  })oëte,  il  n'est  pas  indigne 
d'attention  ni  de  louange  ;  mais  le  peu  de  réputa- 
tion qu'il  a  laissée  en  ce  genre,  et  le  peu  de  lec- 
teurs qu'il  a,  sont  la  preuve  de  cette  vérité,  tou- 
jours utile  à  remettre  sous  les  yeux  de  ceux  qui 
écrivent ,  que  ce  n'est  pas  le  mérite  de  quelques 
traits  semés  de  loin  en  loin  qui  peut  faire  vivre  les 
ouvrages,  et  qu'il  faut  élever  des  monuments  du- 
rables pour  attirer  les  regards  de  la  postérité. 
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CHAPITRE  VI. 

De  la  Comédie  ancienne. 


SECTION  PREMIÈRE. 

De  la  comédie  grecque. 

Il  faut,  avant  tout,  distinguer  trois  époques  clans 
la  comédie  grecque.  La  première ,  qui  se  rappro- 
chait beaucoup  de  l'origine  du  spectacle  dramati- 
que ,  en  avait  conservé  et  même  outré  la  licence. 
Ce  qu'on  appelle  la  vieille  comédie  n'était  autre 
chose  que  la  satire  en  dialogue  ;  elle  nommait  les 
personnes  ,  et  les  immolait  sans  nulle  pudeur  à  la 
risée  publique.  Ce  genre  de  drame  ne  pouvait  être 
toléré  que  dans  une  démocratie  effrénée  ,  comme 
celle  d'Athènes.  Il  n'y  a  qu'une  multitude  sans 
principes ,  sans  règle  et  sans  éducation ,  qui  soit 
portée  à  protéger  et  encourager  publiquement  la 
médisance  et  la  calomnie,  parce  qu'elle  ne  les  craint 
pas  ,  et  que  rien  ne  trouble  le  plaisir  malin  qu'elle 
goûte  à  les  voir  se  déchaîner  contre  tout  ce  qui  est 
l'objet  de  sa  haine  ou  de  sa  jalousie.  C'est  une 
espèce  de  vengeance  qu'elle  exerce  sur  tout  ce  qui 
est  au-dessus  d'elle;  car  l'égalité  civile ,  qui  ne  fait 
que  constater  l'égalité  des  droits  naturels,  ne  sau- 
rait détruire  les  inégalités  morales,  sociales  et  phy- 
siques ,  établies  par  la  nature  même;  et  rien  au 
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inoiulo  lie  peut  hiiif  <ni«'  (l;ins  lOrdic  soi  i;il  im  Iri- 
Moii  soit  Ici^al  il  un  IhhiikIc  liommc,  ni  un  sol 
l't'l^al  il'uii  lioinmc  tlosni-il. 

On  ouvrit  oiiiin  les  )cu\  sur  et;  scaiulalc,  ijui 
lut  répiiiné  par  les  lois  :  il  fut  déleiitlu  de  iioinnicr 
personne  sur  le  tliéàtic.  Mais  les  auteurs  ,  ne  \ou- 
laiit  pas  renoncer  à  l'avantage  facile  et  certain  de 
flatter  la  malignité  publique,  prirent  le  parti  de 
jouer  des  aventures  véritables  sous  des  noms  sup- 
posés. La  satire  ne  perdit  rien  sous  un  si  faible  dé- 
guisement :  i e  lut  le  second  Age  du  théâtre  comi- 
que ,  et  ce  genre  s  appela  la  moyenne  comédie.  De 
nouveaux  édits  la  proscrivirent,  et  Ton  fit  défense 
aux  poètes  comiijues  de  mettre  sur  la  scène  ni  per- 
sonnages réels,  ni  actions  vraies  et  connues.  Alors 
il  fallut  inventer;  et  c'est  à  cette  troisième  époque 
qu'il  faut  placer  la  naissance  de  la  véritable  comé- 
die :  ce  qui  lavait  précédée  n'en  méritait  pas  le 
nom.  C'est  dans  celle-ci  que  se  distingua  Ménandre, 
qui  en  fut,  chez  les  Grecs,  le  créateur  et  le  modèle, 
comme  Epicharme  le  fut  chez  les  Siciliens.  La  pos- 
térité a  consacré  la  mémoire  de  .Ménandre  ,  mais  le 
temps  a  dévoré  ses  écrits  ;  il  ne  nous  est  connu  que 
par  les  imitations  de  Térence,  qui  lui  emprunta 
plusieurs  de  ses  pièces,  dont  il  enrichit  le  théâtre 
de  Rome. 

Les  onze  pièces  qui  nous  restent  des  cinquante- 
quatre  qu'on  dit  qu'Aristophane  avait  faites,  appar- 
tiennent entièrement  à  la  première  époque,  à  celle 
de  la  vieille  comédie.  Eupolis,  Cratinuset  lui  sont 
les  trois  auteurs  les  [)lus  célèbres  qui  aient  travaillé 
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dans  ce  genre.  Leurs  écrits  furent  connus  des  Ro- 
mains, comme  le  prouve  le  témoignage  d'Horace. 
Ils  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous,  non  plus  que 
ceux  des  auteurs  qui  s'exercèrent  dans  les  deux  au- 
tres genres  :  on  sait  seulement  qu'ils  furent  en  très- 
grand  nombre.  Le  seul  Aristophane  est  échappé  , 
du  moins  en  partie ,  à  ce  naufrage  général.  On  ne 
sait  rien  de  sa  personne,  si  ce  n'est  qu'il  n'était  pas 
né  à  Athènes  ;  ce  qui  relève  chez  lui  le  mérite  de  cet 
atticisme  que  les  anciens  lui  accordent  générale- 
ment ,  c'est-à-dire  de  cette  pureté  de  diction ,  de 
cette  élégance  qui  était  particulière  aux  Athéniens, 
et  qui  faisait  que  Platon  même ,  le  disciple  de  So- 
crate  ,  trouvait  tant  de  plaisir  à  la  lecture  d'Aristo- 
phane. Sans  doute  il  en  faut  croire  les  Grecs  sur 
ce  point ,  et  surtout  Platon ,  si  bon  juge  en  cette 
matière ,  et  si  peu  suspect  de  partialité  en  faveur  de 
l'ennemi  de  son  maître.  Mais,  en  mettant  à  part 
ce  mérite  à  peu  près  perdu  pour  nous  ,  parce  que 
les  grâces  du  langage  familier  sont  les  moins  sen- 
sibles de  toutes  dans  une  langue  morte ,  il  est  diffi- 
cile d'ailleurs ,  en  lisant  cet  auteur,  de  n'être  pas 
de  l'avis  de  Plutarque,  qui  s'exprime  ainsi  dans  un 
parallèle  de  Ménandre  et  d'Aristophane  : 

«  Ménandre  sait  adapter  son  style  et  proportion- 
»  ner  son  ton  à  tous  les  rôles,  sans  négliger  le  co- 
»  mique,  mais  sans  l'outrer.  Il  ne  perd  jamais  de 
»  vue  la  nature,  et  la  souplesse  et  la  flexibilité  de 
»  son  expression  ne  saurait  être  surpassée  ;  on  peut 
»  dire  qu'elle  est  toujours  égale  à  elle-même ,  et 
«toujours  différente  suivantle  besoin;  semblable 
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»à  une  t'aii  limpide  (|iii,  coulant  cntie  des  rives 
»  iiu'ijales  et  torlui-uses ,  en  pri'nil  toutes  les  lornies 
M  sans  lien  perche  de  sa  pureté.  Il  écrit  en  liotnine 
»  d'esprit,  en  liornnie  île  Lt)nne  société;  il  est  lait 
»  pour  être  In,  nprésenté,  appris  par  cdtu-;  pour 
»  plaire  en  tons  lieux  et  en  tous  temps;  et  l'on  n'esl 
»  pas  surpris,  en  lisant  ses  pièces,  (pi'il  ait  passé 
»  pour  riioinine  de  son  siècle  cpii  s'exprimait  avec 
»  le  plus  d'agrément,  soit  dans  la  conversation,  soit 
»  par  écrit.  » 

Un  pareil  éloge  doit  augmenter  nos  regrets  sur 
la  perte  totale  des  pièces  de  cet  auteur;  et  ce  qui 
confirme  le  jugement  de  Plutarque,  c'est  que  tous 
ses  caractères  sont  précisément  ceux  de  Térence , 
qui  avait  pris  INIénandre  pour  son  modèle.  Plutar- 
que parle  l)ien  différemment  d'\ristOjilianc.  «  H 
»  outre  la  nature  ,  et  parle  à  la  populace  j)lus  qu'aux 
»  honnêtes  gens  :  son  style  est  mêlé  de  disjiarales 
»  continuelles;  élevé  jusqu'à  l'enflure,  familier  jus- 
w  qu'à  la  bassesse,  houffon  jusqu'à  la  puérilité.  Chez 
»  lui  l'on  ne  j^eut  distinguer  le  fils  du  père,  le  cita- 
»  din  du  paysan  ,  le  guerrier  du  bourgeois  ,  le  dieu 
»  du  valet.  Son  impudence  ne  peut  être  supportée 
»  que  par  le  bas  peuple;  son  sel  est  amer  ,  acre  , 
«cuisant;  sa  plaisanterie  roule  presque  toujours 
»  sur  des  jeux  de  mots,  sur  des  équivoques  gros- 
psières,  sur  des  allusions  entortillées  et  licen- 
*  cieuses.  Chez  lui  la  finesse  devient  malignité,  !a 
»  naïveté  devient  bêtise;  ses  railleries  sont  plusdi- 
»>  gnesd'ètresifflées  qu'elles  ne  sont  capables  de  faire 
»  rire  ;  sa  gaieté  n'est  qu'effront(Mie;  enfin,  il  né- 
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»  crit  pas  pour  plaire  aux  gens  sensés  et  honnêtes, 
»  mais  pour  flatter  l'envie,  la  méchanceté  et  la  dé- 
»  bauche.  » 

Quoi  qu'en  dise  Brumoi,  qui  trouve  ce  jugement 
trop  sévère,  on  ne  peut  nier  que  la  lecture  d'Aris- 
tophane ne  justifie  Plutarque  dans  tous  les  points. 
Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire,  c'est  de  n'a- 
voir pas  marqué  l'espèce  de  mérite  qui  se  fait  sen- 
tir à  travers  tant  de  défauts,  et  qui  peut  faire  conce- 
voir pourquoi  cet  auteur  plaisait  tan  t  aux  Athéniens. 
J'avoue  qu'il  est  extrêmement  difficile  d'en  donner 
une  idée;  car,  pour  saisir  l'esprit  d'Aristophane,  il 
faudrait  avoir  dans  sa  mémoire  tous  les  faits,  tous 
les  détails  de  l'histoire  de  son  temps,  et  connaître 
les  principaux  personnages  d'Athènes,  comme  nous 
connaissons  ceux  de  nos  jours.  Cette  connaissance 
ne  pouvant  jamais  être  qu'imparfaite,  à  cause  de 
l'éloignement  des  temps,  il  y  a  nécessairement  une 
foule  de  traits  dont  l'à-propos  doit  nous  échapper. 
Cependant  ceux  qui  ont  assez  étudié  la  langue  des 
Grecs  et  leur  histoire  pour  lire  Aristophane  ,  en 
savent  du  moins  assez  pour  en  comprendre  une 
bonne  partie,  et  pour  voir  en  quoi  consistait  son 
talent.  Mais  cette  difficulté  même  en  fait  voir  le  fai- 
ble ,  et  nous  apprend  ce  qui  lui  a  manqué;  car 
pourquoi  est-il  si  malaisé  de  l'entendre,  tandis  que 
nous  lisons  avec  délices  les  pièces  de  Térence,  quoi- 
que nous  n'ayons  pas  une  connaissance  plus  parti- 
culière de  Rome  que  d'Athènes  ?  C'est  qu'Aristo- 
phane n'a  peint  que  des  individus,  et  que  Térence 
a  peint  l'homme;  c'est  que  les  pièces  de  l'un  ne  sont 
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([lie  dos  salili's  itci  sdimcllt's  on  noliliciiics,  des  pa- 
rodies, des  alli'i^oi  ii's,  toult'S  cliosi'S  dont  ra-|)i()|)()S 
et  riiitérct  tioniK'iit  au  niomcnt  ;  colles  de  l'aulre 
sont  des  comédies  faites  pour  jx'indie  des  carac- 
tères,  ties  vices,  des  lidicides,  des  |)assi()iis  ipii 
varient  à  un  certain  point  dans  Ii'S  lornies  exté- 
rieures,  mais  dont  le  lond  est  le  même  dans  tons 
les  temps  ;  c'est  qu'en  un  mot  Ariscopliaiie  n'était 
(ju'nn  satiiicpie,  et  cpieïérence,  ainsi  cpie  Ménan- 
dre,  était  véritablement  un  comique.  Il  y  a  entre 
eux  la  même  différence  qu'entre  un  mime  et  lui 
comédien,  entre  celui  qui  ne  sait  que  contrefaire, 
et  celui  qui  a  le  talent  d'imiter.  Et  quelle  distance 
il  y  a  entre  ces  deux  arts  î  Celui  qui  contrefait  prend 
un  masque  ;  il  ne  peut  vous  amuser  qu'autant  que 
vous  connaissez  le  modèle  ;  encore  ne  vous  amuse- 
t-il  pas  long-temps  :  celui  qui  sait  imiter  vous  j)ré- 
sente  un  tableau  qui  peut  plaire  toujours,  parce 
que  le  modèle  est  la  nature  ,  et  que  tout  le  monde 
en  est  juge.  Allons  plus  loin  ,  et  comparons  celui 
qui  contrefait  à  celui  qui  trace  un  portrait  ;  c'est 
accorder  beaucoup  ,  car  il  y  a  encore  bien  loin  de 
l'un  à  l'autre.  Regarderai-je  long-temps  le  portrait 
d'un  lionnne  que  je  n'ai  jamais  connu ,  d'un  homme 
mort  il  y  a  cent  ans  ,  surtout  si  ce  portrait  n'est 
qu'une  caricature  ,  une  fantaisie,  une  figure  gro- 
tesque? Non,  assurément ,  mais  une  peinture  où  je 
verrai  des  caractères,  des  situations ,  de  l'âme,  aura 
toujours  de  quoi  m'attacher,  quand  même  je  n'au- 
rais jamais  connu  un  seul  des  personnages.  A  oilà 
le  principe  des  beaux-arts.  Je  me   suppose  dans 
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l'ancienne  Rome,  assistant  à  une  pièce  de  Térence. 
Dès  l'oiivertiire ,  je  vois  arriver  un  jeune  homme 
agité  ,  hors  de  lui  ,  se  promenant  à  grands  pas  : 
«  Quel  parti  prendre  ?  Irai-je  où  n'irai-pas?  Quoi  1 
»  je  n'aurai  jamais  le  cœur  de  prendre  une  bonne 
»  fois  ma  résolution ,  de  ne  pins  souffrir  les  affronts, 
w  les  caprices ,  les  rebuts  !  Elle  m'a  chassé ,  elle  me 
»  rappelle  ,  et  j'irais!  Non  ,  non  ,  quand  elle  vien- 
»  drait  elle-même  m'en  prier.  «  Je  ne  sais  encore 
qui  est-ce  qui  parle ,  mais  je  dis  en  moi-même  : 
Voilà  un  jeune  homme  bien  amoureux  ;  je  suis  déjà 
intéressé  et  attentif,  et  j'entends  ,  avec  autant  de 
facilité  que  de  plaisir,  le  reste  de  la  pièce,  qui  est 
dans  le  même  goût. 

Je  me  transporte  maintenant  dans  Athènes,  et 
je  me  suppose,  non  pas  un  Français  d'aujourd'hui, 
mais  un  habitant  de  quelque  colonie  grecque  de 
l'Asie  mineure,  du  temps  de  Périclès.  Je  suis  venu 
pour  la  première  fois,  comme  bien  d'autres  cu- 
rieux, aux  Panathénées,  aux  fêtes  de  Minerve  qui 
se  célèbrent  tous  les  cinq  ans.  Je  sais  qu'on  y  donne 
des  spectacles  qui  attirent  toute  la  Grèce ,  des  tra- 
gédies de  Sophocle  et  d'Euripide,  des  comédies  d'A- 
ristophane et  d'Eupolis.  Je  me  promets  un  grand 
plaisir;  car  les  Athéniens  passent  pour  de  fins  con- 
naisseurs ,  et  leurs  poètes  ont  une  réputation  pro- 
digieuse. J'arrive  justement  pour  voir  V Iphigénie 
d'Euripide.  Je  pleure,  je  suis  enchanté ,  et  je  dis  ; 
Que  les  Athéniens  sont  heureux  d'avoir  ce  grand 
homme  !  On  annonce  ensuite  une  pièce  d'Aristo- 
phane, qu'on  appelle  les  Chevaliers  ,  et  je  m'at- 
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tends  ;\  bien  rire.  .\v  vois  paiaitie  tieux  esclaves,  et 
j'entends  dire  :  Ah  1  voilà  Dénioslliènes ,  voilà  Ni- 
cias.  —  (^iie  dites-vous  donc?  Ce  sont  deux  escla- 
ves ;  ils  en  ont  Tliahit,  et  Déinostliènes  et  Nicias 
sont  deux  de  vos  généraux  ,  de  braves  gens  dont  j'ai 
beaucoup  entendu  parler.  —  Oui ,  mais  voyez  ces 
masques  :  c'est  la  fii^ure  de  Nicias  et  de  Démosthè- 
nes.  —  jNFais  pourcjuoi  ces  figiu'es  de  i^éncraux 
d'armée  avec  ces  habits  d'esclaves  ?  —  C'est  une 
allégorie.  Vous  aile/  voir.  —  Ah  !  fort  bien  ;  mais 
j'étais  venu  pour  voir  une  comédie,  et  je  ne  croyais 
pasavoiràdevinerdes  énigmes.  La  |)icce  commence. 
Écoutons.  (Je  traduis  exactement,  et  non  pas  avec 
la  réserve  trompeuse  de  Brumoi ,  qui  couvre  une 
partie  des  turpitudes  de  son  auteur.)  «  Demos- 
»  TnixEs  (ce  n'est  pas  l'orateur)  :  Hélas  !  hélas  ! 
»  malheureux  que  nous  somnies  !  que  le  ciel  con- 
n  Unidecemlséruhle paph/agonien  que  notre  maître 
»  a  acheté  depuis  peu  ,  et  mal  à  propos  pour  nous  !  » 
(Acemot  àepapJiUii^oiiicn ,  de  grands  éclats  de  rire.) 
«Depuis  que  ce  fléau  est  dans  la  maison,  nous 
w  sommes  battus  tous  les  jours.  Nicias.  Ah  !  qu'il 
»  périsse,  le  coquin  de  paphlagonien .,  avec  ses 
«  mensonges  !  Dém.  Pauvre  camarade  !  comment 
»  te  trouves-tu?  Nie.  Fort  mal,  ainsi  que;  toi. 
«  Dém.  Viens  ça ,  chantons  ensemble  la  complainte 
»  d'Olympus.  »  (Tous  deux  se  mettent  à  chanter 
sur  un  air  connu  ,  du  musicien  Olympus.)  «  Hélas! 

»  hélas! ,  mais  pourquoi  nous  lamenter  inulile- 

»  ment  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  trouver  quelque 
»  moyen    de    salut?  Nir.  Eh!  quel    moyen?   dis. 
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»  DÉM.  Dis  toi-même,  afin  que  je  sorte  d'embarras. 
»  Nie.  Non,  par  Apollon;  mais  parle  le  premier,  je  te 
»  suivrai.  Dém.  Ne  pourrais-tu  pas  trouver  quelque 
»  manière  de  me  dire  ce  que  je  veux  dire  ?  Nie.  Je 
»  n'en  ai  pas  le  courage.  Voyons  pourtant  si  je  ne 
»  pourrai  pas  te  le  dire  adroitement  et  à  la  manière 
»  d'Euripide.  Dém.  Eh  !  laisse  là  Euripide  et  les  mar- 
»  chaudes  d'herbes.  »(Ici  des  risées  qui  ne  finissent 
pas.  Pendant  qu'on  rit,  je  demande  si  cet  Euripide, 
dont  on  se  moque ,  est  l'auteur  de  la  tragédie  qui 
m'a  fait  verser  tant  de   larmes,   et  qu'on  a  tant 
applaudie.  «  Eh  !   oui.   C'est  lui-même.  Il   est  fils 
»  d'une   marchande    d'herbes.  »  Je  reste    un    peu 
étonné.  Mais  la  pièce  continue  ;  il  faut  écouter.) 
«  Dém.  Trouve  plutôt  un  petit  air,  là,  une  chanson 
»  de  départ,  afin  de  quitter  notre  maître.  Nie.  Dis 
»  donc  tout  de  suite  ,  sans  tant  de  façons:  Fuyons. 
»  DÉM.  Eh  bien  !  oui ,  je  dis  :  Fuyons.  Nie.  Ajoute 
»  maintenant  une  syllabe ,  et  dis  :  Enfuyons-nous. 
M  DÉM.  Enfuyons-nous.  Nie.  Fort  bien  !  »  (Ici  j'en- 
tends des  paroles  de  la  plus  grossière  obscénité,  de 
plats  quolibets  ,  dignes  de  la  plus  vile  canaille  ,  et 
que  jamais  je  n'aurais  cru  qu'on  prononçât  devant 
une  assemblée  d'honnêtes  gens,  encore  moins  de- 
vant des  femmes.  Je  me  demande  où  est  le  bon 
goût  des  Athéniens,  où  est  cet  atticisme  si  vanté. 
Mais  poursuivons.)  «  Nie.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
»  faire  actuellement ,  c'est  de  nous  retirer  auprès 
»  de  la  statue  de  quelque  dieu.  Dém.  Quelle  statue? 
w  Tu  crois  donc  qu'il  y  a  des  dieux?  Nie.  Sans  doute, 
»  je  le  crois.  Dém.  Et  par  quelle  raison?  Nie.  Parce 
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»  faut.  DiM.  .le  suis  ilc  lim  avis.  »  (ki  j'admire  de 
quel  ton  les  Atiu'uiens  stmlliciit  iiuOii  |)ai'l('  des 
dieux  sui-  le  théâtre,  i  «  ISic.  l'ailous  d  autre  cliose. 
»  l)i  M.  Oui ,  vtux-tu  i\iw  nous  disions  aux  specta- 
»  leurs  ce  (jui  en  est?  Nie.  C'est  fort  bien  lait.  Mais 
»  j)iic)ns-Ks  de  nous  lairt;  connaître  si  ce  que  nous 
»  disons  leur  lait  plaisir.  »  (On  bat  des  mains  ,  et 
je  suis  surpris  (jue  les  spectateurs  fassent  un  rùle 
dans  la  pièce.  «  1)i;m.  Je  vais  leur  dire  le  fait.  Nous 
•)  avons  poiu'  maître  un  vieillard  tacheux,  colère, 
»  mangeur  de  fèves,  sujet  à  l'humeur;  c'est  le  peuple 
»  pnvcéen  ,  qui  aime  tant  le  barreau,  et  qui  est  un 
»  peu  sourd.  Aux  dernières  calendes ,  il  a  acheté  un 
»  esclave,  un  corroyeur paphiagonien ,  un  fourbe , 
»  un  calomniateur  fieffé.  Ce  corroyeur,  connais- 
M  sant  l'humeur  du  bon  homme,  s'est  emparé  de 
y>  son  esprit  en  le  flattant,  en  le  caressant,  en  le 
))  choyant,  en  le  trompant.  Peuple  ,  lui  dit-il ,  allez 
»  au  bain  quand  vous  aurez  jugé  ;  prenez  ce  gâ- 
»  teau  ,  mangez  ,  déjeunez ,  recevez  vos  trois  obo- 
»  les  :  voulez-vous  que  je  vous  serve  quelque  chose 
»  à  manger  ?  Ensuite  il  prend  ce  que  chacun  de 
w  nous  a  apprêté  et  le  donne  à  notre  maître.  Der- 
»  nièrement,  n'avais-je  pas  pétri  ce  gâteau  de  Pyle , 
y  et  n'a-t-il  pas  si  bien  fait,  qu'il  me  l'a  escamoté 
»  et  l'a  servi  au  vieillard  ?  »  Ici  les  rires  et  les  ap- 
plaudissements redoublent.  C'est  bien  pis  quand  le 
paphlagonien,  le  corroyeur,  vient  à  paraître.  Cléon, 
Cléon,toutle  monde  répète  :  Cléon.  —  Qui?  Cléon? 
ce  général  qui  vous  a  rendu  un  si  giand  service  en 


Gl  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

prenant  l'ile  de  Sphactérie,  et  délivrant  votre  gar- 
nison assiégée  dans  Pyle  ?  — Oui,  c'est  lui.  — 
En  vérité ,  vous  traitez  fort  bien  vos  poètes  et  vos 
généraux.  J'écoute  pourtant  jusqu'à  la  fin,  et  tou- 
jours sans  rien  comjîrendre.  Tout  est  aussi  obscur, 
aussi  indéchiffrable  pour  moi  que  le  commence- 
ment. C'est  une  suite  de  farces  grotesques  ,  où  tout 
le  monde  paraît  entendre  finesse ,  et  qui  sont  pour 
moi  un  mystère  impénétrable.  L'esclave  paphla- 
gonieii  s'enivre,  et  s'endort  sur  un  cuir  :  pendant 
son  sommeil ,  on  lui  dérobe  subtilement  ses  o/'«- 
cles  ;  car  c'est  un  charlatan  qui  en  a  toujours  ses 
poches  pleines.  Ces  oracles  disent  qu'un  charcu- 
tier remplacera  le  corroyeur.  Il  ne  manque  pas  de 
s'en  présenter  un,  avec  une  boutique  portative,  où 
il  étale  des  viandes  cuites.  Démosthènes  et  Nicias 
lui  persuadent  qu'il  est  appelé  par  le  ciel  à  gouver- 
ner le  peuple  pnycéen.  Il  a  d'abord  quelque  peine 
à  le  croire;  mais  enfin  il  se  rend,  et  commence  une 
lutte  de  charlatan  î\\ec\e paphlagojiieii ,  disputant 
à  qui  saura  mieux  amadouer  le  vieillard.  Cette  lutte 
de  bouffonnerie  dure  pendant  trois  actes ,  jusqu'à 
ce  que  le  charcutier  l'emporte  sur  le  corroyeur,  et 
le  fasse  chasser.  Alors  je  prie  mon  voisin  de  vou- 
loir bien  avoir  pitié  d'un  pauvre  étranger ,  et  de 
m'expliquer  charitablement  ce  que  signifie  ce  sin- 
gulier spectacle  ,  où  je  n'ai  pas  trouvé  le  mot  pour 
rire.  —  Rien  n'est  plus  simple,  dit-il,  et  je  vais  vous 
mettre  au  fait.  L'auteur  de  la  pièce  est  ennemi  mor- 
tel de  Cléon  ,  qui  lui  a  contesté  les  droits  de  bour- 
geoisie ,  et  qui  n'avait  pas  grand  tort  ;  car  on  ne 


(•(HMts    m     1  I  1  I  I  It  M  IIHH.  (^'^ 

sait  ati  |iislf  (le  ([iicl  |)avs  csl  Vi"isl(>|>liaiu'.  H  ;i  en 
beaiU()ii|>  (Ir  m'iiM'  .1  s  fil  liirr  ,  cl  .s  «si  hicii  promis 
i\v  juciulrt'.sa  icNaiu  lie,  m  se  s('i'\aiit  de  .ses  ai'incs 
oïdiiiairt's,  c  t'sf-;i-(lii  ccii  inrtiaiii  C.lcon  siiilascciio, 
cotnine  il  yadcjàmisSocrati'.  Il  v  a  celte  (liHV'i(*iue, 
([lie  Socrateest  un  ln>niK'(e  lioiniue,  un  hou  iioiiune, 
(|Uoii|ii'iiii  peu  N  i.siounaire  ,  cl  (jue  (Ucou  est  un 
intri^aul  (jui  a  trouvé  moyen  ,  on  ne  sait  tiop  com- 
ment ,  lie  se  rendre  ai^réalile  au  peujîle.  Son  expé- 
dition de  iMe  lui  a  d(jnné  surlout  un  ti'cs-niand 
crédit  ;  niais  il  y  a  plus  de  honheiu-  (pic  de  mérite. 
Avant  qu'iUu  rivât  pour  prendre  le  conniiandenient, 
Démoslhènes  avait  déjà  fort  avancé  les  affaires,  et 
Cléon  uii  eu  cpi'à  recueillir  le  fruit  des  travaux  et 
de  l'habileté  d'autrui.  Voihi  ce  que  signifie  ce  gâ- 
teau de  Pyle  ([u'il  a  escamoté  ,  et  qu'un  autre  avait 
pétri.  C'est  là  la  tin  de  remhlème.  On  l'appelle /><^^- 
phlagonicn ,  non  pas  qu'il  soit  de  Paphlagonie  :  c'est 
un  jeu  de  mots  qui  veut  dire  qu'il  a  une  voix  forte, 
et  qu'il  crie  toujours  ;  cela  vient,  comme  vous  savez, 
de  Tca9>>!x^£iv ,  bouillir  avec  bruit.  On  l'appelle  aussi 
corroyeur  ^  parce  que  originairement  c'était  son  mé- 
tier.—  Ah!  c'est  donc  pour  cela  que,  dans  la  pièce, 
il  est  si  souvent  question  de  cuir,  et  qu'on  riait  tant 
dès  qu'on  ])arlait  de  cuir?  —  Justement,  c'est  une 
des  meilleures  plaisanteries  de  la  pièce.  —  En  effet, 
il  faut  que  l'auteur  l'ait  crue  hien  bonne,  car  il  y 
revient  souvent.  —  Vous  voyez  maintenant  toute 
sa  marche.  \^q  jiaphlagonicn  ^  qui  a  supplanté  au- 
près de  son  maître  les  deux  esclaves,  ses  camara- 
des, c'est  ("-léon  ,  (l'ii  a  su  écarter  Nicias  et  IJémos- 
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thèiies  ,  les  desservir  auprès  du  peuple  athénien  , 
et  se  faire  donner  les  récompenses  qui  leur  étaient 
dues.  —  Quoi!  ce  vieillard  imbécile,  dont  on  se 
moque  pendant  toute  la  pièce,  ce  peuple pnycéen  ? 
—  C'est  le  peuple  d'Athènes ,  c'est  nous  :  tcvù^  est 
le  nom  du  lieu  où  se  tiennent  nos  assemblées.  Oh  ! 
c'est  un  brave  citoyen  ,  que  cet  Aristophane.  Savez- 
vous  que  c'est  lui  qui  a  joué  sous  le  masque  de 
Cléon  ?  —  Comment?  Est-ce  l'usage  chez  vous  que 
les  auteurs  jouent  dans  leurs  pièces  ?  —  Non ,  il 
n'y  en  avait  point  d'(?xemples  ;  mais ,  comme  aucun 
comédien  n'a  osa  se  charger  du  rôle  de  Cléon  ,  ni 
s'attirer  un  ennemi  si  puissant ,  il  a  pris  le  parti  de 
jouer  lui-même.  Ne  conviendrez-vous  pas  que  c'est 
là  ce  qui  s'appelle  aimer  sa  patrie  ?  —  C'est  au  moins 
haïr  beaucoup  Cléon.  Mais  que  lui  a  fait  Euripide  ? 
— C'est  un  disciple  d'Anaxagore,  un  ami  de  Socrate  ; 
et  Aristophane  les  hait  également  tous  les  trois  y 
parce  qu'ils  méprisent  ses  comédies  ,  qu'ils  n'y 
viennent  jamais  ,  et  disent  tout  haut  que  ce  sont 
des  farces  scandaleuses.  Ces  philosophes  n'aiment 
pas  la  gaieté.  —  Mais  vous  l'aimez  beaucoup  ,  vous 
autres ,  puisque  vous  trouvez  fort  bon  qu'on  se 
moque  de  vous  ?  —  Oui,  pourvu  qu'on  nous  fasse 
rire.  Il  y  a  quelque  temps  qu'Aristophane  nous 
amusa  bien  aux  dépens  de  Périclès.  —  Quoi  !  ce 
grand  Périclès,  dont  le  nom  est  si  révéré  dans 
toute  la  Grèce  et  jusque  dans  l'Asie  ,  à  qui  votre 
république  doit  aujourdluii  sa  splendeur  et  sa 
puissance  ?  —  Nous  lui  avons  de  grandes  obliga- 
tions ,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  pour  cela  même  que 
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nous  savons  iiicillfiir  <j^n-  a  railleur  de  jic  pas  IV- 
})argnt'r  |)liis  ({n'iin  aiitic  C'est  là  !c  symbole  de  l'é- 
galité républicaine.  Tous  ces  «grands  personnages 
seraient  trop  fiers  si  notre  Aristopliane  ne  nous  en 
faisait  j)as  raison.  Un  des  grands  j)riviléges  de  la 
liberté,  c'est  de  se  moquer  de  ceux  qui  nous  font 
du  bien  ;  mais  jxjurtaiit  nous  ne  les  enestimoiis  iias 
moins.  Croy<'/-vous  que  les  jdaisanteries  d'Aristo- 
])bane  nous  empêchent  de  sentir  le  mérite  de  Pé- 
riclès  ,  (iKuripide,  àv  Socrate  ?  Après  tout,  qui 
aurait  droit  de  se  j^iaindre,  puisque  nous  ne  nous 
faisons  pas  grâce  à  nous-mêmes  ?  Vous  avez  vu 
quel  portrait  il  (ait  du  vieillard  ,  mangeur  de  fèves. 

—  \  ous  me  le  rappelez.  Qu'est-ce  que  veulent  dire 
ces  fèves  ?  —  Quoi  !  vous  ne  savez  pas  qu'aux  as- 
semblées où  nous  donnons  nos  suffrages,  nous 
portons  toujours  des  fèves  pour  cet  usage,  et  que 
nous  nous  amusons  ordinairement  à  les  tenir  entre 
nos  dents  ?  —  Non  ,  vraiment ,  je  n'en  savais  rien. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  rien  compris  à  la  pièce? 

—  Pas  grand'chose ,  et ,  sur  tout  ce  que  vous  me 
dites,  je  vous  avoue  que  je  n'y  ai  pas  trop  de  regret. 

—  Vous  avez  perdu  beaucoup.  Elle  est  pleine  de 
traits  piquants:  chaque  mot  fait  allusion  à  quelque 
endroit  de  la  vie  de  Cléon.  Par  exemple ,  c'est  lui 
qui  a  fait  donner  au  peuple  trois  oboles  pour  son 
droit  de  présence  aux  assemblées  ,  au  lieu  de  deux 
qu'il  avait  auparavant.  C'est  pour  cela  que  l'esclave 
dit  deux  on  trois  oboles.  Sentez-vous  toute  la  fi- 
nesse? —  Oui,  je  conçois  que  cela  peut  vous  amu- 
ser. Vous  savez  votre  C-léon  parcoMir:  vous  le  vo\ez 
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loiis  les  jours  ;  vous  vivez  avec  lui.  Mais  que  m'im- 
porte ,  à  moi ,  tout  le  mal  qu'on  dit  de  Cléon  ?  I^t 
])ourquoi  voulez- vous  que  je  me  mette  l'esprit  à  la 
torture  pour  comprendre  les  sarcasmes  énigmati- 
ques  de  votre  Aristophane  ?  —  Mais  aussi  ce  n'est 
pas  pour  vous  qu'il  a  écrit.  A  qui  voulez-vous  donc 
qu'un  poëte  dramatique  cherche  à  plaire,  si  ce  n'est 
à  ses  juges  naturels ,  à  ses  concitoyens  ?  —  Mais 
quand  il  ferait  en  sorte  de  plaire  à  d'autres  ,  il  n'y 
aurait  pas  de  mal ,  et  peut-être  n'en  vaudrait-il  que 
mieux.  Il  vous  sert  selon  votre  goût,  c'est  fort  bien 
fait  ;  mais  ce  goût  peut  changer ,  et  vos  enfants 
pourront  fort  bien  s'amuser  un  peu  moins  que 
vous  du  gâteau  de  Pyle  et  du  cuir  de  Cléon.  Je 
crois  que  cet  Euripide ,  ce  fils  d'une  marchande 
d'herbes  ,  comme  l'appelle  ingénieusement  Aristo- 
phane ,  a  travaillé  dans  un  genre  un  peu  plus  du- 
rable. Je  ne  serais  pas  surpris  que,  dans  les  siè- 
cles à  venir ,  et  chez  d'autres  nations ,  il  ne  fût  en- 
core un  grand  poëte ,  et  que  votre  Aristophane , 
s'il  parvient  à  la  postérité,  n'y  eût  d'autre  rang  que 
celui  d'un  satirique  qui  a  réussi  dans  le  plus  aisé 
de  tous  les  genres  d'esprit,  celui  de  la  méchanceté, 
et  qui  a  insulté  grossièrement,  dans  Euripide  ,  un 
homme  qui  a  eu  le  talent  rare  de  travailler  pour 
tous  les  siècles. 

La  petite  conversation  que  je  viens  d'avoir  au 
théâtre  d'Athènes  nous  a  déjà  donné  quelques  no- 
tions sur  Aristophane.  Un  coup  d'oeil  très-rapide 
sur  chacune  de  ses  pièces ,  et  quelques  traits  déta- 
chés, quelques  esquisses  de  scènes,  doivent  suffire 
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ici  pour  aclicvor  riilrr  (|iiOii  peut  s'en  Ioiiik  r;  c.ir 
il  ne  faut  pas  s'imaginer  <jinl  soil  (piestion  de  plan, 
d'aetion  ,  (l'intrij^aie,  (rintéit-l,  trorilonnaiice  clra- 
malicpu;,  cranenne  des  bienséances  llu'àtrales,  de 
situations  ou  de  earacteres  eoniicpus  :  rien  de  tout 
cela.  Supposons  (ju'à  Tepocjue  de  la  l'ronde  ,  un 
poëte  du  lenips,  un  plaisant  à  la  mode,  un  l'.lot  , 
par  exemple,  ou  un  INIaiii^ny, stî  tVit  amusé  à  mettre 
sur  le  théâtre  leC^oadjuteur,  le  duc  de  lieaufort ,  le 
grand  Condé,  le  frère  du  Roi,  les  dames  de  Clie- 
vreuse  et  de  jNIontba/on  ,  et  de  représenter  en  ri- 
dicule tout  ce  qui  se  passait  alors  à  rarchevèché  , 
au  Luxembourg  ,  au  Palais-Royal ,  au  parlement  et 
dans  les  halles;  supposons  que  ces  satires,  mises 
en  scènes,  tantôt  réelles,  tantôt  allégoriques,  fus- 
sent un  composé  de  l'esprit  de  Rabelais ,  des  lazzi 
d'Arlequin  ,  des  farces  de  Scaramouche ,  des  haran- 
gues des  charlatans  du  Pont- Neuf  et  des  parades 
du  boulevart ,  et  qu'au  milieu  de  toutes  ces  farces 
grossièrement  bouffomies  ,  on  distinguât  un  fonds 
d'imagination,  quoique  très-déréglée,  un  esprit 
fertile  en  inventions  satiriques,  et  une  sorte  de 
verve  sans  aucun  goût,  ce  serait  notre  Aristophane. 
On  sent  que  de  pareilles  pièces  ne  seraient  aujour- 
d'hui d'aucun  intérêt  pour  nous ,  si  ce  n'est  par  l'es- 
pèce de  curiosité  que  nous  pourrions  avoir  de  re- 
chercher les  détails  historiques  des  querelles  de  ce 
temps-là ,  comme  nous  lisons  la  Satire  Méinppèe 
pour  étudier  l'esprit  de  la  Ligue  ,  et  la  Confession 
de  SancY  pour  connaître  la  cour  de  Henri  III.  Il  en 
est  de  même  des  pièces  d'Aiistophane  ;  c'est  l'his- 
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toire  qu'on  y  peut  étudier  plutôt  que  le  théâtre. 
Un  poète  comique  était  alors  un  homme  de  parli , 
qui  avait  son  avis  sur  les  affaires  publiques,  et  qui 
le  disait  sur  le  théâtre ,  comme  les  orateurs  dans 
l'assemblée ,  si  ce  n'est  que  la  forme  était  toute 
différente,  et  que  les  Athéniens,  de  tous  les  peu- 
ples le  plus  léger,  le  plus  frivole,  le  plus  vain  ,  le 
plus  médisant,  écoutaient  avec  beaucoup  plus 
d'attention  les  bouffonneries  de  leurs  poètes  que 
les  harangues  de  leurs  orateurs.  11  faut  bien  savoir 
à  quel  abus,  à  quel  excès  était  poussée  la  liberté 
démocratique  ,  pour  concevoir  tout  ce  que  dans 
ce  genre  a  pu  oser  Aristophane.  La  guerre  du  Pé- 
loponèse  durait  depuis  six  ans  :  c'était  Périclès  qui 
avait  été  d'avis  de  l'entreprendre,  pour  ne  pas  lais- 
ser perdre  aux  Athéniens  l'espèce  de  suprématie 
qu'ils  avaient  dans  la  Grèce  depuis  les  batailles  de 
Marathon  et  de  Salamine,  et  que  Lacédémone  s'ef- 
forçait de  reprendre  sur  eux.  L'Attique  étant  un 
pays  ouvert  du  côté  de  la  Laconie,  il  était  facile 
auxLacédémoniens  de  porter  les  ravages  jusqu'aux 
portes  d'Athènes,  dont  la  puissance  consistait  sur- 
tout dans  ses  forces  de  mer.  Il  arrivait  qu'Athènes, 
avec  ses  vaisseaux,  infestait  les  possessions  des  La- 
cédémoniens,  et  que  ceux-ci,  avec  leurs  armées  de 
terre,  désolaient  l'Attique.  Cette  alternative,  ou 
plutôt  cette  réciprocité  de  bons  et  mauvais  succès, 
et  du  mal  qu'on  faisait  ou  qu'on  souffrait  de  part 
et  d'autre,  durait  depuis  six  ans.  On  négociait 
pour  la  paix  :  le  peuple  la  désirait;  mais  les  grands, 
les  généraux  d'armée,  entre  autres,  Cléon  et  La- 
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lUiulais,  nr  la  voulaient  pas.  A  ristophaiiu  veut  per- 
suader que  la  j)ai\  est  nécessaire.  Il  fait  une  pièce 
qui  s'appelle  les  Acliarnieiis ,  tlu  nom  tl'iin  bourg 
de  l'Attique,  \\o\w\\\i;  Achanu-,  ou  se  passer  la  sc^'iie. 
C'est  une  suite  de  inascaïades  burlesques,  qui  ten- 
dent toutes  à  jeter  de  l'odieux  et  du  ridicule  sur 
Cléon  et  sur  Lamaclius;  mais,  en  passant ,  il  n'ou- 
blie pas  l'.urij)ide  :  il  y  a  un  acte  entier  contre  lui. 
A  l'éi^ard  d'Aristopbane,  il  se  représente  lui-même 
sous  le  nom  de  Dicœopolis ,  c'est-à-dire  bon  ci- 
toyen ;  et  il  fait  son  traité  particulier  avec  les  ].acé- 
démoniens;  ce  qui  lui  vaut  une  foule  d'avantages 
dont  la  i^uerre  prive  tous  ses  compatriotes  :  c'est  là 
le  fond  de  la  pièce.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  , 
c'est  de  voir  comme  il  traite  les  Athéniens  ,  et  de 
quel  ton  il  leur  parle  de  lui-même  par  la  bouche 
tlu  chœur.  «  Depuis  que  notre  poète  s'est  occupé  à 
»  faire  des  comédies ,  il  ne  lui  est  pas  encore  arrivé 
»  de  paraître  devant  vous  pour  vous  dire  qu'il  a 
»  du  mérite.  Mais  comme  ses  ennemis  l'accusent , 
)>  auprès  de  ces  étourdis  d'Athéniens,  de  jouer  en 
)»  plein  théâtre  la  république  et  d'injurier  le  peu- 
»  pie,  il  faut  bien  qu'il  se  justifie  auprès  de  cette 
»  multitude  inconstante.  Or,  le  poète  dit  que  vous 
»  devez  faire  grand  cas  de  lui,  parce  que  c'est  lui 
»  qui  empêche  que  les  députés  des  villes  alliées  ne 
»  vous  en  fassent  accroire,  que  vos  flatteurs  ne  vous 
»  trompent,  et  que  vous  ne  négligiez  le  soin  des 
»  affaires  publiques.  Auparavant,  dès  que  ces  dé- 
•)  pûtes  voulaient  vous  en  imposeï',  il  suffisait  cjuils 
»  vous  tissent  des  compliments,  qu'ils  vous  dissent, 
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»  d'un  ton  tloucereux  :  O  Athéniens  qui  vous  cou- 
»  ronnez  de  violettes!  o  ville  d'Athènes,  bien  grasse 
»  et  bien  huilée  !  Alors  vous  vous  releviez  sur  vos 
»  sièges  pour  entendre  toutes  ces  belles  choses ,  et 
»  ils  obtenaient  de  vous  ce  qu'ils  voulaient  pour 
»  avoir  fait  de  vous  le  même  éloge  que  des  anchois. 
»  Le  poëte  vous  a  donc  fait  un  grand  bien  ;  il  vous 
»  a  appris  que  le  gouvernement  des  villes  vos  alliées 
î)  appartenait  au  peuple.  Aussi  vous  verrez  leurs 
»  envoyés ,  quand  ils  vous  apporteront  des  tributs, 
»  demander  où  est  Aristophane,  et  s'empresser  à 
))  voir  cet  excellent  poëte,  qui  ose  dire  aux  Athé- 
»  niens  ce  qui  est  juste  et  vrai.  Le  bruit  de  sa  har- 
«  diesse  s'est  étendu  si  loin  que  le  grand  roi  a  de- 
«  mandé  aux  ambassadeurs  de  Lacédémone  s'ils 
»  étaient  aussi  puissants  sur  mer  que  les  Athéniens, 
»  et  s'ils  avaient  un  Aristophane  qui  leur  dît  leurs 
»  vérités ,  ajoutant  que  les  Athéniens  seraient  vain- 
«  queurs  s'ils  suivaient  les  conseils  du  poëte.  C'est 
»  pour  cela  que  Lacédémone,en  vous  proposant  la 
»  paix ,  vous  demande  l'île  d'Égine,  non  qu'elle 
»  s'en  soucie  beaucoup,  mais  parce  que  Aristo- 
»  phane  a  des  terres  dans  cette  île,  et  qu'ils  vou- 
»  drai,ent  se  l'attacher.  Mais  ne  le  laissez  pas  aller, 
»  car  il  vous  instruira  dans  ses  comédies ,  et  vous 
»  apprendra  à  être  heureux ,  non  pas  en  vous  flat- 
»  tant ,  en  gagnant  des  partisans  intéressés,  en  vous 
»  séduisant  par  de  perfides  caresses,  mais  en  vous 
»  enseignant  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Ainsi, 
»  que  Cléon  machine  ce  qu'il  voudra  contre  moi , 
»  l'honnêteté  et  la  justice  seront  de  mon  côté  et 
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»  t«»iiil);itti(>iil  avi'c  moi,  cl  |am;iis  la  i cimljiKiiu: 
)'  ne  iiic  Irouvora  toi  (|iie  Ciléoii ,  c'est-à-dire  un  là- 
»  L'Ile  el  un  cliéminé.  » 

(.'.etie  apologie,  ce  paiiéi^'v  ricjii*',  m-  sonl  pas 
dans  un  |)rologue,  coinnu'  on  poiniail  le  (  roire  ; 
c'est  au  milieu  île  la  pièce,  à  la  lin  du  second  acte. 
On  peut  jui,'ei-  pai*  là  du  peu  (Téi^ard  (pi'on  avait 
alors  à  1  illusion  dramatique,  (jui  ne  j)eul  s'accor- 
der avec"  celte  coutume  bizarre  d'adresser  à  tout 
moment  la  parole  aux  spectateurs.  On  voit  aussi, 
par  ce  morceau  ,  que  l'auteur  se  louait  lui-même 
avec  aussi  peu  de  retenue  (pi'il  censurait  les  autres  ; 
et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  faiseurs  de  li- 
belles répètent  sans  cesse  les  mots  d'honnêteté  et 
de  vertu  en  outrageant  sans  cesse  l'une  et  l'autie. 
Ce  n'est  pas  ([u'  Vi'istoj^hanc  eût  toit  en  tout  :  il  a 
cela  de  commun  avec  tous  les  satiriques  tle  profes- 
sion ,  que  chez  lui  quelques  hommes  sans  mérite  se 
trouvent  attaqués  en  même  temps  que  les  honnêtes 
gens.  Cléon  est  peint  dans  l'histoire  à  peu  près 
comme  il  l'est  ici ,  au  courage  près  et  à  l'éloquence 
dont  il  ne  manipiait  pas;  mais  Lamachus,  qu'on 
ne  traite  pas  mieux,  était  un  habile  capitaine  (pii 
servit  très-bien  la  patrie  ,  et  fut  tué  en  combattant 
pour  elle.  Il  s'était  raccommodé  avec  le  poète,  qui 
le  loua  dans  la  suite  autant  qu'il  l'avait  dénigré  ; 
sorte  de  contradiction  qui  n'embarrasse  pas  les  gens 
de  ce  métier.  Pour  ce  cpii  est  d'Euripide,  non-seu- 
lement il  le  fait  revenir  à  tout  mometit  dans  .ses 
pièces,  mais  il  en  fit  deux  e\près  contie  lui  :  /es 
Fêti's  de  (ïri'S  el  les  GreiiouilUs.  il  lailail  qu'il  fût 
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terriblement  acharné  contre  ce  tragique;  et  les 
haineslittérairesétaientapparemmentcommecelles 
d'aujourd'hui,  qui  vont  jusqu'à  la  rage  et  jusqu'au 
déhre.  J'en  ait  dit  la  raison  ,  telle  que  les  historiens 
la  rapportent  :  c'est  qu'Euripide  l'avait  méprisé; 
et  le  mépris,  surtout  quand  il  est  fondé,  fait  à  l'a- 
mour-propre  une  blessure  qui  ne  se  ferme  jamais. 
Mais  de  quelles  armes  Aristophane  se  sert-il  contre 
Euripide  ?  Des  plus  froides  railleries ,  des  plus  bru- 
tales injures  ,  des  plus  maladroites  critiques.  11  pa- 
rodie les  plus  belles  scènes ,  entre  autres  celle  de 
l'égarement  de  Phèdre.  N'est-ce  pas  bien  prendre 
son  champ?  Il  lui  reproche  sa  naissance  :  bassesse 
inexcusable.  Il  l'accuse  d'impiété  :  calomnie  odieuse. 
Il  le  peint  comme  un  homme  adroit  et  rusé  ,  tout 
rempli  d'artifice  ,  tout  occupé  de  menées  sourdes , 
se  faisant  un  parti  dans  la  plus  vile  populace;  et 
c'était  un  homme  simple  et  retiré ,  vivant  dans  son 
cabinet  ou  avec  quelques  philosophes  ses  amis.  Il 
faut  pourtant  donner  un  échantillon  des  plaisan- 
teries d'Aristophane  contre  le  rival  de  Sophocle. 
Ce  même  Dicœopolis ,  dont  je  viens  de  parler,  veut 
haranguer  le  peuple  ,  sous  l'habit  d'un  mendiant, 
pour  inspirer  plus  de  pitié.  Il  frappe  à  la  porte 
d'Euripide ,  et  tout  le  sel  de  la  scène  que  vous  allez 
entendre  consiste  à  railler  le  poète  sur  ce  qu'il  in- 
troduit dans  ses  tragédies  des  personnages  revê- 
tus de  haillons,  comme  OEdipe  à  Colonne,  qui 
n'en  est  pas  moins  tragique;  Télèphe,  Thyeste,que 
nous  avons  perdus,  et  d'autres.  «  Dicœopolis.  Eu- 
3)  ripide  y  est-il?  Céphisophon,  valet  cl  Euripide.  Il 
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»  y  est,  ot  il  n'v  (.'sl  pas.  l'.iiti!M(le/-voiis  ?  Du;.  Coni- 
»  nu'iit  .'  (.ii'ii.  C'est  ([iif  son  cspiit  coiiit  les 
»  cliamps  ,  il  cluTclic  tk'S  vers  ;  et  lui  est  iiielic  au 
»  haut  (le  la  maison,  où  il  tait  une  tragédie.  Dic.  Je 
M  ne  m'en  irai  pourtant  pas.  Il  faut  qui;  ']o.  lui  parle, 
w  Je  m'en  vais  l'appeler.  Euri[)iile,  l.iii  ipide ,  écou- 
»  tez-moi,  si  jamais  vous  avez  écouté  quehpi'un; 
»  c'est  Diea'opolis.  Kiuumdi:.  Je  n'ai  pas  le  temps. 
»  Dic.  JMonlrez-vous  au  moins  un  moment.  Eii- 
»  Rip.  Non ,  je  n'ai  pas  le  temps  de  descendre.  Dic.  Et 
»  pourquoi  vous  perchez-vous  si  haut  pour  faire 
))  vos  tragédies?  Ne  pourricz-vous  pas  les  faire  aussi 
»  hien  en  bas  ?  Je  ne  m'étonne  pas  si  vous  faites 
»  des  héros  boiteux.  »  (^Allusion  à  une  pièce  d'Euri- 
pide où  le  héros  était  blessé  à  la  cuisse.  Euripide 
descend  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi.)  «  Dic.  Je 
»  vous  conjure  à  genoux  ,  mon  cher  Euripide,  de 
»  me  donner  quelques  lambeaux  de  quelques  vieil- 
»  les  tragédies.  Il  faut  que  je  fasse  un  long  discours 
»  devant  le  chœur ,  et  je  mourrai  de  chagrin  si  je 
»  m'en  tire  mal.  Eurip.  Quels  lambeaux?  Ceux  d'E- 
»  nëus  ,  de  Philoctete  ,  de  Bellérophon?  Dic.  Non, 
»  de  quelqu'un  plus  misérable  encore.  Eurip.  Ah! 
M  j'entends  ,  de  Télèphe.  Dic.  Oui,  de  Thélèphe,  du 
»  roi  de  Mysie.  Eurip.  à  son  valet.  Donne-lui  donc 
M  les  haillons  de  Télèphe  ;  ils  sont  avec  ceux  de 
»  Thyeste  etd'Ino.  Dic.  Ah '.juste  ciel  !  ils  sont  tout 
»  percés.  Mais  puisque  vous  avez  tant  de  bonté, 
«donnez-moi  aussi  le  chapeau  du  roi  de  INIysie, 
»  car  il  faut  que  je  paraisse  en  mendiant  devant  le 
»  chœur,  «jui  est  composé  d'imbéciles  que  j'anm- 
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»  serai  avec  de  petits  vers,  et  non  pas  devant  les 
1)  spectateurs ,  qui  doivent  savoir  ce  qui  en  est.  Eii- 
«  Rip.  Tenez,  car  vous  me  paraissez  un  homme 
))  subtil.  Dic,  Je  souhaite  toute  sorte  de  bonheur  à 
«  ïélèphe  et  à  vous.  Depuis  que  j'ai  cet  habit,  je 
»  me  sens  déjà  tout  plein  de  petits  vers.  (Autre  al- 
)i  lusion  au  style  d'Euripide.)  J'ai  besoin  ici  du  bâton 
»  que  portent  les  mendiants.  Eurip.  Prenez-le  donc 
»  et  allez-vous-en.  Dic.  Eh  !  bons  dieux!  que  dites- 
»  vous?  J'ai  encore  besoin  de  bien  des  choses.  Il 
»  faut  absolument  que  je  les  obtienne  de  vous,  et 
»  vous  ne  me  refuserez  pas.  Donnez-moi  unecor- 
»  beille  noircie  à  lafumée d'une  lampe. Eurd.  Qu'en 
»  voulez-vous  faire  ?  Dic.  Rien ,  mais  je  voudrais 
»  l'avoir.  Eurip.  Allez-vous-en ,  vous  m'importu- 
»  nez.  Dic.  Que  les  dieux  aient  autant  de  soin  de 
»  vous  qu'ils  en  ont  eu  autrefois  de  votre  mère.  Eu- 
»  RIP.  Allez-vous-en.  Dic.  Donnez-moi  du  moins 
»  une  petite  tasse  cassée  par  les  bords.  Eurip.  La 
»  voilà ,  mais  partez.  C'est  être  trop  importun. 
»  Dic  Ah  !  mon  cher  Euripide  !  vous  ne  savez  pas 
)^  quel  tort  vous  me  faites.  De  grâce ,  donnez-moi 
»  encore  un  pot  de  terre  bouché  avec  une  éponge, 
»  EiiRip.  Cet  homme -là  me  fera  perdre  tout  une 
»  tragédie.  Tenez  ,  et  laissez-moi  en  repos.  Dic.  Je 
»  m'en  vais;  mais  pourtant  j'ai  encore  besoin  d'une 
»  chose  essentielle  ;  et  si  elle  me  manque ,  je  suis 
))  un  homme  mort.  Mettez-moi  quelques  légumes 
»  dans  cette  corbeille.  Euru>.  En  voilà  ;  mais  vous 
»  m'assassinez.  Ma  tragédie  est  perdue.  Dic.  Je  ne 
»  vous  demande  plus  rien.  Je  me  retire.  Je  sens  que 


coins  1)1   1 1 1  h'ha  ii  ni-.  «7  5 

»  je  deviens  incoinnunic ,  et  (jiie  je  iiu-  l)i()iiille  avec 
»  tons  les  iiiis  vos  liéros.  Ali  !  in;illjeiii('ii\  !  fiu'al- 
»  lais-je  laiicl  J'oiil)liais  vraiiueiil  le  pi  im  ipal.  Mon 
»  cher  petit  Ihnipide,  qne  je  nienre  si  je  vons  de- 
)>  mande  pins  rien ,  lioi's  ei-lle  scnh;  chose  :  iloiiiiez- 
»  moi  nne  poiijnre  des  herbes  cpie  vendait  votre 
»  mère,  lùiup.  Ah!  vons  nrinsnllez.  (>éphisophon  , 
»  ferme  la  porte,  w 

Voila  le  ton  de  raiiciennc  parodie  :  elle  vant  bien 
la  nôtre. 

Le  snjet  des  Fctes  de  Ccrcs  est  nne  conspiration 
de  femmes  assemblées  pour  ces  fêtes  ,  et  qui  pro- 
jettent de  se  venger  de  tout  le  mal  qu'Euripide 
avait  dit  des  femmes  dans  ses  pièces.  La  délil)éra- 
tion  se  fait  dans  toutes  les  formes.  Timoclée  fait 
les  fonctions  de  président,  Sysilla  de  secrétaire, 
Sostrata  donne  les  conclusions  :  c'est  une  ])arodie 
de  TAréopage.  On  demande  qui  veut  parler.  Lue 
harangueuse  se  lève,  et  rappelle  tous  les  outrages 
que  son  sexe  a  reçus  du  poète.  Une  antre  fenmie 
prend  la  parole;  elle  dit  qu'elle  vend  des  couron- 
nes pour  les  dieux,  et  qu'Euripide,  par  ses  impié- 
tés, a  décrédité  son  commerce,  en  persuadant  aux 
hommes  qu'il  n'y  avait  point  de  dieux.  Si  l'on  se 
rappelle  qu'Eschyle  avait  été  sur  le  point  d'essuyer 
une  condamnation  capitale  pour  avoir  été  accusé 
d'irréligion ,  qu'Anaxagorc  courut  le  même  dan- 
ger, et  que  Socrate  y  succomba,  on  conviendra 
que  l'accusation  était  aussi  atroce  que  calomnieuse, 
etcpi  Aristophane  faisait  un  vil  métier. 

Lue  autre  preuve  d'impudence,  c'est  ([uil  in 
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trocluit  un  homme  habillé  en  femme ,  qui  jirencl 
la  défense  d'Euripide ,  et  soutient  qu'il  n'a  pas  dit 
la  centième  partie  du  mal  qu'il  pouvait  dire  ,  que 
les  femmes  sont  trop  heureuses  qu'il  n'ait  pas  ré- 
vélé tous  leurs  secrets.  «  Nous  sommes  seules;  per- 
»  sonne  ne  nous  entend.  Pourquoi  faire  tant  de 
»  bruit  de  quelques  traits  qu'il  a  lancés  contre 
»  nous,  tandis  qu'il  s'est  tu  sur  une  infinité  de  maux 
»  que  nous  faisons  ?  »  Suit  un  portrait  épouvan- 
table qu'il  est  impossible  de  traduire.  On  en  peut 
juger  par  ce  seul  endroit  :«  A-t-il  révélé  notre 
»  adresse  à  supposer  des  enfants  ?  On  lui  reproche 
«  d'avoir  peint  des  Phèdres,  et  pas  une  Pénélope. 
»  C'est  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  Pénélope  parmi 
»  nous,  et  que  nous  sommes  toutes  des  Phèdres.  » 

Conçoit-on  que  de  pareilles  horreurs  aient  été 
prononcées  sur  le  théâtre  d'Athènes?  Au  reste,  il 
faut  croire  au  moins  que  les  Grecs  ne  les  approu- 
vèrent pas;  car  on  sait  que  cette  pièce  n'eut  aucun 
succès.  De  pareils  traits  et  une  foule  d'autres,  par- 
ticulièrement celui  de  la  supposition  des  enfants, 
qui  revient  plus  d'une  fois  dans  les  ouvrages  du 
même  auteur,  et  les  obscénités  dont  ils  sont  rem- 
plis ,  doivent  nous  faire  penser  que  la  licence  du 
théâtre  était  égale  à  la  corruption  des  mœurs. 

Si  l'on  veut  savoir  comment  finit  cette  farce, 
l'homme  vêtu  en  femme  est  reconnu ,  et  l'on  veut 
le  déférer  aux  magistrats  ;  mais  Euripide ,  qui  est 
son  ami,  et  qui  a  su  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
l'assemblée,  déclare  que ,  si  elles  ne  rendent  pas  le 
prisonnier  ,  il  révélera  tout  à  leurs  maris.  De  plus, 
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il  pioiiut  (If  110  j)liis  diii'  (If  iii;il  (I  (Iles  ;  et  loiil  l'sl 
tlaccoid. 

La   pit'ce   intitulée  /es  Crenouitlfs   iiVst  guère 
moins  contre  Kscliylc  que  coiilic  l.iiri|»i(lc.  L'un 
tk'j>uis  l(.)nij;-lcni|)s  n Ctail   plus;   lautic  Ncri.iil  de 
niourii".  On  jicut  sétoinur  ([iiOn  ;iit  l.iissc  i(j)r('- 
sentor  une  satire  contre  deux  écrivains  illustres 
(|u'AtlK'nes  admirait ,  et  qu'elle  venait  de  perdre  ; 
mais  apparemment  les  Athéniens  n'étaient  pas  plus 
délicats  sur  ce  point  qu'Aristophane.  Bacchus  des- 
cend aux  eiifers  pour  y  chercher  un  hon  po<'te  Ira- 
i^ique,  parce  qu'il  n'est  pas  content  de  ceux  qui 
disputent  le  jirix  à  ses  létes.  Il  passe  le  Styx  ,  et 
Caron  le  régale  d'un  chœur  de  grenouilles,  facétie 
grotesque,  digne  de  l'auteur,  et  qui  a  donné  le 
nom  à  la  pièce.  Ce  qui  en  fait  le  sujet ,  c'est  la  dis- 
pute entre  Eschyle  et  Euripide  sur  la  prééminence 
que  tous  deux  réclament  en  conséquence  d'une  loi 
qui  porte  que  celui  qui  aura  le  mieux  réussi  dans 
la  ])oésie  siégera  près  de  Pluton,  et  sera  nourri 
dans  le  prytanée  des  enfers,  comme  l'étaient  dans 
celui  d'Athènes  ceux  qui  avaient  rendu  quelque 
grand  service  à  la  république.  Le  valet  de  Pluton 
raconte  à  celui  de  Bacchus  qu'Eschyle  était  depuis 
long-temps  en  possession  du  premier  rang,  mais 
qu  Euripide  ,  depuis  son  arrivée  ,  a  donné  des  le- 
çons aux  coupeurs  de  bourse  ,  aux  brigands,  aux 
scélérats  ,  dont  le  nombre  est  infini  ;  qu'il  s'est  fait 
ainsi  un  grand  parti ,  et  qu'il  est  venu  à  bout  de 
supplanter  Eschyle.  Ce  sont  là  les  gaietés  d'Aristo- 
l)hane,  qui  nous  apprend  par  là   que  les  Athé- 
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iiiens,  en  révérant  la  mémoire  d'Eschyle ,  donnaient 
cependant ,  et  avec  justice  ,  la  préférence  à  Euri- 
pide. C'est  ainsi  que  plus  d'une  fois,  sans  le  vouloir, 
la  satire  a  rendu  hommage  au  mérite.  «  Mais,  dit 
»  le  valet  de  Bacchus,  n'a~t-on  pas  aussi  chassé  l'u- 
>»  surpateur  à  coups  de  pierres?  L'autre  répond 
»  que  non ,  mais  que  la  décision  de  la  querelle  doit 
»  être  remise  à  la  pluralité  des  suffrages.  Euripide 
)i  est  bien  adroit,  dit  le  valet  de  Bacchus.  Mais  quoi 
»  donc!  Eschyle  n'a-t-il  pas  son  parti?.... Non,  car 
»  il  n'y  a  presque  plus  d'honnêtes  gens  chez  les 
»  morts ,  non  plus  qu'à  Athènes.  « 

On  s'attend  bien  que  la  dispute  entre  les  deux 
poètes,  qui  dure  pendant  deux  actes,  est  une  cri- 
tique réciproque  de  l'un  et  de  l'autre ,  mêlée  de 
vrai  et  de  faux ,  et  beaucoup  plus  bouffonne  que 
raisonnée.  Euripide  reproche  à  Eschyle  son  en- 
flure, ses  fictions  gigantesques,  ses  portraits  hors 
de  nature ,  ses  expressions  monstrueuses  :  celui- 
ci  n'épargne  pas  plus  Euripide  sur  la  faiblesse  de 
son  style,  sur  la  subtilité  de  ses  controverses  ;  mais 
il  est  si  maladroit  dans  ses  censures  ,  qu'il  tourne 
en  défaut  non-seulement  ce  qui  n'est  pas  répréhen- 
sible ,  mais  ce  qui  est  même  un  mérite  réel ,  comme 
d'avoir  peint  des  rois  et  des  héros  dans  l'infortune 
et  dans  l'indigence ,  d'avoir  mis  sur  le  théâtre  les 
faiblesses  de  l'humanité.  Il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  démontrer  combien  Aristophane  était  un 
mauvais  juge.  Enfin,  la  discussion  finit  par  un  trait 
de  parodie  :  on  convient  de  peser  les  vers  dans  une 
balance.  Eschyle  délie  Euripide  de  se  mettre  dans 
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1111  (les  bnssiiis,  lui.  Unis  ses  <'•(  rits,sa  f(;mino,  ses 
entants,  cl  son  l;i;ui(I  aftciii'  ( '.('•|)liis(t|)li()M  ,  le 
môme  apparenunent  (prAiist(>j)liaiif  lui  donne 
ponr  valet  ,  et  il  ne  vent  <|ne  deux  de  ses  «grands 
mots  |)onr  eonlre-halaneer  le  tont.  IMiiton  s'en  rap- 
porte au  jugement  de  IJaieinis,  ([iii  st>  drelaïc  |)()iii- 
Escliylo,  en  avouant  pourtant  (pie  son  concurrent 
n'est  pas  sans  mérite.  H  est  probable  (pi'Arislo- 
pbane  n  aurait  pas  tait  cet  aveu  du  vivant  d'Iùiri- 
pide. 

Il  est  impossible  de  donner  aucune  idée  des  Oi- 
seaux j  allégorieentièrement  j)oliti(pie,  et  qui  roule 
tout  entière  sur  une  ville  qui  taisait  Tobjet  d'unf^ 
grande  contestation  entre  Atbènes  eti.aeédémone, 
et  qui  est  représentée  par  une  ville  que  les  oiseaux 
veulent  bâtir  en  l'air. 

Ljsistrafa  est  du  ménie^ genre.  Il  s'agit  encore 
d'enirai^er  les  Atbéniens  à  terminer  celte  lonsfue 
guerre  du  Péloponèse ,  qui  épuisait  les  deux  partis. 
Lysistrala,  femme  d'un  des  principaux  mae;istrats 
d'Atlienes,  imagine  un  moyen  de  les  contraindre 
à  faire  la  j)aix  :  c'est  d'engager  toutes  les  femmes 
à  se  séparer  de  leurs  maris  jusqu'à  ce  que  le  traité 
soit  conclu.  Elle  s  empare  de  la  citadelle,  de  con- 
cert avec  toutes  les  Athéniennes,  et,  maîtresses  du 
trésor  public,  elles  empêchent  qu'on  n'en  tire  rien 
pour  les  frais  de  la  guerre.  Elles  soutiennent  im  siège 
régulier.  Les  ambassadeurs  arrivent,  et  Lysistrata 
conclut  le  traité. 

C'est  encore  une  conspiration  de  femmes  qui 
fait  le  sujet  des  Hciranf^iieuses.  Ce  sont  les  femmes 
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d'Athènes  qui  se  sont  mis  dans  la  tête  d'ôter  aux 
hommes  le  gouvernement  de  l'état,  et  de  s'en  em- 
parer. Cette  pièce  est  celle  où  il  y  a  le  plus  d'esprit, 
et  où  la  satire  est  de  meilleur  goût.  Elle  est  remplie 
de  traits  piquants  contre  le  gouvernement  d'A- 
thènes; mais  c'est  aussi  celle  où  l'auteur  a  le  plus 
maltraité  les  femmes  :  Euripide  n'est  rien  en  com- 
paraison. 

Plutus  est  une  froide  allégorie,  dont  on  a  pour- 
tant emprunté  les  idées  dans  quelques  pièces  du 
théâtre  italien. 

Dans  la  pièce  qui  a  pour  titre  la  Paix,  l'auteur 
revient  encore  à  son  système  favori,  et  d'autant 
plus  que  Cléon  était  mort.  Elle  est  aussi  tout  allé- 
gorique. La  guerre  et  la  paix  y  sont  personnifiées. 
Un  vigneron ,  nommé  Tiygée,  paraît  monté  sur  un 
escarbot,  et  dit  qu'il  va  sommer  Jupiter  d'être  plus 
favorable  aux  Grecs.  Qu'on  imagine  ce  que  c'est 
qu'une  pièce  qui  commence  par  un  pareil  spec- 
tacle. Il  y  a  un  endroit  où  la  Paix  demande  ce  que 
fait  Sophocle  depuis  qu'elle  a  quitté  l'Attique.  On 
lui  répond  :  «  Il  est  devenu  aussi  avare  et  aussi  in- 
»  téressé  que  le  poète  Simonide.  »  C'est  bien  là  le 
génie  d'Aristophane;  mais  ce  n'est  pas,  ce  me  sem- 
ble, de  la  fine  plaisanterie.  Sophocle  était  alors 
d'une  extrême  vieillesse,  et  Aristophane  l'avait  loué 
dans  d'autres  pièces;  mais  il  n'était  pas  juste  qu'il 
l'exceptât  de  tous  les  grands  hommes  qu'il  a  dé- 
chirés. 

Reste  deux  pièces  sur  lesquelles  il  convient  de 
s'arrêter  un  moment,  parce  que  l'une  a  eu  l'hon- 
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iH'iii-  dVtri'  iiiiitcc  |);ii'  Katinr,  t-l  r;nitrc  le  iii.illiciii 
de  contiil)iU'r  à  la  mort  de  Socrate.  Lt's  (iuty)t's  ont 
toiiriii  à  rauteiii"  de  /iriturinicus  la  piTinirrc  idée 
de  ses  PUiitlcurs ,  coiiiine  le  sujet  di;  l' /'.nf un t pro- 
digue \tn\v  aii\  Miaiiomu'ltes  de  la  l'oiic  lit  <•(  ioi-e 
celui  de  Voltaire;  d'où  il  résulte  seulement  i\\u'  le 
germe  le  j)lus  informe  peut  être  técoiulr  pai-  le 
i^HMiie. 

IMiilocleou  est  atteint  précisément  de  la  même 
maladie  que  Dandin  :  la  fureur  de  juger  l'a  rendu 
lou  ,  et  son  (Ils  Bdélycléon  le  fait  garder  à  vue.  Il 
descend  j)ar  une  corde  ,  connue  Dandin  sort  par 
le  soupirail.  «  Si  je  me  casse  le  cou  ,  dit-il ,  enterrez- 
»  moi  au  barreau,  »  Son  fds,  pour  flatter  un  peu  sa 
manie  ,  lui  propose  d'exercer  les  fonctions  déjuge 
dans  sa  maison.  Il  se  présente  fort  à  propos  un 
procès  digne  du  juge;  c'est  un  chien  (pii  a  volé 
un  fromage.  La  cause  se  plaide  dans  les  formes. 
11  y  a  le  chien  accusateur  et  le  chien  accusé,  et 
l'un  et  l'autre  jappent  et  parlent  à  la  fois  :  c'est  là 
le  coraicpie  (f  Aristoj)liane.  On  amené  les  petits  du 
chien  pour  émouvoir  la  pitié  du  juge ,  qui  se 
trompe  dans  le  choix  de  ses  deux  fèves,  et  qui 
donne  celle  d'absolution  au  lieu  de  celle  de  con- 
damnation, (i'est  là  ce  que  Racine  a  imité  :  joi- 
gnez-y quelques  détails,  quekjues  jeux  de  théâtre, 
et  observez  surtout  que  les  Plaideurs  sont  une 
comédie  du  second  ordre,  (|ui  descend  mémejus- 
<pi'à  la  farce  dans  la  scène  des  petits  chiens,  et  dont 
le  principal  mérite  est  dans  le  style,  dans  cette 
foule  de  vers  charmants  et  de  mots  devenus  pro- 
ji.  6 


Sa  couus  \m  littkrattjre, 

verbes.  Il  est  pourtant  vrai  de  dire  que  ,  malgré 
la  distance  prodigieuse  (Je  cette  pièce  à  celle  qui 
eu  a  donné  l'idée,  il  y  a,  dans  l'une  comme  dans 
l'autre ,  une  critique  très-vive  et  très-ingénieuse 
des  vices  et  des  ridicules  du  barreau.  Mais  qu'on 
se  représente ,  dans  la  pièce  grecque ,  les  juges 
d'Athènes  déguisés  en  guêpes ,  avec  leurs  manteaux 
et  leurs  bâtons ,  et  poursuivant  Bdélycléon  sur  le 
théâtre  à  coups  d'aiguillon  ;  cette  horrible  masca- 
rade, celle  des  grenouillesformantun  choeur,  celle 
de  i'escarbot  volant ,  et  cent  autres,  sont  des  mon- 
stres sur  la  scène,  et  ne  seraient  pas  tolérées  sur 
nos  derniers  tréteaux.  D'ailleurs,  le  poète  grec, 
dans  les  deux  derniers  actes,  abandonne  entière- 
ment son  sujet.  Philocléon,  persuadé  par  son  fils, 
qui  lui  a  démontré  que  la  vie  de  juge  était  misé- 
rable ,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  gagner ,  à  beaucoup 
près ,  autant  qu'à  ne  rien  faire  et  à  flatterie  peuple, 
veut  se  conformer  à  ce  conseil;  il  commence  par 
s'enivrer,  et  occupe  tout  le  cinquième  acte  des 
plus  dégoûtantes  extravagances  où  puisse  tomber 
un  vieillard  ivre.  Toutefois ,  je  le  répète ,  il  y  a  dans 
cette  pièce  ini  germe  de  talent  comique,  qui  mon- 
tre ce  que  l'auteur  aurait  pu  être  s'il  fût  né  dans 
un  autre  temps  et  avec  un  autre  caractère  ;  car  le 
caractère  influe  beaucoup  sur  le  talent ,  et  ce  n'est 
pas  la  méchanceté ,  la  jalousie  et  la  haine  qui  ap- 
prennent à  faire  des  comédies. 

Celle  des  JSuées ,  si  malheureusement  célèbre  , 
ne  mérite  en  effet  de  l'être  que  par  le  mal  qu'elle 
fit.  Quoiqu'il  y  eût  vingt-cinq  ans  d'intervalle  entre 
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la  représLMilation  et  le  procès  de  Socrate  ,  on  ne 
peut  douter  (ju'elle  n'.iit  prépaiv  l'injuste  arrêt  qui 
fil  pi'iir  le  plus  lioniute  lioinme  de  la  (irèce,  puis- 
que les  accusalions  il  \ii\liis  liireiil  précisément 
les  mêmes  cpie  celles  ([ur  le  pot  U-  intente  ici  au 
philosophe. 

Strepsiade,  houiiicois  il"  Vlhenes,  ruiné  par  un 
(ils  libertin  qui  dépense  tout,  qui  est  accablé  de 
dettes  et  pressé  par  ses  créanciers ,  rêve  aux  moyens 
de  s'en  débarrasser.  1 1  n'en  trouve  pas  de  meilleur 
que  d'aller  consulter  son  voisin  Socrate  le  pliiloso- 
phe,  un  de  ces  gens  qui  disent  que  le  ciel  est  un 
four ,  et  que  les  hommes  sont  des  charbons ,  et  qui 
prouvent  que  le  jour  est  la  nuit,  et  la  nuit  le  jour. 
Ne  voilà-t-il  pas  la  philosophie  de  Socrate  bien  fine- 
ment caractérisée  1  Ce  n'est  pas  celle  qu'on  trouve 
dans  Platon.  Le  valet  de  Socrate  fait  beaucoup  de 
diliiculté  de  recevoir  Strepsiade  ,  qui  demande  à 
être  initié  dans  les  mystères  de  la  philosophie. «Ce 
»  sont  de  grands  mystères,  dit  le  valet.  Socrate  de- 
»  mandait  tout  à  l'heure  à  son  disciple  Chéréphon 
w  quelle  était  la  longueur  du  saut  d'une  puce.  » 
Strepsiade,  émerveillé,  appelle  Socrate  de  toute  sa 
force,  et  l'on  aperçoit  le  philosophe  guindé  en  l'air 
dans  une  corbeille.  Strepsiade  le  conjure  par  les 
dieux.  c(  Doucement ,  par  quels  dieux  jurez-vous? 
»  On  n'admet  point  dans  mon  école  les  dieux  du 
»  pays.  »  Stiejisiade  demande  quels  sont  donc  les 
dieux  de  Socrate  ?  Il  répond  ([ue  ce  sont  les  nuées: 
de  là  vient  le  titre  de  la  pièce.  Il  les  invoque,  et 
les  nuées  rem[)lissent  le  théâtre  en  babil  de  cos- 
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tume.  Socrate  apprend  à  son  nouveau  disciple  que 
les  nuées  sont  des  déesses  qui  nourrissent  les  so- 
phistes ,  les  devins ,  les  médecins  et  les  poètes.  Il  se 
moque  de  Jupiter,  qu'il  traite  de  chimère.  «Il  n'y 
»  a  point  de  Jupiter,  dit-il;  et,  ce  qui  le  prouve, 
»  c'est  que  ce  n'est  point  Jupiter  qui  fait  pleuvoir, 
»  et  que  ce  sont  les  nuées  seules  qui  donnent  de  la 
»  pluie.  y>  Enfin,  il  exige  que  Strepsiade  commence 
par  renoncer  aux  dieux  du  pays  et  n'adore  que  les 
nuées.  Le  bourgeois  consent  à  tout ,  pourvu  qu'on 
lui  apprenne  un  moyen  de  ne  pas  payer  ses  dettes, 
à  corrompre  le  bon  droit  et  à  emprunter  sans  rien 
rendre.  Socrate  lui  enseigne  force  subtilités  :  le 
bon  homme  s'en  va  fort  content,  et  engage  son  fils 
Phidippide  à  prendre  les  mêmes  leçons  ,  et  à  se 
former  sous  un  maître  aussi  habile  que  Socrate  , 
qui  en  dernier  lieu  ,  pendant  qu'on  le  regardait 
tracer  des  figures  sur  la  poussière  avec  un  compas, 
escamota  fort  adroitement  le  manteau  d'un  des 
spectateurs.  Voilà  Socrate  pour  le  moins  aussi  ha- 
bile que  nos  sorciers  de  la  Foire  ;  car  un  manteau 
est  plus  difficile  à  escamoter  qu'un  jeu  de  cartes. 
Strepsiade  présente  son  fils  au  philosophe  ,  et  le 
supplie  de  lui  faire  connaître  les  deux  grands  points 
de  sa  doctrine,  le  juste  et  V  injuste.  <c  N'oubliez  pas 
»  surtout  de  l'armer  de  pied  en  cap  contre  \e  juste. 
»  Je  vais,  reprend  Socrate  ,  le  donner  à  instruire  à 
»  tous  les  deux.  »  En  effet ,  le  juste  et  l'injuste  pa- 
raissent personnifiés.   La   dispute   s'établit  entre 
eux  ,  et  l'injuste  la  termine  ainsi  :  «  Veux  tu  que  je 
»  te  fasse  voir  clairement  qui  de  nous  deux  doit 
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»  céder  à  l'autre  '  Dis-moi  un  peu  :  Quelles  gens 
»  sont-ce  que  nos  orateurs.'  —  Des  scélérats.  — 
»  D'accord.  i'!t  nos  taisems  de  tra^étlies  ?  —  Des 
»  scélérats.  —  l'orl  bien,  l'.l  nos  nia^isliats.'  —  Des 
)»  scélérats.  —  On  ne  m'ut  pas  mieux.  (Compte  à 
»  présiMit  les  spectateurs.  Qju'i  est  ki  plus  grand 
w  nombre  '  Sont-ce  les  gens  de  bien  ?  Examine.  — 
»  Les  scélérats  l'eniportent,  je  l'avoue.  —  Eli  jjien  ! 
»  qu'as-tu  à  dire  à  présent?  —  Que  j'ai  perdu. 
M  Messieurs  ,  prenez  mon  manteau  ;  je  vais  passer 
»  de  votre  côté  :  vous  êtes  les  plus  forts.  » 

Pliidippide  jjrolitc  si  bien  des  leçons  de  la  plii- 
losopbie  et  de  la  connaissance  du  Juste  et  de  l'i/i- 
juste ,  qu'il  bat  ses  créanciers  qui  viennent  lui  de- 
mander de  l'argent,  et  finit  par  battie  son  père,  et 
lui  prouver  philosophiquement  qu'il  a  le  droit  de 
le  battre.  Dvs  p/ii/o.uj^f/ies  de  nos  jours  ont  prouvé 
bien  pis;  mais  jamais  on  n'a  ouï  dire  que  ce  fût  là 
\2i  philosophie  de  Socrate. 

On  ne  sauiait  lire  avec  quelque  attention  les 
ouvrages  d'Aristophane  sans  se  ilemander  à  soi- 
même,  premièrement,  quels  motifs  ont  pu  auto- 
riser, pendant  un  certain  temps,  \\\\  gein-e  de 
spectacle  qu'on  ne  retrouve  chez  aucune  autre 
nation,  et  qui  même  finit  par  être  entièrement 
aboli  dans  Athènes;  ensuite,  comment  ce  peuple, 
si  sévère  sur  l'article  de  la  religion,  pouvait  per- 
mettre que  ses  dieux  fussent  tournés  en  ridicule 
sur  le  théâtre;  enfin,  comment  un  peuple  si  poli 
pouvait  s'accommoder  des  saletés  grossières  que 
l'on  proférait  devant  lui.  Je  vais  tâcher  de  rendre 
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compte  de  toutes  ces  questions  ,  non  par  une  dis- 
sertation en  forme ,  mais  en  m'arrêtant  simple- 
ment à  ce  qui  peut  fournir  une  solution  probable , 
claire  et  précise. 

On  peut  d'abord  poser  en  principe  que  le  spec- 
tacle dramatique  doit,  par  sa  nature  même,  dé- 
pendre beaucoup  du  gouvernement ,  du  caractère 
et  des  mœurs  des  différents  peuples.  Il  doit  donc 
varier,  à  un  certain  point,  suivant  les  divers  pays 
où  il  s'établit ,  et  suivant  les  diverses  époques  chez 
une  même  nation  :  c'est  ce  qui  arriva  chez  les 
Athéniens.  Échappés  à  la  tyrannie  après  l'expulsion 
des  Pisistratides,  ils  passèrent  à  l'extrême  liberté 
et  à  tous  les  abus  de  la  démocratie.  Ces  abus  furent 
balancés  par  l'esprit  patriotique  qui  anima  toute 
la  Grèce  au  moment  des  invasions  de  Darius  et  de 
Xerxès.  Mais  comme  le  danger  menaçant  avait  fait 
naître  les  grandes  vertus  et  produit  les  grands  ef- 
forts ,  la  victoire  et  la  prospérité  amenèrent  à  leur 
suite  l'orgueil  et  la  corruption.  Le  peuple  d'Athè- 
nes fut  enivré  tout  à  la  fois  de  son  pouvoir  et  de 
sa  fortune.  Chez  lui  il  était  maître  du  gouverne- 
ment ,  et  au  dehors  il  donnait  la  loi  aux  peuples  de 
la  Grèce.  Les  grands  hommes  dont  cette  puissance 
était  l'ouvrage  éprouvèrent  toute  cette  ingratitude 
que  l'on  couvrait  du  prétexte  de  la  liberté  ,  mais 
qui  n'avait  d'autre  cause  que  la  jalousie  naturelle 
aux  républicains,  qui  commencent  à  craindre  leurs 
défenseurs  quand  ils  ne  craignent  plus  d'ennemis. 
Enfin ,  Athènes  était  la  république  la  plus  puis- 
sante, la  plus  riche  ,  la  plus  vaine  et  la  plus  cor- 
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rompue  iIcî  loiilc  ladrôte,  au  temps  de  l'éiicles, 
(jiii    lui    celui   (l'Vi  i>t(>pli;uie.    l'eiules    lui-mèuie, 
<pii  (I  ailleuis  uieiila  si  l)i(  ii  de  sa  patrie,  cl  doiil 
le   plus  i,Man(l  talent   lut  de  Meii  loiuiaitie  a  (pie! 
peuple    il    avait    allau'c  ,   siMilit   la   nécessite  de  le 
llatter  jxjiu-  lousciver  le  pouvoir  de.  lui  laiic  ilu 
bien,  et  .s'attira  le  reproclie  d'avoir  aui^meulé  en- 
core i'espiit  ilémoiiatiquc,  (pideùléléà  souhaiter 
que  l'on  put  restreindre.  Il  n'osa  pas  s'opposer  à 
la  licence  d' Viist()|)liauo,  parce  qu'il  sentit  (pt'elle 
j)laisait  à  la  nudtilude,  ([ui  semblait  regarder  celle 
espèce  de  censure  jMdjIique  comme  un  des  j)rivi- 
légesde  la  liberté.  Ce  mot  est  si  imposant  et  si  spé- 
cieux, qu'aujourd'hui  même  bien  des  gens,  tout 
en  condanmant  Aristophane,  pensent  qu'un  j)oëte 
comique  de  cette  trempe  pouvait  ètie  fort  utile 
dans  une  lépiiblique.  Oui,  sans  doute,  s'il  était 
possible  de  s'assurer  qu'un  honnne  chargé  de  faire 
sur  le  théâtre  les  fonctions  de  censeur  fût  l'organe 
incorruptible  de  la  justice  et  de  la  vérité;  mais, 
avec  un  peu  de  réflexion ,  comment  ne  voit-on  pas 
que  celui  même  (pii  sérail  digne;  cpi'on  lui  confiât 
un  si  dangereux  ministère  connnencerait  par  le  re- 
fuser, fondé  sur  ce  princi[)e  incontestable,  (pie 
toute  accusation  qu'il  est  permis  d'intenter  sans 
avoir  besoin  de  preuve,  cl  sans  craindre  une  ré- 
ponse, est  par  cela  même  une  lâcheté  et  une  ca- 
lomnie? Je  consens  que,  dans  une  républicpie,  il 
soit  permis  à  tout  citoyen  d'en  accuser  un  aulrt;; 
oui,  mais  légalement,  mais  dans  les  tiibunaux, 
mais  de  manière  (pie  l'accusé  puisse  se  déli'iulre. 
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Et  quelle  réponse  à  la  diffamation ,  aux  injures, 
aux  railleries,  aux  insinuations  malignes  et  perfides 
qu'on  peut  accumuler  dans  une  satire  dramatique? 
Quand  on  parle  tout  seul  aux  hommes  rassemblés, 
et  qu'on  ne  veut  que  les  amuser  aux  dépens  d'un 
particulier  qu'on  leur  immole,  a-t-on  besoin  de 
dire  la  vérité  pour  le  rendre  odieux  ou  ridicule? 
et  n'est-ce  pas  là  au  contraire  que  le  mensonge 
trouve  tout  naturellement  sa  place?  Ce  principe, 
évident  par  lui-même,  n'est-il  pas  confirmé  par  les 
faits?  La  plupart  de  ceux  qu'Aristophane  déchirait 
avec  tant  de  fureur  n'étaient-ils  pas  en  tout  genre 
les  hommes  les  plus  estimables  de  leur  temps? 
Ecoutons  ,  sur  ce  point,  Cicéron  ,  qui  ne  peut  être 
suspect,  et  qui  était  aussi  bon  républicain  qu'un 
autre.  Comment  parle-t-il  de  l'ancienne  comédie 
des  Grecs,  de  celle  dont  il  est  ici  question?  «  Qui 
»  a-t-elle  épargné?  qui  n'a-t-elle  pas  outragé?  En- 
»  core  si  ses  traits  ne  fussent  tombés  que  sur  de 
M  mauvais  citoyens,  sur  un  Cléon,  unHyperbolus, 
n  un  Cléophon ,  l'on  pourrait  le  souffrir  ;  mais  qu'un 
n  homme  tel  que  Périclès ,  après  tant  d'années  de 
»  services  rendus  à  son  pays ,  dans  la  guerre  et  dans 
»  la  paix,  soit  insulté  sur  le  théâtre  et  noirci  dans 
»  des  vers  satiriques  ,  cela  est  aussi  indécent  que 
»  si,  parmi  nous,  Névius  ou  Cécilius  avait  osé  in- 
»  jurier  Caton  le  censeur  ou  Scipion  FAfricain.  » 
Ce  n'est  pas  que  je  prétende  ôter  au  théâtre  son 
influence  sur  l'esprit  public ,  influence  étouffée 
sous  le  despotisme ,  et  par  conséqueïit  précieuse 
aux  états  libres.  Je  veux  au  contraire  la  rendre 
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plus  puissant»'  rt  plii>  utile,  »ii  siil)siitiiai)t  à   la 
ciilfimiatioii  pcisoiiiHHc,  ipji  peut  iiii'iiacor  (''i;alf- 
incnl    le   vice  et   la  vertu,  t't  (pii  est  (railleurs  à  la 
j)i)itee  (iii  plus  medioere  ecTi\aiii  ,  une  espèce  (1(* 
censure  (.Iranialique  (pii  snpjxjse  a  la  lois  et  plus 
de  talent  et  plus  de  morale,  et  (pii  est  en  même 
teiDps  susceptible  d'un  plus  ^rand  ellet.  Je  dis  aux 
poètes  :  Peignez  en  caractères  généiaux  les  amis 
et  les  ennemis  de  la  cliose  publique  :  si  vos  caiac- 
tèies  sont  bien  conçus  et  bien  prononcés,  les  in- 
dividus y  lentreiont  d'eux-mêmes;  ils  viendront 
se  placer  conmie  des  têtes  dans  un  cadre,  et  les 
spectateurs  y  mettront  leurs  noms;  car  il  y  a  une 
conscience  publique  qui  ne  ment  pas  plus  que  celle 
des  individus  ;  et  quand  les  hommes  sont  rassem- 
blés, cette  conscience  parle  si   haut,  qu'il  n'y  a 
point  de  pouvoir  au  monde  qui  puisse  lui  imposer 
silence,  pas  même  [  et  l'histoire  nous  l'atteste),  pas 
même  les  soldats  de  Néron. 

Il  faut,  au  reste,  que  celte  vérité  ait  été  bien 
généralement  sentie  ,  puisque,  vers  le  temps  d'A- 
lexandre ,  et  lorsque  Athènes  ,  avec  moins  de  puis- 
sance ,  conservait  encore  sa  liberté,  tous  les  vices 
de  l'ancien  théâtre  furent  entièrement  proscrits 
par  l'aniuiadversion  des  lois  ,  qui  ne  pernnrent  j)lus 
dans  la  comédie  que  des  noms  et  des  sujets  de  fic- 
tion. Ce  fut  celle-là  que  les  Romains  imitèrent;  car 
il  est  a  remarquer  que  le  gouvernement  de  Rome, 
qui  laissa  passer  les  satires  de  Lucilius,  ou  les  ci- 
toyens les  plus  puissants  étaient  attaqués  ,  regarda 
cette  liberté  comme  infiniment   |)lus  dangereuse 
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sur  le  théâtre.  Il  n'y  permit  jamais  aucune  satire 
personnelle,  et  n'admit  dans  les  jeux  publies  d'au- 
tre comédie  que  celle  de  pure  invention ,  comme 
elle  était  alors  chez  les  Grecs.  Il  ne  paraît  pas  que  la 
sévérité  romaine  se  fut  accommodée  des  insolentes 
facéties  d'Aristophane ,  ni  que  les  censeurs  eussent 
souffert  qu'un  bateleur  usurpât  la  plus  redoutable 
de  leurs  fonctions ,  celle  de  noter  les  citoyens  ré- 
préhensibles. 

Un  autre  genre  de  licence  qui  fut  commun  au 
théâtre  des  deux  nations,  ce  fut  d'y  faire  de  leurs 
dieux  l'objet  des  plus  sanglantes  railleries  et  des 
plus  violents  sarcasmes.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure,  dans  XAmphiUyon  de  Plante,  comment 
Mercure  parle  de  Jupiter  et  de  lui  -  même.  Nous 
avons  vu  ,  dans  Euripide ,  les  dieux  assez  souvent 
exposés  au  ridicule;  c'est  bien  pis  encore  dans  Aris- 
tophane ;  et ,  quoi  qu'on  dise  pour  expliquer  cet 
excès  de  tolérance  dans  une  ville  comme  Athènes, 
où  les  tribunaux  montraient  une  sévérité  si  terri- 
ble dans  les  affaires  de  religion ,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'une  des  plus  grandes  difficultés  qui  se  pré- 
sentent dans  la  recherche  des  mœurs  anciennes  , 
c'est  cellede  concilier  d'un  côté  tant  d'indifférence, 
et  de  l'autre  tant  de  rigueur  sur  le  même  objet; 
Alcibiade  ,  rappelé  de  l'armée  de  Sicile  ,  où  il  com- 
mandait, pour  se  purger  d'une  accusation  d'im- 
piété envers  les  dieux,  et  ces  mêmes  dieux  vilipen- 
dés sur  la  scène  devant  tout  un  peuple  qui  ne  fai-r 
sait  qu'en  rire.  Ce  n'est  pas  assez  d'établir  une 
distinction  entre  les  dicnix  de  la  relisiion  et  ceux  de 
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la  lal)lr  ,  riitrc  les  (lirnx  »lts  |»ii"'trt'S  et  ceux  des 
portos  :  on  ne  peut  ni<  r  (pif  cette  distiiutioii  lu; 
soit  fondée  à  un  certain  point  ;  mais  <|ni  ihuis  ap- 
prendra en  ([iioi  elle  consistait  .'  (jiii  niai(piera  l'iii- 
tervalle  entre  ce  cpi'il  fallait  respecter  et  ce  ((uOn 
pouvait  mépriser. 'C'est cette  mesure (pii  nous  man- 
que absolument,  et  sans  hujuelle  cepiMidant  nous 
ne  pouvons  nous  rendre  compte  de  rien,  l/on  con- 
<;oit  bien  que  toutes  les  traditions  des  poètes  pou- 
vaient n'être  pas  des  articles  de  loi  ;  mais  pourtant 
les  dieux  de  la  mythologie  sont,  à  beaucoup  d'é- 
gards, les  mêmes  dans  l'histoire.  Bacchusavait  dans 
les  temples  et  dans  les  cérémonies  publiques  les 
mêmes  attributs  que  lui  donne  Aristophane  dans 
sa  comédie  des  Grenouilles.  Ni  Euripide  ,  ni  lui,  ni 
IMaute ,  ne  disent  nulle  part  ni  ne  font  entendre 
qu'il  faille  distinguer  les  dieux  dont  ils  se  moquent 
de  ceux  que  l'on  doit  révérer  ;  et  ces  auteurs  ,  «pii 
étaient  dans  l'usage  de  faire  tant  de  confidences  aux 
spectateurs,  ne  leur  ont  jamais  fait  celle-là. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  solution  j)lausible  de 
rapprocher  ,  comme  on  a  fait,  ces  impiétés  et  les 
farces  religieuses  de  notre  premier  théâtre,  et  ces 
mystères  où ,  comme  dit  Boileau  ,  l'on  jouait  les 
saints,  la  J'iera,e  et  Dieu  par  piété. 

Cela  prouvait  seulement  la  grossière  ignorance 
d'écrivains  qui  n'avaient  nulle  envie  de  se  moquer 
de  nos  mystères ,  mais  qui  en  parlaient  du  même 
ton  que  les  prédicateurs  de  ce  temps,  l^n  effet,  le 
même  goût  régnait  dans  la  chaire  et  sur  les  tré- 
teaux. (  )n  n'en  savait  pas  davantage  alors  ,  et  la 


a-2  COURS  Dli  LITTIÎRATURE. 

Passion  était  préchée  dans  l'église  et  jouée  à  la  Foire 
dans  un  jargon  également  ridicule.  Mais  quand  les 
dieux  de  l'antiquité  fiu'ent  bafoués  sur  la  scène  , 
c'était  dans  le  siècle  des  beaux  arts  et  dans  un 
temps  de  lumières  :  ce  n'était  pas  simplicité,  c'était 
moc[uerie;  et  l'une  ne  ressemble  pas  à  l'autre.  La 
meilleure  raison  qu'on  en  donne,  c'est  que  les  re- 
présentations dramatiques  avaient  pris  naissance 
dans  les  fêtes  consacrées  à  Bacchus,  et  qu'un  des 
caractères,  un  des  privilèges  de  ces  fêtes,  c'était 
de  permettre  tout  ce  qui  pouvait  faire  rire.  Des  pay- 
sans barbouillés  de  lie  pouvaient,  du  haut  de  leurs 
chariots  roulants,  dire  des  injures  à  tout  le  monde, 
sans  qu'U  fût  permis  de  s'en  plaindre,  à  peu  près 
comme  dans  nos  mascarades  du  carnaval  on  permet 
à  la  populace  de  se  moquer  des  passants.  Les  Ro- 
mains eurent  des  saturnales  où  régnait  la  même  li- 
cence. On  croit  que  les  spectacles  chez  les  Grecs , 
conservant  l'esprit  de  leur  institution  ,  furent  long- 
temps affranchis  de  toute  règle,  et  que  l'on  convint 
que  tout  serait  bon  pourvu  qu'on  se  divertît.  Les 
Romains  ,  en  imitant  les  pièces  des  Grecs  ,  profitè- 
rent de  la  même  liberté,  et  l'on  souffrit  dans  les  di- 
vertissements publics  ce  qui  était  défendu  dans  tout 
autre  temps.  Voilà  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  plau- 
sible, et  il  faut  bien  se  contenter  de  cette  explica- 
tion ,  puisqu'il  n'y  en  a  point  de  meilleure. 

Quoique  l'obscénité  des  termes,  si  fréquente  dans 
Aristophane ,  et  l'indécence  des  mœurs  que  nous 
verrons  dans  Plante,  ne  soient  guère  moins  révol- 
tantes pour  nous,  il  est  pourtant  plus  aisé  de  s'en 
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rendre   raison.   La    langue  <!' Athènes  cl   de    Konie 
était  moins  modeste  (jue  la  notre. 
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a  dit  lloileau,  et  Ton  jienl  en  diic  autant  du  i^rec. 
Il  est  reconnu  que,  sur  cet  article,  toutes  leslarr- 
gues  ne  sont  pas  éi;alement  scrupuleuses. La  nôtre 
même  a  éprouvé  sur  ce  point  des  variations  ,  puis- 
qu'il y  a  dans  Molière  te!  mot  qui  revient  fort  sou- 
vent, qui  ,  de  son  temps,  n'était  pas  malhonnête, 
et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  se  permettrait  pas  en 
bonne  compagnie  ni  sur  le  théâtre.  La  coutume  et 
le  préju«^é  doivent  donc  avoir  établi  en  ce  genre 
des  ditfér'ences  sensibles.  Comme  il  n'y  eut  jamais 
chez  les  Citcs  ,  et  pendant  long-  temps  à  Uome, 
que  les  courtisanes  qui  vécussent  librement  et  in- 
distinctement avec  les  hommes ,  rhal)itude  céné- 
raie  j^armi  les  jeinies  gens ,  de  vivre  avec  cette  es- 
pèce de  femmes,  tandis  que  toutes  les  mères  de 
famille  se  tenaient  dans  l'intérieur  de  leur  domes- 
tique, ne  (lut  pas  apporter  beaucoup  de  réserve 
dans  le  langage  ordinaire  et  journalier.  Tout  ce  qui 
a  rapport  aux  convenances  sociales  n'a  pu  se  per- 
fectiormer  que  chez  une  nation  où  le  commerce 
continuel  des  deux  sexes  a  dû  former  peu  à  peu 
l'esprit  général  et  épurer  le  ton  de  la  société.  La 
société  ainsi  conij^osée  est  en  effet  l'empir'enatiii'el 
des  femmes;  elles  en  sont  devenues  les  législatrices 
nécessaires.  Les  hommes  peuvent  commander  par- 
tout ailleurs  :  là  seulement    l'aTiloritc'  ajipartient 
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tout  entière  au  sexe  à  qui  il  a  été  donné  par  la  na- 
ture d'adoucir  et  de  polir  le  nôtre.  Dès  que  tous  les 
deux  se  rassemblent ,  dès  qu'on  fait  de  cette  ré- 
union un  moyen  habituel  de  bonheur ,  il  faut  bien, 
pour  leur  intérêt  réciproque,  que  le  plus  doux  et 
le  plus  aimable  donne  la  loi ,  et  que  celui  des  deux 
qui  apporte  dans  ce  commerce  le  plus  d'agréments 
et  de  douceur  y  ait  aussi  le  plus  d'influence.  Alors 
a  dû  s'établir  le  principe  de  ne  jamais  prononcer 
devant  les  femmes  un  mot  qui  pût  les  faire  rougir  : 
de  là  ce  respect  qu'aura  toujours  pour  elle  tout 
homme  un  peu  délicat  ;  sorte  d'hommage  qui  peut 
les  flatter  encore  plus  que  le  désir  de  leur  plaire  , 
parce  que  l'un  tient  à  l'attrait  général  du  sexe ,  et 
que  l'autre  est  un  témoignage  d'estime  :  de  là  ces 
égards  que  l'on  doit  à  la  modestie  qui  leur  est  na- 
turelle ,  et  qui  doit  nous  être  à  nous-mêmes  d'au- 
tant plus  précieuse ,  que  c'est  encore  en  elles  une 
grâce  de  plus  et  un  charme  nouveau  qui  se  mêle  à 
l'expression  de  leur  sensibilité. 

Tel  était  l'excellent  ton  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
celui  qui  se  fait  sentir  dans  tous  les  monuments 
qui  nous  en  restent,  celui  qui  servit  de  modèle  aux 
autres  nations  de  l'Europe ,  et  qui  a  fixé  le  carac- 
tère de  l'urbanité  française.  C'est  encore  à  ces  traits 
que  l'on  reconnaît  aujourd'hui  la  bonne  compa- 
gnie ,  celle  qui  mérite  véritablement  ce  nom.  Sans 
doute  la  nation  ne  renoncera  jamais  à  l'un  des 
avantages  les  plus  aimables  qui  l'aient  distinguée 
jusqu'ici.  On  ne  détruira  pas  le  respect  des  conve- 
nances sociales  sous  prétexte  d'égalité,  et  l'on  ne 
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nous  ùtcra  pas  la  pnliicsso  (1rs  nations  livilisi'iîs  ni 
la  ilficiKt'  (lt\s  iiKriMS  et  du  lanj^agc  ,  sons  pirlevli; 
de  nous  rendre  la  ^'aiet»'«  :  ce  serait  an  contraire  une 
preuve  ipu'  nous  lauiioiis  pcidue  ,  cette  gaieté 
dont  on  nous  parle,  si  l'on  n\n  |)ou\ait  |)lus  avoir 
qu'aux  dépens  île  la  pudeur  puhlicjue.Ce  genre  de 
gaieté  est  lieiireusenient  celui  dont  on  se  ilégoùte 
le  plus  \ite.  Ceux  <pii  seraient  tentés  d'y  avoir  l'e- 
coui's  V  lenoncei'ont  bientôt,  ne  iùt-ce  (\\n'  \)M' 
auiourpropre.  On  v  réussit  à  peu  de  frais,  et  c  est 
tle  toutes  les  sortes  d'esprit  celle  dont  les  sots  tirent 
le  plus  de  parti.  Ainsi ,  quoique  d'iioiniètes  gens, 
enti-aînés  par  la  cui'iosilé  ou  par  la  mode',  jouis- 
sent sanniser  un  moment  de  ces  spectacles  subal- 
ternes ,  comme  on  s'arrête  quel([uefois  dans  la  rue 
devant  le  théâtre  de  Polichinelle,  ils  ne  croiront 
jamais  ([ue  la  gaieté  française  aille  prendre  des  le- 
çons à  ces  farces  grossières  (jui  auraient  été  sifllées 
dans  les  cours  de  Versailles  par  les  valets  de  [)ied 
de  Louis  XIV. 
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SECTION   II. 

De  la  comédie  latine. 

H  n'y  a  point ,  à  proprement  parler ,  de  comé- 
die latine ,  puisque  les  Latins  ne  firent  que  traduire 
ou  imiter  les  pièces  grecques ,  que  jamais  ils  ne 
mirent  sur  le  théâtre  un  seul  personnage  romain , 
et  que  dans  toutes  leurs  pièces  c'est  toujours  une 
ville  grecque  qui  est  le  lieu  de  la  scène.  Qu'est-ce 
que  des  comédies  latines ,  où  rien  n'est  latin  que 
le  langage  ?  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  un  spec- 
tacle national.  Le  notre  lui -même  n'a  mérité  ce 
titre  que  depuis  Molière  :  avant  lui ,  toutes  nos  piè- 
ces étaient  espagnoles  ,  parce  que  Lopez  de  Vega  , 
Caldéron  ,  Roxas ,  et  d'autres  ,  furent  les  premiers 
modèles  de  nos  auteurs.  C'est  un  tribut  que  paient 
en  tout  genre  les  nations  qui  viennent  les  dernières 
dans  la  carrière  des  arts  ;  mais  quand  on  arrive 
après  les  autres,  il  reste  une  ressource,  c'est  d'aller 
plus  loin  qu'eux,  et  les  Français  ont  eu  cette  gloire, 
qui  a  manqué  aux  Romains. 

Ennius,  Névius ,  Cécilius ,  Aquilius,  et  beaucoup 
d'autres,  tous  imitateurs  des  Grecs  ,  ne  sont  point 
venus  jusqu'à  nous.  Il  nous  reste  vingt  et  une  piè- 
ces de  Plante  ,  qui  écrivait  dans  le  temps  de  la  se- 
conde guerre  punique.  Épicharme  ,  Diphilus,  Dé- 
mophile  etPhilémon  furent  ceux  dont  il  emprunta 
le  plus.  Si  l'on  en  juge  par  ses  imitations,  on  n'aura 
pas  une  grande  idée  de  ses  modèles.  Le  comique 
de  Plante  est  très-défectueux  :  il  est  si  borné  dans 
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ses  moyens  ,  si  uiiiloiiiK»  tians  son  ton  ,  (iti'oii  \u-nt 
l'appeler  un  coinicpu' tic  convention,  tel  (pTa  été 
ioiii^-tcmps  celui   des  Italiens,  c'est-à  dire  un  ca- 
nevas (Iram.itKjiic   ictniiiiK'  eu   pliisiciu's  facous  , 
mais  dont  les  peisonnasies  sont  toiijoius  It.-s  mêmes. 
C'est  t(ni)()iiis  tuie  |eune  courtisane  ,  un  vieillard 
ou  une  vieille  leinino  (|ui  la  veiul,  un  jeune  liorniiio 
qui  l'acheté,  et  (]ui  se  sert  d'un  valet  fourbe  pour 
tirer  de  l'arjiient  de  son  pèvc.  Joi<2[ne/,-v  un  para- 
site ,  espèce  de  complaisant  du  plus  bas  étage,  et 
dont  le  métier,  à  Alliènes  comme  à  Rome  ,  était 
d'être  prêt  à  tout  faire  j)our  le  patron  qui  lui  don- 
nait a   maui^er;  de  plus  un  soldat  fanfaron  ,  dont 
la  jactance  extravagante  et  burlesque  a  servi  de  mo- 
dèle aux  capitans,  aux  matcunores  de  notre  vieille 
comédie, {[ui  ne  reparaissent  plus  aujourd'hui  même 
sur  nos  tréteaux  :  voilà  les  caractères  qui  se  repré- 
sentent sans  cesse  dans  les  pièces  de  Plante.  Cette 
uniformité  de  persoiuiages  et  d'intrigues  n'est  que 
fastidieuse  :  celle  du  stvle  et  du  dialoizue  est  désoù- 
tante.  Tous  ces  gens -là  n'ont  qu'un  langage  dans 
toutes  les  situations  :  c'est  celui  de  la  bouffonnerie, 
souvent  la  plus  plate  et  la  plus  grossière.  Vieillards, 
jeunes  gens,  femmes,  esclaves,  soldats,  parasites, 
tous  sont  des  bouffons  qui  ne  s'expriment  guère 
que  par  des  quolibets  et  des  turlupinades.  Il  parait 
que  Plante  et  ceux  qu'il  a  suivis  se  sont  entière- 
ment mépris  sur  l'espèce  de  gaieté  qui  doit  régner 
dans  la  comédie ,  et  sur  la  plaisanterie  qui  convient 
au  théâtre.  Elle  doit  être  naturelle  et  conforme  à 
la  situation  et  au  caractère  :  les  personnages  d'une 
II.  7 
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comédie  ne  sont  point  des  baladins  qui  ne  songent 
qu'à  faire  rire,  n'importe  comment;  il  faut  que  le 
poète  les  fasse  agir  et  parler  de  manière  à  faire 
rire  ,  sans  qu'ils  aient  l'air  de  le  vouloir  et  d'y  pen- 
ser; sans  quoi  il  n'y  a  plus  d'illusion.  L'humeur  du 
Misanthrope  et  le  jargon  mystique  et  hypocrite  de 
Tartufe  nous  font  rire;  mais  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  ni  l'un  ni  l'autre  ait  l'air  d'en  avoir  le  des- 
sein :  c'est  parce  qu'ils  sont  vrais ,  c'est  parce  qu'ils 
sont  eux-mêmes  ,  qu'ils  sont  plaisants  et  risibles. 
Aussi  rien  n'est  meilleurque  le  Misanthrope,  quand 
il  dit  à  tout  un  cercle  que  ses  boutades  divertissent 
beaucoup  : 

Par  la  sambleu!  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Et  vraiment  non,  il  ne  le  croit  pas;  il  ne  doit  pas  le 
croire,  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  l'est  infiniment. 
Mais  qu'un  amant  qui  vient  de  perdre  sa  maîtresse, 
ou  qui  est  brouillé  avec  elle,  qu'un  esclave  menacé 
d'un  châtiment  rigoureux,  qu'un  père  irrité  contre 
ses  enfants  ou  contre  ses  valets,  ne  s'occupe  qu'à 
bouffonner,  c'est  là  proprement  la  farce,  et  nulle- 
ment la  comédie. 

Plaute  ne  connaît  pas  davantage  toutes  les  au- 
tres convenances  théâtrales.  Ses  acteurs  adressent 
à  tout  moment  de  longs  narrés,  de  longs  monolo- 
gues, d'insipides  lieux  communs  au  spectateur,  et 
causent  sans  cesse  avec  lui;  ses  scènes  sont  rem- 
plies de  longs  à  parte  hors  de  toute  vraisemblance; 
ses  personnages  entrent  et  sortent  sans  raison  ,  ou 
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faissent  le  théâtre  vide;  des  i^eiis  ([ni  se  disent  très- 
pressés  paileiil  (III  (|ii;iil  d'Iiciire  lorsque  lii-n  ne 
les  empêche  tl'aller  où  ils  ont  alïaire.  Knlin  l'anteur 
ne  parait  point  avoir  pour  hnt  d'imitei-  la  nature, 
si  ce  n'est  celle  cpi  il  ne  faut  pas  iniili-r;  car  il  met 
sui-  la  scène,  avec  la  |)lus  révoltante  véiité,  les 
mœurs  des  h-mmes  |)ei(lnes  cl  toute  rinlamic  des 
lieux  de  prostitution  ;  et  (pioicpTil  y  ait  eu  ,  même 
de  nos  jours,  des  auteurs  assez  insensés  pour  cioiie 
qu'une  pareille  peinture  pouvait  être  bonne  à  quel- 
que chose  et  avoir  cjueNpie  mérite,  on  peut  assurer 
qu'il  est  du  devoir  de  l'écrivain  et  de  l'artiste  de 
ne  jamais  présenter  des  objets  d'une  telle  nature 
qu'un  honnête  homme  ne  puisse  y  arrêter  ses  re- 
gards. 

Piaule  eut  beaucoup  de  réputation  de  son  temps, 
et  en  conserva  même  dans  le  siècle  d'Auguste.  Var- 
ron ,  Quinlilien  ,  Clicéron ,  en  font  l'éloge  ,  et  ce- 
pendant Térence  avait  écrit.  On  loue  particuliè- 
rement Plante  d'avoir  bien  connu  le  génie  de  sa 
langue,  mérite  très-grand  pour  les  Latins,  surtout 
dans  un  auteur  qui  écrivait  avant  que  cette  langue 
fût  arrivée  à  sa  perfection ,  mérite  qui  peut  s'ac- 
corder avec  un  très-mauvais  goût  de  plaisanterie  et 
un  très-mauvais  dialogue.  C'est  ce  que  nous  sommes 
autorisés  à  penser  d'après  Horace,  juge  si  hn  et  si 
délicat ,  et  qui  dit  en  propres  termes  :  «  Nos  aïeux 
»  ont  admiré  les  vers  et  les  bons  mots  de  Plante  avec 
»  une  complaisance  qu'on  peut  appeler  sottise.  » 
Mais,  parmi  tant  de  défauts ,  quel  fut  donc  son  mé- 
rite ^  Le  voici  :  un  ff>nds  de  comique  dans  quelques 
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situations ,  de  la  gaieté  dans  quelques  scènes ,  enfin 
un  caractère  ,  le  seul  à  la  vérité  qui  mérite  ce  nom , 
mais  que  Molière  a  immortalisé  en  le  surpassant, 
celui  de  F  Avare.  Il  a  fourni  à  ce  même  Molière 
V Amphitryon,  l'original  de  Scapin  et  quelques  dé- 
tails; à  Regnard  les  Ménechmes  et  le  Retour  im- 
prévu. Voilà  sa  gloire  :  eile  est  réelle  ;  car  quoique, 
dans  les  pièces  mêmes  où  ils  l'ont  imité ,  nos  deux 
comiques  l'aient  laissé  bien  loin  derrière  eux ,  c'est 
quelque  chose  d'avoir  eu  des  idées  assez  heureuses 
pour  que  de  si  grands  maîtres  les  aient  employées. 
Observons  pourtant  qu'aucun  de  ces  ouvrages 
n'est  du  genre  de  ceux  qui  tiennent  parmi  nous  le 
premier  rang,  n'est  ce  qu'on  appelle  du  haut  co- 
mique ;  que  les  Fourberies  de  Scapin  et  le  Retour 
imprévu  ne  sont  que  de  petites  pièces,  des  intrigues 
de  valets ,  et  que  si  X  Amphitryon  et  les  Ménechmes 
sont  des  pièces  très-plaisantes ,  il  faut  commencer 
par  admettre  dans  l'une  le  merveilleux  de  la  fable , 
et  dans  l'autre  un  jeu  de  la  nature,  qui  est  une  sorte 
de  merveilleux ,  tant  il  est  loin  de  la  vraisemblance. 
L'Avare  est,  à  la  vérité  ,  un  caractère  de  comédie  ; 
mais ,  outre  que  Molière  l'a  placé  dans  des  situa- 
tions beaucoup  plus  variées,  il  a  su  l'attacher  à  une 
excellente  intrigue ,  et  celle  de  Plante  est  très-mau- 
vaise, ou  plutôt  il  n'y  a  point  du  tout  d"intrigue.  Je 
ne  dirai  rien  de  ses  autres  pièces  :  l'analyse  en  se- 
rait aussi  ennuyeuse  qu'inutile.  Je  ne  m'arrêterai 
que  sur  celles  dont  la  comparaison  avec  les  mo- 
dernes peut  être  un  objet  de  curiosité  et  d'instruc- 
tion. Molière  a  suivi  à  peu  près  la  marche  de  VAm- 


COUns   1)1    I.IITl.HATL'llIi.  |  cj  l 

phitrjon  latin  ,  en  \  ajoiilaiit  K*  lolc  de  Olcaiitliis  ; 
ce  ([ui  produit  cit's  siciics  si  plaisantes  rntn'  elle  et 
Sosie.  Il  cloiuie  encore  à  celni-ci  une  scène  de  |)lus 
avec  Mercure,  celle  où  le  dieu  reinpèclie  d'entrer  à 
rinstanl  où  Ton  va  se  mettre  ;i  table.  On  se  doute 
bien  d'ailliMU^  cjuil  a  lait  Ions  les  clian^'etnents  , 
toutes  les  corrections  que  le  goût  peut  indicpicr  , 
et  que  sou  dialoi^^ue  est  beaucoup  |)lus  iliàtié,  j)lus 
précis,  plus  piquant  que  celui  de  Plante  ;  mais  il 
ne  faut  pas  dissinuder  que  les  traits  les  plus  beu- 
reux  appartieiment  à  l'original.  Ce  que  Molière  a 
très-bien  fait ,  c'est  de  ne  pas  imiter  un  prologue 
de  cent  cinquante  vers  que  débite  Mercure  avant 
la  pièce.  Il  y  a  substitué  lul  dialogue  très-ingénieux 
entre  Mercure  et  la  Nuit.  Mais  il  est  bon  de  faire 
connaître  quelques  endioits  du  prologue  dePlaute. 
a  Je  m'appelle  Mercure.  Je  viens  de  la  part  de 
"Jupiter  vous  prier  bien  doucement  et  bien  bum- 
M  blemenl  de  nous  être  favorable,  car  mon  père, 
»  afin  que  vous  le  sachiez,  est  aussi  poltron  qu'au- 
»  cun  de  vous  autres.  Etant  né  de  race  humaine, 
M  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  est  timide.  Moi-même, 
»  quoique  fils  de  Jupiter ,  je  n'en  suis  pas  plus 
»  hardi ,  et  je  crois  que  mon  père  m'a  communiqué 
»  sa  poltronnerie...  Ce  Jupiter  jouera  dans  la  pièce  ; 
»  j'aurai  l'honneur  de  jouer  avec  lui.  Ce  n'est  pas 
»  d'aujourd  hui  qu'on  a  vu  Jupiter  fau*e  le  batte- 
»  leur...  Vous  savez  d'ailleurs  qu'il  ne  se  contraint 
»  pas  dans  ses  goûts  ;  il  est  de  complexion  fort 
»  amoureuse.  Il  est  maintenant  avec  Alcmène,  sous 
j>  la  figure  d'Amphitryon »  Kt  le  reste  ,  qui  ex- 
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])liqiie  tout  le  sujet  de  la  pièce.  C'est  ainsi  qu'on 
s'égayait  aux  dé)3ens  de  Jupiter,  très-bon  et  très- 
grand,  sur  le  théâtre  de  Rome.  Sosie  ouvre  la  pièce 
au  milieu  de  la  nuit ,  mais  il  n'a  point  de  lanterne, 
dont  Molière  fait  un  usage  si  heureux.  Il  meurt  de 
peur  d'être  rencontré  et  hattu,  ce  qui  amène  d'a- 
bord un  défaut  de  vraisemblance  :  car  plus  il  est 
peureux,  plus  il  doit  être  pressé  d'arriver,  et  ce 
n'est  pas  là  le  moment  d'avoir  avec  lui-même  une 
conversation  de  deux  cents  vers ,  et  de  préparer  le 
long  récit  qu'il  doit  faire  à  sa  maîtresse.  Le  plus 
pressé  pour  lui ,  c'est  d'entrer  à  la  maison.  Molière 
a  senti  cette  objection ,  et  l'a  prévenue.  Après  une 
vingtaine  de  vers  sur  sa  frayeur  et  sur  la  condition 
des  esclaves ,  Sosie  dit  : 

Mais  enfin  dans  l'obscurité 
Je  vois  notre  maison  ,  et  ma  frayeur  s'évade. 

Le  voilà  rassuré.  Il  est  devant  sa  porte  :  c'est 
alors  qu'il  s'occupe  de  son  message  : 

Il  me  faudrait  pour  l'ambassade 
Quelque  discours  prémédité. 

La  vraisemblance  est  observée.  Suit  ce  dialogue 
si  comique  de  Sosie  avec  sa  lanterne ,  qui  n'est  pas 
même  indiqué  dans  le  latin.  Plante,  qui  ailleurs  a 
tant  d'envie  de  faire  rire ,  même  quand  il  ne  le  faut 
pas,  est  tombé  ici  dans  un  défaut  tout  opposé.  Il 
a  mis  dans  la  bouche  de  Sosie  un  récit  très  suivi, 
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li*ès-détaill('  et  tres-scriciix  d»*  !a  vicloire  des  TIk'*- 
buins ,  tel  qu'il  poiirniit  être  dans  une  histoire  ou 
dans  un  put-uie.  Alolitie  a  conservé  le  ton  de  la  co- 
médie et  la  mesure  de  la  scène.  Il  a  senti  (|u'on  s'em- 
barrasseiait  lort  [u  ii  du  i ond)at,  et  ([ue  le  comi([ii<' 
ne  tenait  qu'à  la  manière  d<jnt  Sosie  s'en  tirerait. 
Il  lui  fait  tracer  comme  il  peut  la  disposition  des 
troiqDes;  il  l'arrête  pi  utlennueut  auccz/M  (l\innce^ 
et  amène  Mercure  quand  Sosie  ne  sait  j)Ius  où  il  en 
est.  Cela  vaut  un  jhmi  mieux  que  la  description  de 
Plante,  qui  n'aurait  pas  manqué  d'ennuyer.  Autre 
défaut  non  moins  choquant  dans  l'auteur  latin  : 
Mercure  est  sur  la  scène  dès  le  commencement  d(; 
la  pièce.  Il  entend  toute  la  narration,  tous  les  rai- 
sonnements de  Sosie ,  et  depuis  le  moment  où  celui- 
ci  l'aperçoit,  il  y  a  encore  ([uatre  pages  d'un  double 
à  parte ,  c'est-à-dire  ([ue  Mercure  s'épuise  en  Fan- 
faronnades et  en  menaces  pour  épouvanter  le  pau- 
vre Sosie,  et  que  celui-ci,  quoique  demi-mort  de 
frayeur,  répond  par  des  tjuolihets  qui  font  un 
contre-sens  dans  la  situation.  Molière  en  savait 
trop  pour  commettre  toutes  ces  fautes.  Il  ne  fait 
entrer  Mercure  qu'à  jiropos,  se  garde  bien  de  pro- 
longer les  à  parle,  ni  de  faire  goguenarder  Sosie 
dès  qu'il  a  aperçu  ^lercure.  C'est  la  différence  d'une 
peinture  naïve  à  une  caricature  grotesque.  Sosie 
fait  rire  par  l'excès  de  sa  frayeur,  et  non  pas  jiar 
des  rébus  et  des  calembours.  On  s'étonnera  peut- 
être  que  ce  genre  de  plaisanterie  se  trouve  dans 
Plante;  mais  il  faut  rendre  justice  à  qui  elle  est 
due  :  les  calembours  sont  de  toute  antiquité.  Dans 
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toutes  les  langues  on  a  joué  sur  les  mots  :  Cicéron 
lui-même  en  a  donné  l'exemple  plus  d'une  fois  ;  et 
Boileau  ,  en  proscrivant  les  pointes,  ne  défend  pas 
à  la  gaieté  <.Ven  faire  quelquefois  usage.  Mais  il  ob- 
serve, avec  tous  les  gens  de  goût,  que  rien  n'é- 
tant plus  aisé  ni  plus  frivole  que  cette  espèce  de 
débauche  d'esprit,  il  ne  faut  se  la  permettre  que 
très-rarement  et  avec  beaucoup  de  réserve.  Yoici 
un  des  calembours  de  Plaute.  Mercure  dit  que  la 
veille  il  a  assommé  quatre  hommes.  Je  crai/is  bien, 
dit  Sosie  ,  de  changer  aujourd'hui  de  nom  ,  et  de 
jn  appeler  Qidntus.  C'est  que  Quintus ,  qui  était 
un  nom  romain,  voulait  dire  aussi  cinquième  ;  et 
Sosie  craint  de  faire  le  cinquième.  H  continue  à 
bouffonner  sur  le  même  ton.  Mercure.  Je  ferai 
manger  mes  poings  au  premier  que  je  rencontrerai. 
Sosie.  J'ai  soupe  ;  garde  ce  ragoût  pour  ceux  qui 
ont  faim.  Merc.  Une  voix  a  volé  vers  moi.  Sos.  Je 
suis  bien  malheureux  de  n  avoir  pas  coupé  les 
ailes  à  ma  voix.,  puisqu'elle  est  volatile.  Merc  // 
faut  que  je  le  charge  de  coups.  Sos.  Je  suis  las  ,je 
ne  puis  porter  aucune  charge.  Merc.  Je  ne  sais  qui 
parle  là.  Sos.  Je  suis  sauvé  :  il  ne  me  voit  pas. 
Je  m'appelle  Sosie ,  et  non  pas  je  ne  sais  qui. 
Merc.  Une  voix  ni  a  frappé  à  droite.  Sos.  Si  ma 
voix  r  a  frappé  ,  je  crains  bien  qu'il  ne  me  frappe 
moi  mène.  Tous  ces  jeux  de  mots  sont  du  ton  d'Ar- 
lequin, et  non  pas  de  celui  de  Molière.  Mais ,  je  le 
répète,  toutes  les  plaisanteries  de  la  scène  qui  suit, 
et  qui  roulent  sur  les  deux  moi ,  sont  excellentes  , 
et  Molière  n'a  pu  rien  faire  de  mieux  que  de  se  les 
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appropiiff.  Il  a  <iii|»rmitf  aussi  la  (|utM"clle  t't  le 
raccominotlcnK'iit  avec  AIciucih',  et  la  scfiie  où 
Alorciire  du  haut  d  une  fenêtre  trait<^  si  mal  Am- 
phitryon et  achève  de  le  poussera  bout  ,  et  même 
ledénouemeul ,  (jinl  a  at  eomniodéa  uotic  iheàlic. 
La  pièce  dont  il  a  tiré  le  rùle  de  l  Avare  a  poiu* 
titre  r.lululitirc ,  d'un  mot  latin  qui  si^Miifie  j)ot  de 
terre,  parceque  l'avare  de  Plante,  Euelion,  a  liouvé 
dans  sa  maison  un  trésor  dans  un  pot  de  terre  que 
son  grand- père  avait  enfoui.  Dans  la  pièce  fran- 
çaise, ce  trésor  n'a  pas  été  trouvé  ;  il  a  été  amassé, 
ce  qui  vaut  beaucoup  mieux.  De  plus,  Harpagon 
est  riche  et  connu  pour  tel  ,  ce  qui  rend  son  ava- 
rice plus  odieuse  et  moins  excusable.  Euelion  est 
pauvre,  et  est  à  peu  près  dans  le  cas  du  savetier 
de  \jA  Fontaine,  à  qui  ses  cent  écus  tournent  la 
léte.  Euelion,  depuis  qu'il  a  trouvé  un  trésor, 
n'est  occupé  qu'à  le  garder;  il  est  dans  des  tran  ;es 
continuelles,  et  se  refuse  tout ,  de  peur  qu'on  ne 
se  doute  de  sa  bonne  fortune.  Ce  txibleau  est  vrai, 
et  tous  les  traits  en  sont  frappants.  Kuclion  ouvre 
la  scène  comme  dans  Molière,  en  querellant  sa 
servante ,  parce  qu'il  imagine  qu'elle  se  doute  du 
trésor  ,  et  qu'elle  cherche  à  le  voler.  Il  répète  sans 
cesse  qu'il  est  pauvre,  ce  qui  est  fort  bien  ;  mais 
Harpagon  dit  la  même  chose,  ce  qui  est  encore 
mieux,  parce  qu'on  sait  le  contraire.  Euelion  met 
sa  servante  dehors  pendant  qu'il  va  dans  l'inté- 
rieur de  sa  niaison  faire  la  visite  de  son  trésor.  11 
est  obligé  de  sortir,  quoiqu'il  regret ,  et  il  en  a  une 
bonne  raison,  c'est  qu'il  va  à  une  assemblée  du 
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peuple  OLi  Ton  distribue  de  l'argent.  Il  ne  faut  rien 
moins  pour  faire  sortir  un  avare.  Obligé  de  laisser 
sa  servante  pour  garder  la  maison,  il  lui  défend 
d'ouvrir  à  personne,  pas  même  à  la  Fortune,  si 
elle  se  présentait.  J'en  serais  bien  étonnée ,  dit  la 
servante  ;  elle  ne  nous  a  jamais  rendu  visite.  Eu- 
CLiON.  Fais  bonne  garde.  IjA.  Servante.  Et  que 
voulez-vous  que  je  garde?  il  ny  a  chez  vous  que 
des  toiles  d araignées.  Euclion.  Je  veux  quilj  en 
ait.  Je  te  défends  de  les  balayer.  Je  reviens  dans  le 
moment  -.ferme  ta  porte  aux  verroux.,  et  n'ouvre  à 
qui  que  ce  soit.  Eteins  le  feu ,  de  peur  quon  ne  t'en 
demande.  Tu  es  morte  si  je  ne  trouve  pas  le  feu 
éteint.  Si  Von  vient  te  demander  du  feu ,  dis  que 
nous  n'en  avons  pas.  Si  l'on  vient  te  demander  un 
couteau,  un  mortier .,  un  couperet.,  quelqu'un  des 
ustensiles  que  les  voisins  ont  coutume  d' emprunter^ 
dis  que  les  voleurs  ont  tout  emporté. 

Tous  ces  traits  ont  de  la  vérité;  mais  en  voici  qui 
sont  outrés  et  hors  de  nature.  On  dit  d'Euclion 
qu'il  se  plaint  qu'on  le  pille  quand  la  fumée  de  ses 
tisons  sort  de  chez  lui;  qu'endormant  il  se  met 
un  soufflet  dans  la  bouche  pour  ne  pas  perdre  sa 
respiration  ;  qu'il  ramasse  les  rognures  de  ses  on- 
gles, etc.  C'est  passer  le  but.  De  même  lorsque, 
après  avoir  examiné  les  deux  mains  d'un  esclave, 
il  dit,  J'^oyons  la  troisième,  il  blesse  la  vraisem- 
blance. Euclion ,  qui  n'est  pas  fou,  sait  bien  qu'on 
n'a  que  deux  mains.  Molière  a  pourtant  profité  de 
ce  trait  ;.mais  comment  ?  Harpagon,  après  avoir  vu 
une  main,  dit,  J'aulie  ;  et,  après  avoir  vu  la  se- 
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Coiiclt" ,  il  ilil  cncort' ,  I.'dutry.  Il  n'y  ;i  lien  de  trop, 
paicc  (jnc  la  passion  peut  lui  lairi-  («iiblicr  (pi'il  t'ii 
a  vil  cKmix;  mais  clic  ne  peut  pas  lui  jjcrsuadcr 
qu'on  en  a  ttois.  I.e  mot  (!<•  l'Iautecst  d'un  larccur; 
celui  de  Molière  est  d'un  coinicpie. 

L!n  voisin  riclic  ^  iml  (Icmander  la  lille  d'Kuclion 
en  mariage.  Il  croit  d'abord  ([u  on  a  (laii'é  le  trésor; 
mais  on  otlVe  de  la  j)rcndre  S(tns  dot,  et  cela  le 
rassure.  On  sait  quel  parti  INIolicre  a  tiré  de  ce  mot 
sans  dot,  (pii  lui  a  fourni  une  des  meilleures  scènes 
de  sa  pièce.  Le  gendre  d'Euclion  envoie  des  cuisi- 
niers chez  lui,  en  son  absence,  pour  préparer  le 
repas  des  noces,  et  fait  porter  toutes  les  provi- 
sions et  tous  les  instruments  de  cuisine.  Euclion , 
de  retour ,  jette  des  cris  horribles,  bat  les  cuisiniers, 
les  met  dehors  ,  et  garde  tout  ce  qu'on  a  apporté. 
Fort  bien  ;  mais  j'aime  encore  mieux  l'idée  du  poète 
français,  qui,  faisant  son  avare  amoureux,  a  mis 
aux  prises  les  deux  passions  qui  vont  le  plus  mal 
ensemble.  La  perfection  du  comiqire,  c'est  démettre 
le  caractère  en  contraste  avec  la  situation.  Rien 
n'est  si  divertissant  que  les  angoisses  d'un  avare  qui 
se  croit  obligé  de  donner  à  diner  à  sa  prétendue,  et 
qui  voudrait  bien  ne  pas  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent. Ce  sont  là  de  ces  moments  où  le  poète  peut 
prendre  la  nature  sur  le  fait  ;  et  quel  auteur  y  a 
réussi  comme  Molière  ? 

Enfin,  le  trésor  d'Euclion  est  découvert  et  volé 
par  un  esclave,  et  il  se  trouve  en  même  temps  que 
sa  fille  a  été  violée  par  celui  qui  veut  l'épouser.  Lu- 
dion ignore  ce  dernier  incident,  et  n'est  occujié 
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que  de  son  trésor,  lorsque  l'amant  de  sa  fille  vient 
lui  demander  pardon  de  son  attentat;  en  sorte  que 
tout  ce  que  l'un  dit  de  la  fille  violée  est  appliqué 
par  l'autre  au  trésor  emporté,  méprise  plaisante  et 
tiiéâtrale ,  dont  Molière  a  bien  connu  la  valeur; 
mais,  substituant  un  moyen  plus  honnête,  il  a  sup- 
posé que  le  jeune  homme  qui  aime  la  fille  d'Har- 
pagon est  dans  la  maison,  déguisé  en  valet.  Cela 
produit  la  même  scène,  les  mêmes  aveux ,  le  même 
dialogue  à  double  entente,  et  enfin  cette  exclama- 
tion qui  a  fait  proverbe  :  Les  beaux  jeux  de  ma 
cassette  !  mot  qui  n'est  point  une  charge  ,  parce 
qu'il  est  impossible  qu'Harpagon  ne  le  dise  pas.  H 
voit  un  coupable  qui  avoue  :  on  lui  parle  de  trésor; 
il  ne  songe  qu'au  sien ,  à  sa  cassette  ;  enfin  on  lui 
parle  de  beaux  yeux.  Les  beaux  jeux  de  ma  cas- 
sette! ce  mot  doit  lui  échapper.  Il  est  excessivement 
gai;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  poète  :  il  n'a  voulu 
dire  que  le  mot  de  la  nature. 

Lyconide,  celui  qui  aime  la  fille  d'Euclyon,  lui 
fait  rendre  son  cher  pot  de  terre  avec  tout  l'or  qui 
est  dedans.  Le  bonhomme,  transporté  de  joie, 
baise  son  trésor  ,  le  caresse.  Rien  de  mieux  ;  mais 
ce  qu'on  est  loin  d'attendre  et  de  prévoir,  c'est  que 
dans  l'instant  même  il  s'écrie  :  «  A  qui  rendrai-je 
»  grâces?  aux  dieux  qui  ont  pitié  des  honnêtes 
»  gens  ,  ou  à  mes  amis  qui  en  agissent  si  bien  avec 
»  moi?  A  tous  les  deux.  »  Et  aussitôt  il  met  le  trésor 
entre  les  mains  de  son  gendre ,  et  consent  que  tous 
les  deux  s'établissent  dans  la  maison.  Un  esclave 
s'adresse  aux  spectateurs,  et  dit  :  «  Messieurs,  l'a- 
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»  vaiv  l'.nclion  a  tlian<;(''  tout  à  t oiij)  de  <  aiacli'ie  : 
»  il  est  (IcNfiiii  lihci  al.  Si  vous  xoiilc/  aussi  user  de 
M  libéralité  <ii\  lis  nous,  aj)j)lau(lissi'/.  » 

Non,  M'aiment,  je  n'applaiHluai  point  ce  dé- 
noiienient  :  il  contredit  trop  la  natur»'  et  l'un  des 
préceptes  de  l'art  qu'elle  a  le  mieux  fondé,  celui 
de  conserver  |us{Kran  Ixjut  ruiiile  de  caïailere. 
Un  avare  ne  se  liansforine  pas  ainsi  tout  à  coup  , 
surtout  dans  iiu  moment  où  son  trésor  qu'il  vient 
de  retr(juver  doit  lui  être  plus  clier  tpie  jamais. 
J'applaiidiiai  le  talent  (pii  se  montre  dans  le  leste 
du  rôle  ;  mais  ce  dénouement  et  les  autres  défauts 
de  la  pièce  me  font  voir  que  Plante  n'était  pas  très- 
avançé  dans  l'art  dramatique. 

On  connaît  le  fond  des  Ménechmes  :  tout  l'effet 
tient  à  ces  méprises  qui  sont  une  des  sources  de 
comique  les  plus  faciles  et  les  plus  siires.  La  res- 
semblance des  deux  frères  est  le  ressort  principal 
que  Ilegnard  doit  à  Plaute;  il  lui  a  pris  aussi  quel- 
ques situations,  mais  les  siennes  sont  en  général 
plus  fortes ,  plus  piquantes  et  plus  variées.  Dans 
Plaute,  l'un  des  deux  jMénecbmes,  qui  a  été  enlevé 
à  ses  parents  dans  son  enfance,  vient  dans  Athènes, 
où  son  frère  a  une  maîtresse,  c'est-à-dire  une  cour- 
tisane :  il  n'y  en  a  point  d'autres  sur  les  théâtres 
anciens.  Il  arrive  au  moment  où  Ménechme  le  ci- 
tadin vient  de  donnera  sa  maîtresse  luie  belle  robe 
qu'il  a  prise  à  sa  femme,  et  lui  a  promis,  en  la  quit- 
tant, de  revenir  dîner  chez  elle.  Un  moment  après, 
cette  femme  croit  l'apercevoir  sur  la  jdace ,  et  vient 
demander  à  Ménechme  l'étranger  pourquoi  il  se 
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fait  attendre  et  n'entre  pas,  puisqu'il  n'a  rien  à  faire. 
C'est  précisément  la  scène  de  Regnard,  lorsque  Ara- 
lïiinte  et  sa  suivante  attaquent  Ménechme  le  pro- 
vincial. Mais  quelle  différence  d'exécution  !  Celui 
de  Plante,  après  s'être  défendu  quelque  temps,  finit 
par  se  prêter  à  la  méprise,  attendu  ,  dit-il ,  qu'il  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'accepter  un  bon  dîner 
qui  ne  lui  coûtera  rien.  Il  feint  d'avoir  voulu  plai- 
santer ,  et  la  courtisane ,  qui  commençait  à  s'impa- 
tienter, lui  remet  alors  cette  même  robe  qu'elle  croit 
avoir  reçue  de  lui,  et  le  prie  de  la  porter  chez  le 
tailleur  pour  y  faire  mettre  quelques  agréments. 
Remarquons,  en  passant,  que  la  nomenclature  des 
ajustements  de  femmes  paraît  avoir  été  alors  tout 
aussi  savante  et  tout  aussi  étendue  qu'aujourd'hui. 
Voici  quelques-uns  des  noms  que  les  Athéniennes 
donnaient  à  leurs  habillements  :  la  transparente , 
Vépi  de  blé  y  le  petit  linge  blanc,  l'intérieur,  la 
diamantée ,  la  jaune  de  souci,  la  basilique,  l'é- 
trangère ,  la  vermillonne ,  la  meline ,  la  cérine ,  la 
plumatile,  etc.  Il  est  clair  que  les  marchandes  de 
modes  d'Athènes  avaient  l'esprit  aussi  inventif  que 
celles  de  Paris  :  cet  article  mériterait  bien  une  pe- 
tite diçrression. 

Ménechme  l'étranger  prend  la  robe ,  mange  le 
dîner,  et  emporte  encore  les  bijoux  qu'on  le  charge 
de  porter  chez  le  joaillier  pour  les  raccommoder. 

II  dit  à  son  valet  qu'il  a  trouvé  une  bonne  dupe. 
Toute  cette  conduite  n'est  pas  fort  délicate  dans 
un  homme  qu'on  ne  donne  pas  pour  un  escroc  ;  et 

de  plus  elle  est  fort  peu  comique.  C'est  dans  Re- 
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j;naicl  t|n  il  taul  voir  Li  lurcur  t'i;;il('in('iit  risil>l('  (l<« 
Méneclimc  \c  campagnard,  «jiii  croit  (|ii('  deux  lii- 
j>t)i  mes  veillent  le  duper,  el  d  Aiainiiiltî  et  de  sa  sui- 
vante ,  qui  se  voient  insiillées  et  nirprisées.  (l'est  là 
que  la  gaieté  est  portée  à  son  comhle,  cpiand  Ara- 
niinte  a  rectmrs  aux  larmes  pour  attendrir  celui 
(prcllc  prend  poiii'  un  iniidflf,  et  .pie  le  campa- 
gnard, poussé  hors  de  toute  mesure,  et  ne  sacliaiif 
plus  de  ipioi  s'aviser  pour  se  délivrer  d'un  pareil 
fléau  ,  la  conjure  et  l'exorcise,  comme  on  exorcise 
les  démons  et  les  possédés. 

Esprit,  démon  ,  lutin,  ombre,  femme  ou  furie  , 
Qui  que  tu  sois  ,  enfui,  laisse— moi  ,  je  le  prie. 

C'est  là  ce  qui  s'appelle  approfondir  une  situa- 
tion. Plante  n'a  fait  que  l'indiquer  et  l'effleurer. 

Il  n'a  marqué  aucune  nuance  dans  le  caractère 
de  SCS  deux  Ménechmes:  Kegnard  au  contraire  s'est 
avisé  très-ingénieusement  de  faire  de  l  un  des  deux 
lin  homme  grossier  et  brusque,  moyen  sur  de  ren- 
dre bien  plus  vives  les  scènes  de  méprises.  En  joi- 
gnant ce  qu'il  a  d'humeur  avec  ce  qu'on  lui  en 
donne  d'ailleurs,  il  y  a  de  quoi  le  rendre  fou  :  aussi 
ne  dit-il  j)as  un  UK^t  (pii  ne  soit  caractérisé.  Dans 
Plante,  quand  Ménechme  l'étranger  parle  du  vais- 
seau sur  lequel  il  est  venu  à  Athènes  :  «  Kh  ,  bons 
»  dieux  !  dit  la  courtisane ,  de  quel  vaisseau  me 
»  voulez-vous  parler  ?  Mén.  Un  vaisseau  de  bois  , 
»  qui  depuis  long-temps  met  à  la  voile,  vogue,  jette 
«  l'ancre,  se  radoube,  et  reçoit  bien  des  coups  de 
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»  marleau.  C'est  comme  la  boutique  d'un  pelletier; 
»  une  pièce  y  joint  l'autre.  »  Ce  n'est  là  que  de  la 
bouffonnerie.  Rej:nar(i  a  pourtant  imité  cet  endroit, 
mais  en  le  corrigeant.  Ménechme  le  campagnard 
parle  aussi  du  coche  qui  l'a  amené  à  Paris. 

Mais  de  quel  coche  ici  me  voulez-vous  parler?  — 

Du  coche  le  plus  rude  où  mortel  puisse  aller  ; 

Et  je  ne  pense  pas  que  de  Paris  à  Rome 

Un  coche  ,  quel  qu'il  soit,  cahote  mieux  son  homme. 

Voilà  le  ton  de  l'humeur,  et  cette  réponse  est  de 
caractère. 

On  ne  finirait  point  si  l'on  voulait  épuiser  ces 
sortes  de  parallèles,  dont  il  suffit  de  présenter  l'i- 
dée pour  marquer  la  différente  manière  des  deux 
auteurs.  Le  goût  dans  les  choses  d'esprit  est  une 
espèce  de  sens  tout  aussi  délicat  que  les  autres  : 
il  suffit  de  l'avertir,  et  il  faut  craindre  de  le  ras- 
sasier. 

Ceux  qui  cherchent  des  sujets  d'opéras  comiques 
pourraient  en  trouver  un  dans  la  pièce  intitulée 
Casine,  l'une  des  plus  gaies  de  Plante.  C'est  un 
vieillard  amoureux  d'une  jeune  orpheline  élevée 
chez  lui ,  qu'il  veut  faire  épouser  à  un  de  ses  es- 
claves ,  à  condition  qu'en  bon  valet  il  en  fera  les 
honneurs  à  son  maître.  C'est  précisément  le  mar- 
ché que  le  comte  Almaviva  propose  à  Susanne  dans 
les  Noces  de  Figaro ,  si  ce  n'est  que  l'esclave  est 
plus  accommodant  que  la  camériste.  La  femme  du 
vieillard,  instruite  de  cette  menée ,  protège  un  autre 
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esclave,  à  qui  elle  veut  aussi  laire  épouser  la  jeune 
personne.  Aj)rès  Men  des  ihbats  entre  le  mari  et 
la  lennne,  on  cop.\i(iit  tle  s'en  rapporter  au  sort. 
Le  conliileiil  du  vicilhuti  i;;i^ri(';  mais  ou  se  rcnnil 
pour  duper  le  vieux  débauché;  <'t  .  au  lieu  de  la 
jeune  épousée,  il  trouve  un  esclave  robuste  tpii  le 
tiaite  tort  ludeuieut.  Ce  déuonemeut  est  du  i,'enre 
de  la  larci'  ;  mais  nous  eu  av(jiis  plus  d'iui  exen)plc, 
même  an  théâtre  français,  cpii,  comme  on  sait,  se 
permet  quelquefois  de  déroi,'er. 

Térence  n'a  pas  un  seul  des  défauts  de  Plante, 
si  ce  n'est  cette  teinte  (funiformité  dans  les  sujets, 
qu'il  ua  pu  faire  disparaître  entièrement,  mais 
qu'il  a  du  moins  effacée,  autant  qu'il  était  possible, 
sur  un  théâtre  où  il  ne  lui  était  pas  permis  d'établir 
une  intrigue  avec  nue  femme  libre.  11  ne  pouvait , 
comme  Plante  ,  donner  à  ses  jeunes  gens  que  des 
courtisanes  pour  maîtresses.  (^)u'a-t-il  fait?  II  a 
trouvé  le  moyen  d'ennoblir  cette  espèce  de  per- 
soiuiages  ,  de  manière  à  y  répandre  une  sorte  d'in- 
térêt. Il  suppose  ordinairement  que  ce  sont  des 
enfants  enlevés  à  hmrs  parents,  et  vendus  par  fraude 
ou  par  accident. Leur  naissance  estreconnueàlafin 
de  la  pièce;  dénouement  (jui  ne  contredit  rien  de  ce 
qui  précède,  parce  que  l'auteur  ne  leur  donne  que 
des  mœurs  honnêtes  et  une  passion  exclusive  pour 
un  seul  objet.  C'est  ainsi  qu'il  a  composé  son  Jn- 
drienne ,  qui  a  été  transportée  avec  succès  sur  la 
scène  française.  Il  n'y  a  pas  chez  lui  un  seul  des  ca- 
ractères bas  qui  s'offrent  dans  Plante ,  pas  une 
trace  de  bouffonnerie,  nulle  licence,  nulle  gros- 
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sièreté,  nulle  disparate.  Des  comiques  anciens  qui 
nous  restent ,  il  est  le  seul  qui  ait  mis  sur  le  tlicâtre 
la  conversation  des  honnêtes  gens,  le  langage  des 
passions  ,  le  vrai  ton  de  la  nature.  Sa  morale  est 
saine  et  instructive ,  sa  plaisanterie  est  de  très-bon 
goût;  son  dialogue  réunit  la  clarté,  le  naturel,  la 
précision  ,  i'élégance.  Toutes  les  bienséances  théâ- 
trales sont  observées  dans  le  plan  et  dans  la  con- 
duite de  ses  pièces.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué? 
Plus  de  force  et  d'invention  dans  l'intrigue ,  plus 
d'intérêt  dans  les  sujets,  plus  de  comique  dans  les 
caractères.  Mais  est-il  bien  sûr  que  ce  soit  là  ce  que 
Jules-César  a  voulu  dire  dans  ces  vers  qu'on  nous 
a  conservés?  «  Et  toi  aussi ,  demi-Ménandre,  tu  es 
))  placé  parmi  nos  plus  grands  écrivains,  et  tu  le 
«  mérites  pi.r  la  pureté  de  ton  style.  Et  plût  au  ciel 
»  qu'au  charme  de  tes  écrits  se  joignît  cette  force 
))  comique  qui  t'était  si  nécessaire  pour  égaler  les 
»  Grecs ,  et  que  tu  ne  leur  fusses  pas  si  inférieur 
»  dans  cette  partie!  Voilàcequitemanque,Térence, 
»  et  j'en  ai  bien  du  regret.  » 

Quels  étaient  donc  ces  Grecs  qui  avaient  cette 
force  comique  qui  manquait  à  Térence?et  com- 
ment Térence  n'était-il  que  la  moitié  de  Ménan- 
dre?  On  sait  qu'il  prenait  communément  deux 
pièces  de  l'auteur  grec  pour  en  faire  une  des  sien- 
nes; et ,  comme  il  n'a  jamais  de  duplicité  d'action  ^ 
il  est  vraisemblable  que  les  pièces  qu'il  empruntait 
étaient  d  une  extrême  simplicité.  Son  exécution  est 
en  amènerai  fort  bonne  ;  il  n'est  faible  que  dans  l'in- 
vention :  et  (jui  TcMiipêchait  de  profiter  de  celle  des 
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(irecs?  Voilà  une  tleces  (jiiestions  que  rendra  tou- 
jours ii)solul)It'  la  peiljf  (jue  nous  avons  liiite  de 
tant  d'ouvrages  des  anciens. 

Térence  était  né  en  Afri(|ue,  cl  fut  élevé  à  Rome. 
Il  faut  <|u'il  y  ail  élélranspoiléde  Irès-honne  lieiu'C, 
puisiju  il  a  éciil  si  parlaiteinenl  en  latin.  Airanius, 
poêle  conii([ue,  (|ui  eut  de  la  réputation  dans  le 
même  sièele,  dit  en  propres  termes  :  f^ous  ne  com- 
parerez personne  à  Térence.  Quand  il  j^roposa  son 
premier  ouvrai^^e,   rAndrienne ,  aux   édiles,  qui 
étaient  dans  l'usage  d'acheter  les  pièces  pour  les 
faire  représenter  dans  les  jeux  publics  qu'ils  don- 
naient au  peuple,  les  édiles,  avant  de  conclure 
avec  lui,  le  renvovérent  à  Cécilius,  auteur  comi- 
que ,  à  qui  ses  succès  avaient  doimé  en  ce  genre 
une  grande  autorité.  Le  vieux  poëtc  était  à  table 
quand  Térence,  encore  jeune  et  incormu  ,  se  j)ré- 
senta  chez  lui  avec  un  extérieur  fort  peu  iniposant. 
Cécilius  lui  lit  donner  un  petit  siège  près  du  lit  où 
il  était  assis.  Térence  commença  à  lire.  Il  n'avait 
j)as  fini  la  première  scène  ,  que  Cécilius  se  leva  , 
finvita  à  souper,  et  le  fit  asseoir  à  sa  table;  et  lors- 
que, après  le  repas,  il  eut  entendu  toute  la  pièce, 
il  lui  donna  les  plus  grands  éloges  :  exemple  d'é- 
quité et  de  bonne  foi  d'autant  plus  intéressant, 
qu'il  est  plus  rare  que  les  grands  écrivains  soient 
disposés  à  louer  leur  rivaux  et  à  aimer  leurs  suc- 
cesseurs. 

Térence  était  esclave;  Phèdre  le  fabuliste  le  fut 
aussi.  Plante  fut  réduit  à  travailler  au  moulin, 
Horace  était  fils  d'un  affranchi.  D'un  autre  côté, 
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César  et  Frédéric  ont  cultivé  les  lettres  ;  ce  qui 
prouve  qu'elles  peuvent  relever  les  plus  basses 
conditions ,  et  qu  elles  ne  dégradent  pas  les  plus 
hautes. 

Il  fallait  qu'on  fut  persuadé  à  Rome  de  cette  vé- 
rité ,  même  long-temps  avant  le  siècle  d'Auguste  : 
car  Scipion  et  Lélius  passèrent  pour  avoir  eu  part 
aux  comédies  de  Térence.  Ce  qui  est  certain  ,  c'est 
qu'il  fut  honoré  de  l'amitié  de  ces  grands  hommes; 
et ,  ce  qui  est  vraisemblable  ,  c'est  qu'ils  l'aidèrent 
de  leurs  conseils ,  et  que  leur  bon  goût  lui  apprit  à 
ne  pas  suivre  celui  de  Plaute. 

S'il  eut  à  se  louer  de  Cécilius,  il  n'en  fut  pas  de 
même  d'un  certain  Lucius ,  vieux  poète  dont  il  se 
plaint  dans  tous  ses  prologues ,  comme  du  plus  ar- 
dent et  du  plus  acharné  de  ses  détracteurs.  Ce  Lu- 
cius traitait  Térence  de  plagiaire  ,  parce  qu'il  tra- 
duisait les  Grecs;  et  Térence  lui  répond  :  «  Toutes 
»  nos  pièces  sont-elles  autre  chose  que  des  emprunts 
»  faits  aux  Grecs  ?  »  Il  paraît  que  Lucius  n'avait  pas 
su  emprunter  avec  autant  de  succès  que  Térence. 

Il  ne  fut  pourtant  pas  toujours  heureux  au  théâ- 
tre. Sa  pièce  intitulée  Hecjra  ^  la  Belle  -  Mère ,  ne 
fut  pas  achevée  ,  parce  qu'au  milieu  de  la  représen- 
tation on  annonça  un  spectacle  de  gladiateurs,  et 
que  le  peuple  se  porta  en  foule  dans  le  cirque  pour 
retenir  ses  places;  ce  qui  obligea  les  comédiens  de 
quitter  la  scène  quand  ils  se  virent  abandonnés. 
Cette  pièce  me  paraît  la  plus  intéressante  de  toutes 
celles  de  Térence,  quant  au  sujet,  car  on  désirerait 
plus  d'action  et  de  mouvement;  mais  la  fable  pour- 
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rait  servii'  à  tait'c  ce  iiiroii  nnncllc  aii|(>in(l  liiii  iiii 
draine  f  (jui,  s'il  t't.ul  traité  avec  art ,  serait  suscep- 
tible d'eiret.  ^'oici  (jiu'i  est  ce  roman  :  un  jeune 
Atliéiiieii,  dans  U-  désoiclre  d'une  de  ics  Ittcs  des 
anciens  on  réijnait  nne  extrême  iil)ei't«',  sortant 
d'un  repas  an  milieu  de  la  nuit ,  et  pris  de  \  in  ,  ren- 
contre ilans  robseurih-,  et  dans  une  rue  détournée, 
une  jeune  fille  ,  et  lui  fait  violence.  Il  va  chez  une 
courtisane  qu'il  aimait  beaucoup,  et  avec  qui  il  vi- 
vait depuis  long-temps,  lui  conte  son  aventure,  lui 
donne  un  anneau  qu'il  avait  pris  à  cette  fdle.  Quel- 
que temps  après  son  père  le  marie.  Toujours  épris 
de  sa  maîtresse  ,  il  traite  sa  nouvelle  épouse  pen- 
dant deux  mois  avec  une  entière  indifférence.  Elle 
souffre  ses  froideurs  avec  une  douceur  et  une  pa- 
tience inaltérables  ,  ne  se  plaint  point,  et  ne  songe 
qu'à  lui  plaire  et  à  s'en  faire  aimer.  li,lle  commence 
à  faire  d'autant  jdus  d'impression  sur  lui ,  qu'il  est 
plus  mécontent  de  l'humeur  de  sa  maîtresse,  qui 
ne  peut  lui  pardonner  son  mariage.  Enfin  il  y  re- 
nonce absolument,  et  devient  très-amoureux  do 
sa  femme  ;  cependant  il  est  obligé  de  la  quitter  pour 
un  voyage  d'affaires.  L'action  de  la  pièce  commence 
au  moment  du  retour  de  Pamphile,  et  tout  ce  que 
je  viens  d'exposer  s'est  passé  dans  lavant-scène.  A 
son  arrivée,  Pamj)liile  apprend  que  Pliilumene  , 
c'est  le  nom  de  sa  femme ,  ne  pouvant  pas  vivre 
avec  sa  belle  mère,  s'est  retirée  depuis  quelque 
temps  chez  ses  parents;  que  ,  dans  ce  même  jour, 
Sostrata,  la  mère  de  Pamphile,  est  allée  pour  ren- 
dre visite  à  sa  bru,  et  n'a  pomt  été  reçue  chez  elle. 
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11  y  va  lui-même,  et  s'aperçoit  que  sa  femme  vient 
d'accoucher  en  secret,  après  avoir  caché  sa  gros- 
sesse à  tout  le  monde.  Il  n'est  pas  étonné  qu'elle  en 
ait  fait  un  mystère,  ])arce  qu'il  sait  que  réj)oque 
où  ses  froideurs  ont  cessé  ,  et  où  il  a  commencé  à 
vivre  avec  elle ,  ne  peut  s'accorder  légitimement 
avec  la  naissance  de  l'enfant.  Il  gémit  d'être  forcé 
de  la  juger  coupable  ,  et  se  résout,  dans  sa  dou- 
leur ,  à  ne  la  plus  revoir.  Mais  ses  parents  et  ceux 
de  Philumène ,  qui  ne  sont  pas  dans  le  secret  du 
lit  conjugal ,  ne  conçoivent  rien  à  cette  conduite 
de  Pamphile,  et  s'imaginent  que  son  éloignement 
pour  sa  femme  n'a  d'autre  cause  qu'un  renouvelle- 
ment d'amour  pour  Bacchis,  cette  courtisane  qu'il 
aimait  auparavant.  Les  deux  pères  prennent  le  parti 
de  la  faire  venir,  et  de  lui  représenter  le  tort  qu'elle 
se  fait,  et  les  dangers  où  elle  s'expose  en  brouillant 
ainsi  un  fils  de  famille  avec  son  épouse.  Bacchis 
proteste  que,  depuis  le  mariage  de  Pamphile,  elle 
n'a  voulu  avoir  aucun  commerce  avec  lui.  On  lui 
demande  si  elle  osera  bien  affirmer  ce  fait  en  pré- 
sence de  Philumène  et  de  sa  mère  ;  elle  y  consent , 
et  cette  entrevue  éclaircit  tout  et  amène  le  dénoue- 
ment ,  dont  on  est  instruit  par  un  récit.  La  mère  de 
Philumène  reconnaît  au  doigt  de  Bacchis  la  bague 
de  sa  fille,  cette  même  bague  que  Pamphile  avait 
arrachée  du  doigt  de  la  jeune  personne  à  qui ,  peu 
de  temps  avant  son  mariage,  il  avait  fait  violence 
dans  l'ivresse  et  dans  la  nuit.  C'était  Philumène  elle- 
même  ,  qui  n'avait  fait  confidence  de  son  malheur 
qu'à  sa  mèrej  et  sa  mère,  ne  pouvant  pas  prévoir 
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ce  i[iii  so  |);issi;  fiitic  sa  fillect l'am|)lHlt',  ctcroviiiiL 
t|iit'  le  iiiana^e  couvrirait  icllc  lalalc  avciilinc,  iii 
a\ail  jjardc  le  si-ci-ct. 

Il  est  à  rciiiaitjiici-  ([iic  tctlc  |»iccc,  doiil  le  loiicl 
ollrail  |>(Mit-ilit'  plus  diulj'-rt-l  (|u<'  touhs  les  au- 
tres (lu  iiUMiic  auteur,  est  très-lroiderueut  traitée. 
Philumène  ne  parait  point  sur  la  scène  :  snn  état 
ne  serait  pas  une  raison  pour  Térence;  car*  rien 
n'était  plus  facile  que  de  la  sujiposer  accouchée  eu 
secret  cliez  sa  mère,  j)eu  de  temps  avant  le  rclonr- 
de  Pauijdiile,  I5accliis  ne  paraît  que  pour  l'éclair- 
cissement de  l'intrigue  ;  ces  deux  personnages 
étaient  ceux  (pii  auraient  pu  v  répandre  le  plus 
d'intérêt.  Tout  se  passe,  au  contraire,  en  scènes 
de  contestation  entre  les  deux  beaux-pères  et  la 
belle-mère  ;  scènes  inutiles  et  ennuyeuses.  Cette 
pièce  est  celle  qui  justifie  le  plus  le  reproche  que 
Ton  a  lait  à  Térence  de  manquer  de  force  drama- 
tique. 

Bruevs  et  Pala|)rat  ont  emprunté  de  V  ]]iiuuque 
\eur  jVuet ,  dont  la  représentation  est  agréable  et 
gaie.  On  se  doute  bien  que  la  jiièce  française  est 
plus  vivement  intriguée  que  celle  de  Térence.  Les 
comédies  de  l'ancien  théâtre  n'ont  pas  assez  de 
mouvement  et  d'action,  et  c'est  un  des  avantages 
que  le  notre  s'est  appropriés.  La  situation  d'un 
jeune  homme  amoureux,  introduit  chez  celle  qu'il 
aime  ,  à  litre  de  niuet,  fournit  nécessairement  des 
jeux  de  théâtre  d'un  efh.'t  comique.  Le  ('lièrea  de 
Térence,  introciuit  en  qualité  d'eunuque  dans  la 
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maison  d'une  courtisane  ,  où  loge  une  jeune  fille 
dont  il  vient  de  devenir  amoureux  en  la  voyant 
passer  dans  la  nie ,  et  qu'il  viole  un  moment  après, 
ne  prouve  que  l'extrême  liberté  des  mœurs  théâ- 
trales chez  les  anciens.  Le  viol  est  chez  eux  un 
moyen  dramatique  assez  fréquent.  Ce  qui  peut  les 
excuser,  c'est  que  les  lois  n'accordaient  aucune 
vengeance  de  cet  outrage  aux  filles  qui  n'étaient 
pas  de  condition  libre.  Dans  V Eunuque  de  Térence, 
celle  qui  a  éprouvé  les  violences  de  Chérea  est  re- 
connue à  la  fin  pour  être  citoyenne  ,  et  il  l'épouse. 
Ce  qui  nous  paraîtrait  bien  plus  étrange,  et  ce 
qui  tient  aussi  à  celte  disparité  des  mœurs ,  qu'il 
faut  soigneusement  observer  dans  les  comparai- 
sons du  théâtre  ancien  et  du  nôtre,  c'est  le  singu- 
lier marché  conclu  dans  cette  même  pièce  entre 
Phsedria  ,  l'amant  de  la  courtisane  Thaïs,  et  le  capi- 
taine Thrason  ,  son  rival.  Thaïs  demande  ingénu- 
ment à  Phœdria,  qu'elle  aime,  qu'il  veuille  bien 
céder  la  place,  pendant  deux  jours,  au  capitaine, 
qui  lui  a  promis  une  jeune  esclave  qu'il  a  achetée 
pour  elle ,  et  qu'elle  voudrait  rendre  à  ses  parents. 
L'intention  estbonne,  mais  la  proposition  nous  sem- 
blerait un  peu  extraordinaire;  cependant  Phœdria 
y  consent.  Il  fait  plus  :  à  la  fin  de  la  pièce  ,  un  para- 
site ,  ami  du  capitaine  ,  représente  au  jeune  amant 
de  Thaïs  que  ce  capitaine  est  riche,  qu'il  aime  la 
dépense  et  la  bonne  chère,  que  Thaïs  aime  aussi 
l'une  et  l'autre,  et  il  conseille  à  Pha^dria,  qui  n'a 
pas  les  moyens  de  subvenir  à  tout,  de  consentir  au 
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partage  avec  le  capitaine  ,  et  IMia-drin  v  consent.  Il 
s'est  nionti'é  cejjemlant  fort  amoureux,  et  est  lort 
jaloux  peiulant  tout»'  la  pièce;  mais  c'est  que  les 
iiitrurs  (le  ics  peuples  ne  p<'rmell;mt  <^uère  aux 
jeunes  gens  d'autres  amours  (pie  celles  des  courti- 
sanes, il  V  entiait  nécessairement  plus  de  débauche 
tpie  de  passion  ;  et  cela  seul  e\pli<jU(  c()nd)ien  nos 
mieurs  sont  plus  lavorables  à  riiitei^'t  dramatique 
que  celles  des  Crées  et  des  Romains. 

Les  auteurs  du  Murt  ont  emprunté  àTérence  ses 
plus  heureux  tiétails  ;  mais  c'est  ici  que  l'original 
prend  sa  revanche  :  les  imitateurs  sont  bien  loin 
d'égaler  sa  diction  et  son  dialogue. 

Ce  n'est  qu'à  jMolière  qu'il  a  été  donné  de  sur- 
])asspr  ïérence,  même  dans  cette  partie,  quand  il 
lui  lait  l'hoiMieur  de  limiter.  On  sait  d'ailleurs  com- 
bien ,  sous  tous  les  rapports,  notre  Molière  est  su- 
périeur à  tous  les  comiques  anciens  et  modernes. 
Il  a  pris  dans  le  Phonnion  de  Térence  le  fond  de 
l'intrigue  de  ses  Fourberies  de  Scapin  :  ici  c'est  un 
valet  fourbe  qui  dupe  deux  vieillards  crédules,  et 
leur  escroque  de  l'argent  pour  servir  les  amours 
de  deux  jeunes  gens;  là,  c'est  im  parasite  qui  fiiit 
le  même  rôle  ,  de  concert  avec  lui  valet.  Mais  l'au- 
teur français  est  bien  au-dessus  du  latin  par  la 
gaieté  et  la  verve  comique.  C'est  pourtant  dans 
cette  pièce  que  Boileau  lui  reproche,  et  avec  rai- 
son ,  d'avoir  à  Térence  dllié  Tabarin.  INIolière,  en 
effet,  y  est  descendu  jusqu'à  la  farce,  ce  que  Té- 
rence n'a  pas  fait  ;  mais  nous  savons  aussi  que  Mo- 
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lière  avait  besoin  de  farces  pour  plaire  à  la  mulli- 
tude,  qu'il  n'avait  pas  encore  assez  formée  ;  et ,  dans 
cette  même  pièce  de  Scapin,  ce  qui  n'est  pas  de  la 
farce  est  bien  au-dessus  de  la  pièce  de  Térence  ,  et 
les  scènes  imitées  du  latin  sont  bien  autrement 
comiques  en  français, 

11  en  est  àQxnèxneàe,?,  Adelphe  s ,  quoique  ce  soit, 
après  TA ndrienne  ,\e  meilleur  ouvrage  de  l'auteur. 
Molière,  dans  l'École  des  maris ^  a  imité  le  con- 
traste des  deux  frères,  dont  l'un  a  pour  principe 
la  sévérité  dans  l'éducation  des  enfants,  et  l'autre 
l'indulgence.  Le  mérite  des  Adelphes  consiste  en 
ce  que  l'intrigue  est  nouée  de  manière  que  celui 
des  deux  jeunes  gens  qui  a  le  plus  de  liberté  n'en 
abuse  qu'en  faveur  de  celui  qui  est  élevé  dans  la 
contrainte.  S'il  enlève  une  fille  à  force  ouverte  dans 
la  maison  d'un  marchand  d'esclaves,  c'est  pour  la 
remettre  à  son  jeune  frère,  dont  elle  est  aimée.  Il 
arrive  de  là  que  l'instituteur  rigoureux,  qui  oppose 
sans  cesse  la  sagesse  de  son  élève  aux  désordres 
qu'il  reproche  à  l'autre,  joue  sans  cesse  le  rôle  d'une 
dupe;  et  c'est  là  le  comique.  Molière  l'a  fort  bien 
saisi  ;  et,  dans  V École  des  maris ^  le  tuteur  à  ver- 
roux  et  à  grilles  est  dupé  continuellement  par  Isa- 
belle, dont  il  vante  la  sagesse,  tandis  que  Léonore, 
élevée  dans  les  principes  d'une  liberté  raisonnable, 
ne  trompe  pas  un  moment  la  confiance  de  son  tu- 
teur. Mais  l'on  voit  aussi  que  le  plan  de  Molière 
remplit  beaucoup  mieux  le  but  moral.  ïérence  n'a 
fait  qu'opposer  un  excès  à  un  excès  :  si   l'un  des 
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vieillards  rfliisc  tout  à  son  lils,  raiitrc*  permet  tout 
au  sien  ;  ce  sont  tleiix.  extrêmes  éii;aleincnt  blâma- 
bles ;  et  (jii'l^sclivne  commette  des  violences  et  fasse 
des  (Kttes  pour  son  compte  ou  pour  celui  de  sou 
tvci'Cj  sa  conduite  n'en  est  pas  moins  lépréliensiblc. 
Il  en  résulte  seulement  (pie  le  vieillard  trompé  lait 
rire  en  s'apj)laudissant  d'iuu'  éducation  cpii  ,  dans 
le  lait ,  n'a  pas  mieux  réussi  (jue  Tauli-e  ;  au  lieu  que 
Molière,  au  comique  de  la  niéprise,  a  joint  l'utilité 
de  la  leçon.  Cliez  lui  le  tuteur  de  Léonore  est  dans 
la  juste  mesure,  et  ne  permet  à  sa  pupille  que  ce 
qui  est  conforme  à  la  décence.  Il  est  récomjiensé 
par  le  succès,  comme  le  tuteur  t\  i-au  est  ])uiii  par 
les  disgrâces  qu'il  s'attire  :  tout  est  dans  l'ordre,  et 
ce  plan  est  parfait. 

La  plus  faible  des  pièces  de  Térence  est  celle  qui 
a  pour  titie  lleautoutiinorumenos ,  mot  grec  qui 
signifie  l  homme  qui  se  punit  lui-même.  On  voit  en- 
core ici  im  excès  remplacé  par  un  excès.  C/est  un 
père  qui  a  séparé  son  fils  dune  courtisane  qu'il  ai- 
mait, et  l'a  forcé  de  s'éloignei-  :  depuis  ce  temps  ii 
est  au  désespoir  du  départ  de  son  fils  ;  il  s'est  retiré  à 
la  campagne,  où  il  se  condamne  aux  plus  rudes  tra- 
vaux. Ce  cbagrin  peut  se  concevoir;  mais  ,  dès  que 
son  fils  est  revenu,  il  devient  le  flatteur  de  ses  pas- 
sions et  le  complice  de  ses  esclaves,  dont  il  encou- 
rage les  mensonges  et  les  escroqueries:  toujours  du 
trop.  L'intrigue  d'ailleurs  roule  sur  une  méprise  à 
peu  près  semblable  à  celle  des  Adelplics ,  mais  tres- 
froide  ici,  parce  qu'il  n'y  a  personne  à  tromper. 
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Les  six  comédies  que  nous  avons  de  Térence 
étaient  composées  avant  qu'il  eût  atteint  l'âge  de 
trente-cinq  ans.  Il  entreprit  alors  un  voyage  en 
Grèce,  et  périt  dans  le  retour.  Mais,  sur  la  durée 
de  son  voyage,  sur  l'époque  et  les  circonstances  de 
sa  mort ,  on  n'a  que  des  traditions  incertaines. 


r.ouns  Dr  ijnKRArrnr.  19.1 
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Dr  1(1  poésie  h  ru{ur  lîiez  les  anciens. 


SECTION  PREMIÈRE. 

Di's   l\n(|U('s  grecs. 

On  convient  que  l'ode  était  cliautée  cliez  les  an- 
ciens. Le  mot  (\ude  lui-même  signifie  chant.  Je  ne 
prétends  point  m'enloncer  dans  des  discussions 
profondes  sur  la  lyre  des  Grecs  et  celle  des  Latins, 
sur  l'accord  de  la  musique ,  de  la  danse  et  de  la 
poésie  cliez  ces  peuples  ;  sur  la  strophe  ,  l'antistro- 
phe  et  la  péristrophe,  qui  marquaient  les  mouve- 
ments faits  pour  accompagner  cchii  (jui  maniait 
l'instrument;  sur  la  n)esure  des  vers  lyriques,  sur 
cette  liberté  d'enjaniber  d'une  strophe  à  l'autre,  de 
manière  qu'un  sens  commencé  dans  la  première  ne 
frnissait  que  dans  la  seconde;  sur  la  possibilité  d'ac- 
corder ces  suspensions  de  sens  avec  les  phrases 
musicales  et  les  pas  des  danseurs  :  toutes  ces  dif- 
ficultés ont  souvent  exercé  les  savants ,  et  plusieurs 
ne  sont  pas  encore  éclaircies.  On  peut  se  repré- 
senter l'histoire  des  arts,  chez  les  anciens,  comme 
un  pays  innnense,  semé  de  moiuunents  et  de  rui- 
nes ,  de  chefs-d'œuvre  et  de  débris.  Nous  avons  mis 
notre  gloire  à  imiter  les  uns  et  à  étudier  les  autres. 
Mais  le  génie  a  été  plus  loin  que  l'érudition ,  et  il 
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est  plus  sur  que  \ ïphigéiiie  de  Racine  est  au-dessus 
de  celle  d'Euripide,  qu'il  n'est  sûr  que  nous  ayons 
bien  compris  la  combinaison  et  les  procédés  de 
tous  les  arts  qui  concouraient  chez  les  Grecs  à  la 
représentation  A' Iphigénie. 

D'ailleurs,  les  anciens  n'ont  rien  fait  pour  nous 
conserver  une  tradition  exacte  de  leurs  connais- 
sances et  de  leurs  progrès.  Ils  n'ont  point  pris  de 
précaution  contre  le  temps  et  la  barbarie.  Il  sem- 
blait qu'ils  ne  redoutassent  ni  l'un  ni  l'autre;  et 
peut-être  doit-on  pardonner  à  ces  peuples  qui  jouè- 
rent lon»-temps  dans  le  monde  un  rôle  si  brillant, 
d'avoir  été  trompés  par  le  sentiment  de  leur  gloire 
et  de  leur  immortalité. 

Les  différences  dans  les  mœurs,  dans  la  religion, 
dans  le  gouvernement ,  dans  la  langue ,  ont  dû  né- 
cessairement en  amener  aussi  dans  les  arts  que 
nous  avons  imités,  et  qui  ont  pris  sous  nos  mains 
de  nouvelles  formes.  Ainsi  les  mêmes  mots  n'ont 
plus  signifié  les  mêmes  choses.  Nous  avons  conti- 
nué d'appeler  une  action  héroïque ,  dialoguée  sur 
la  scène,  du  nom  de  tragédie  (qui  signifie  chanson 
du  bouc,  parce  que  autrefois  un  bouc  en  était  le 
prix),  quoique  nos  ti^agédies  ne  soient  plus  chan- 
tées, et  que  l'auteur  du  Siège  de  Calais  ait  reçu, 
au  lieu  d'un  bouc ,  inie  médaille  d'or.  Ainsi  nous 
avons  des  odes ,  quoique  nos  odes  ne  soient  point 
des  chants,  et  ces  odes  ont  des  strophes,  des  con- 
versions, quoiqu'on  n'ait  encore  jamais  imaginé  de 
mettre  Vode  à  la  Fojtune  en  ballet. 

Tout  ce  que  je  me  propose  ici,  c'est  de  rendre 
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compte  des  dinérences  les  j3liis  esseiititîlles  que  j'ai 
cru  rein.'U'(iU('r  entre  les  odes,  les  rliduts  des  jui- 
cieus  ,  t't  les  veis  ([u'im  uouuuc  païuii  u(jus  odes ^ 
(jiii  ne  s<inl  point  eliautt's  ,  »-t  (|ui  soincul  uirnic 
ne  sont  pas  lus. 

In  chant  ni'olTre  en  général  l'idée  dune  ins|)i- 
ration  soudaine,  d'un  uiouvement(|uiél)ranle  notre 
Ame  ,  d'un  senliiucnt  (|ui  a  besoin  de  se  produire 
au  dcluus.  Il  semble  que  rien  de  ec  (pii  est  rludir, 
rélit'cbi,  rien  de  ce  qui  suppose  l'opération  tian- 
(piillt"  de  l'entendement,  n'appartienne  au  chant 
conçu  de  cette  manière.  Lec7/<^^///<:v//nrolïrira  donc 
beaucoup  plus  de  sentiments  et  d'images  que  de 
raisonnements,  et  parlera  bien  plus  à  mes  organes 
qu'à  ma  raison.  Si  le  son  de  l'instrument  cjui  ré- 
sonne sous  ses  doigts,  si  l'impression  irrésistible  de 
l'harmonie,  si  leplaisirqu  il  éprouve  et  qu'il  donne, 
vient  à  renuicr-  plus  fortement  son  àme,  et  ajoute 
de  moment  en  moment  à  la  première  impulsion 
qu'il  ressentait,  alors  il  s'élève  jusqu'à  l'enthou- 
siasme; les  objets  passent  rapidement  devant  lui 
et  se  multiplient  sous  ses  yeux ,  comme  les  accords 
se  pressent  sous  son  archet.  Ses  chants  portent 
dans  les  âmes  le  trouble  (jui  paraît  être  dans  la 
sienne  :  c'est  un  oracle,  un  projdiète,  un  poète; 
il  transporte  et  il  est  ti-ansporté;  il  semble  maîtrise 
par  une  puissance  étrangère  qui  le  fiiti^ue  et  Tac- 
cable  ;  il  halète  sous  le  dieu  qui  le  remplit,  et, 
semblable  à  un  homme  emporté  par  une  course 
rapide,  il  ne  s'arrête  qu'au  moment  où  il  est  déli- 
vré du  génie  qui  l'obsédait. 
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C'est  précisément  sous  ces  traits  que  les  anciens 
devaient  se  représenter  le  poëte  lyrique  ,  si  l'on 
veut  se  souvenir  que  leur  poésie,  qui  par  elle-même 
était  une  espèce  de  musique  vocale,  ne  se  séparait 
point  de  la  musique  d'accompagnement ,  et  que 
l'harmonie  produit  un  enthousiasme  réel  dans  tous 
les  hommes  qui  ont  des  organes  sensibles,  soit 
qu'ils  composent,  soit  qu'ils  écoutent.  Tel  était 
Pindare,  du  moins  s'il  faut  en  croire  Horace.  Écou- 
tons un  poëte  qui  parle  d'un  poëte. 

Ah!  que  jamais  mortel  ,  émule  de  Pindare, 
Ne  s'expose  à  le  suivre  en  son  vol  orgueilleux. 
Sur  des  ailes  de  cire  élevé  dans  les  cieux , 
Il  retracerait  à  nos  yeux 
L'audace  et  la  chute  d'Icare. 
Tel  qu'un  torrent  furieux 
Qui ,  grossi  par  les  orages , 
Se  soulève  en  grondant  et  couvre  ses  rivages  ; 

Tel  ce  chantre  impérieux, 
Ivre  d'enthousiasme  ,  ivre  de  l'harmonie  , 
Des  vastes  profondeurs  de  son  puissant  génie 
Précipite  à  grand  bruit  ses  vers  impétueux  ; 
Soit  que ,  plein  d'un  bouillant  délire  , 
Et  des  termes  nouveaux  inventeur  admiré  , 

il  laisse  errer  sur  sa  lyre 
Le  bruyant  dithyrambe  *  à  Bacchus  consacré  ; 

*  Le  dithyrambe  des  anciens  était  originairement ,  ainsi  que 
la  tragédie  ,  consacré  à  Bacchus  ,  comme  son  nom  l'indique  ;  il 
s'étendit  ensuite  à  la  louange  des  héros.  L'antiquité  ne  nous  en  a 
laissé  aucun  modèle ,  et  nous  ne  pouvons  en  avoir  d'autre  idée 
que  celle  qu'Horace  nous  donne  ici  en  parlant  des  dithyrambes 
de  Pindare.  Sur  ce  qu'il  en  dit ,  on  doit  croire  que  c'était  un  genre 
de  poésie  hardi  {audaces)  ,  qui  n'était  assujetti  à  aucune  mesure 
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Soil  <|iu',  suuiiiis  aux  lois  d'mi  rlivlliiiic  plus  srvt'ir , 

Il  l'Iiaiitf  !<>  iiiiiiiinirls  , 
Et  COS  LMifaiits  (1rs  dii-iix  ,   \  iiiM(|ii('iii's  de  la  (lliiiiitir, 

Kl  des  r.inlamts  iriit-ls  ; 
^oil  (|u'aii\  «-Iiaiii|»  de  ri'.lidc,  «'pris  d'une  autri'  tfloirc, 

Il  raiiu'iii-  tniiMipliaiits 
L'athlt't»'  et  le  coiirsi<r  (pi'a  iIioÏms  la  \  ittnirc, 
Qui  inicuv  ipic  sur  l'aiiaiii  rL-vivninl  dans  ses  «liaiils; 
Soit  (pi'iiiliu  ,  sui'  (les  Ittns  plus  doux  ri  plus  touiliauts , 
Il  faline  lis  ii'grt'ls  tlunt'  épouse  «'ploréc  , 

Kt  dérolie  à  la  nuit  dvs  temps 
1)  un  lils  ou  d'uu  époux  la  méuioire  adorée,  elc. 

Si  quelqu'un ,  d'après  ce  portrait,  va  lire  Piudare 
ailleurs  que  dans  l'original ,  il  croira  qu'Horace 
avait  apparemment  ses  raisons  pour  exalter  ce  ly- 
rique grec;  mais  quant  à  lui,  il  s'acconnnod(M'a 
fort  peu  de  tout  ce  magnifique  appareil  de  mytho- 
logie qui  remplit  les  odes  de  Pindare ,  de  ces  di- 
gressions éternelles  qui  semblent  étouffer  le  sujet 
|)rincipal,  de  ces  écarts  dont  on  ne  voit  ni  le  but 

de  vers  déterminée  ,  et  pouvait  les  admettre  toutes;  que  ce  genre, 
plus  que  tout  autre  ,  autorisait  le  poêle  à  la  création  de  nouvelles 
expressions  (noi'a  vcrf>a),  ce  qui ,  dans  la  langue  greccpu-  dont  il 
s'agit  ici  ,  ne  pouvait  signifier  qu'une  nouvelle  conihinaison  en 
vin  seul  mot  de  plusieurs  mots  connus  ,  telle  que  le  com[)orlait 
l'idiome  grec  ,  dont  nous  avons  ,  ainsi  que  les  Lalius  ,  emprunté 
presque  tous  nos  termes  combinés.  On  sent  qu'il  serait  d'ailleurs 
trop  facile  de  forger  au  hasiird  des  expressions  haroijues,  au 
mépris  de  toutes  les  règles  de  l'analogie  ,  comme  ont  fait  tant  de 
mauvais  écrivains  ,  à  l'exemple  de  Ronsard  ,  et  de  nos  jours  plus 
que  jamais.  Ce  ridicule  néologisme  ,  notés  par  tous  les  Itous  juges 
comme  un  vice  de  stvle  ,  ne  saurait ,  en  aucun  temps  ni  dans 
aucune  langue,  être  une  beauté  ni  une  preuve  de  talent. 

u.  9 
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ni  le  point  de  réunion.  Quelques  grandes  images 
qu'il  apercevra  çà  et  là,  malgré  la  traduction  qui 
en  aura  ôté  le  coloris,  quelques  traits  de  force  qui 
n'auront  pas  été  tout-à-fait  détruits  ,  ne  lui  paraî- 
tront pas  un  mérite  suffisant  pour  lui  faire  aimer 
des  ouvrages  où  d'ailleurs  rien  ne  l'attache;  il  s'en- 
nuiera ,  il  quittera  le  livre,  et  il  aura  raison.  Mais 
s'il  juge  Pindare  et  contredit  Horace  sur  cette  lec- 
ture, je  crois  qu'il  aura  tort. 

Rappelons-nous  d'abord  ce  principe  très-connu, 
qu'on  ne  peut  pas  juger  un  poète  sur  une  version 
en  prose  ;  et  cet  autre  qui  n'est  pas  moins  incontes- 
table, qu'en  le  lisant  même  dans  sa  langue ,  il  faut, 
pour  être  juste  à  son  égard ,  se  reporter  au  temps 
où  il  écrivait.  Cette  théorie  n'est  pas  contestée , 
mais  la  pratique  est  ])îus  difficile  qu'on  ne  pense. 
Nous  sommes  si  remplis  des  idées,  des  mœurs,  des 
préjugés  qui  nous  entourent ,  que  nous  avons  une 
disposition  très-prompte  à  rejeter  tout  ce  qui  nous 
paraît  s'en  éloigner.  J'avoue  que  la  famille  d'Hercule 
et  de  Thésée  ,  les  aventures  de  Cadm-us  et  la  guerre 
des  Géants ,  les  jeux  olympiques  et  l'expédition  des 
Argonautes  ne  nous  touchent  pas  d'aussi  près  que 
les  Grecs ,  et  que  des  odes  qui  ne  contiennent 
guère  que  des  allusions  à  toutes  ces  fables,  et  qui 
roulent  toutes  sur  le  même  sujet,  ne  sont  pas  très- 
piquantes  pour  nous.  Mais  il  faut  convenir  aussi 
que  l'histoire  des  Grecs  devait  intéresser  lesGrecs; 
que  ces  fables  étaient  en  grande  partie  leur  his- 
toire ,  qu'elles  fondaient  leur  religion  ;  que  les  jeux 
olympiques  ,  isthmiens,  néméens,  étant  des  actes 
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religieux  ,  des  iètes  .soleiiiuîlles  en  1  lioimeur  des 
dieux  de  la  Grèce,  le  poëte  ne  pouvait  rien  faire  de 
plus  agréable  jxuir  r»  ^  juMipIfs  (|iit'  de  iiiclri-  en- 
semble les  noms  des  dieux  ijui  avaient  fondé  ces 
jeux  et  ceux  des  atlilètes  qui  venaient  d'v  triom- 
plier.  Il  consacrait  ainsi  la  icjuange  des  vaincpieins 
en  la  joignant  à  celle  des  immortels,  et  il  .s'em|)a- 
rait  avitlemeiit  île  ces  fables  si  propi-es  à  exciter 
l'entliousiasine  hricjue  et  à  déployer  les  richesses 
de  la  poésie.  On  ne  peut  nier,  en  lisant  Pindare  dans 
le  grec ,  qu'il  ne  soit  prodigue  de  cette  espèce  de 
trésors  <pii  semblent  naître  en  foule  sous  sa  plume. 
Il  n'y  a  jioint  de  diction  plus  audacieusement  figu- 
rée. Il  franchit  toutes  les  idées  intermédiaires,  et 
ses  phrases  sont  une  suite  de  tableaux  dont  il  faut 
souvent  suppléer  la  liaison.  Toutes  les  formules 
ordinaires  qui  joignent  ensemble  les  parties  d'un 
discours  ne  se  trouvent  jamais  dans  ses  chants  :d'où 
Ton  peut  conchue  que  les  Grecs,  qui  avaient  une 
si  grande  admiration  pour  ce  poète,  étaient  bien 
éloignés  d'exiger  de  lui  cette  marche  méthodique 
que  nous  voulons  trouver  plus  ou  moins  ressentie 
dans  toute  espèce  d'ouvrages  ;  ce  tissu  plus  ou 
moins  caché  qui  ne  doit  jamais  nous  échapper,  et 
que  notre  prétendu  désorti re  lyrique  n'a  jamais 
rompu.  Les  Grecs,  beaucou])  plus  sensible  que 
nous  à  la  poésie  de  style,  })arce  que  leur  langue 
était  élémentairement  plus  poétiipie,  demandaient 
surtout  au  poète  des  sons  et  des  images ,  et  Pin- 
dare  leur  prodiguait  l'iiii  et  l'autre.  Quoique  les 
grâces  particulières  de  la  prononciation  grecque 
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soient  en  partie  perdues  pour  nous ,  il  est  impos- 
sible de  n'être  pas  frappé  de  cet  assennblagc  de 
syllabes  toujours  sonores,  de  cette  harmonie  tou- 
jours imitative  ,  de  ce  rhythme  imposant  et  majes- 
tueux qui  semble  fait  pour  retentir  dans  l'Olympe. 
Quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  conserver  dans  notre 
versification  une  partie  de  ces  avantages,  le  désir 
que  j'ai  de  donner  au  moins  quelque  idée  de  la 
marche  de  Pindare  m'a  engagé  à  essayer  de  tra- 
duire le  commencement  de  la  première  Pythique. 
Cette  ode  fut  composée  en  l'honneur  d'Hiéron  , 
roi  de  Syracuse ,  vainqueur  à  la  course  des  chars 
dans  les  jeux  pythiens  ,  c'est-à-dire  dont  le  cocher 
avait  remporté  la  victoire.  Mais  les  Grecs  étaient  si 
passionnés  pour  ces  sortes  de  spectacles  ,  qu'on  ne 
pouvait  trop  célébrer  à  leur  gré  celui  qui  avait  su 
se  procurer  le  cocher  le  plus  habile  et  les  chevaux 
les  plus  légers. 

Voici  le  début  de  Pindare  : 

Doux  trésor  des  neuf  Sœurs,  instrument  du  génie. 
Lyre  d'or  qu'Apollon  anime  sous  mes  doigts, 
Mère  des  plaisirs  purs  ,  mère  de  l'harmonie , 
Lyre  ,  soutiens  ma  voix. 

Tu  présides  au  chant ,  tu  gouvernes  la  danse  ; 
Tout  le  chœur  ,  attentif  et  docile  à  tes  sons  , 
Soumet  aux  mouvements  marqués  par  ta  cadence 
Ses  pas  et  ses  chansons. 

L'Olympe  en  est  ému  :  Jupiter  est  sensible  ; 
Il  éteint  les  carreaux  qu'alluma  son  corroux. 
Il  sourit  aux  mortels  ,  et  son  aigle  terrible 
S'endort  à  ses  genoux. 
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Il  dort  ,  il  tr»l  V  ai  lieu  :  ^r-»  |Kiii|iii'i('S  pressées 
D'uiio  liuiiiidc  va|H'ui  m-  tomn'ul  iiKiIlciiit-nt. 
Il  uort  ,  »'l  sur  sou  iln>  ses  ail«>  aliaissécs 
I  oiiiliciit  laii^ui>>>ainiii('nt . 

Tu  llirliis  (It's  cuiiibuLs  l'arlulrt'  sau<;uiiiairc'  ; 
St's  traits  (.•usaui;lanl«'s  i-i'lia|i|)fiit  dt-  s«'s  mains. 
Il  d«|to.st'  h-  «^laivr  ,  cl  promet  à  la  terre 
1)(>  jours  purs  et  sereins. 

Olvre  d'  \|>iillou  1  j)ui.s.sante  eueliaiileressc  I 
Tu  soumets  tour  à  tour  et  la  terre  et  les  cieux. 
Qui  u'aime  point  les  arts  ,  les  Muses,  la  sagesse  , 
Est  ennemi  des  dieux. 

Tel  est  ce  fier  géant  ,  dont  la  rage  étouffée 
D'un  rugissement  sourd  épouvante  renier  , 
Ce  superbe  Titan ,  ce  monstrueux  Typhée 
Qu'a  puni  Jupiter. 

Le  tonnerre  frappa  ses  cent  t^'les  difformes. 
Sous  l'Etna  qui  l'accable  il  veut  briser  ses  fers  : 
L'Etna  s'ébranle  ,  s'ouvre ,  et  des  rochers  énorme* 
Vont  rouler  dans  les  mers. 

Ce  reptile  effroyable ,  enchaîné  dans  le  gouffre  , 
Et  portant  dans  son  sein  une  source  de  feux  , 
Vomit  des  tourbillons  et  de  flamme  et  de  soufre 
Qui  montent  dans  les  cieux. 

Qui  pourra  s'approcher  de  ces  rives  brûlantes  ? 
Qui  ne  frémira  pas  de  ces  grands  châtiments  , 
Des  tourments  de  Typhée  et  des  roches  perchantes 
Qui  déchirent  ses  flancs  ? 

J'adore,  ô  Jupiter!  ta  puissance  et  ta  gloire. 
Tu  règnes  sur  l'Etna ,  sur  ces  fameux  remparts 
Elevés  par  ce  roi  qu'a  nommé  la  Victoire 
Dans  la  lice  des  chars. 
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Hiéron  est  vainqueur  :  son,  nom  s'est  fait  entendre ,  etc. 

Telle  est  la  marche  de  Pindare.  D'une  invocation 
aux  INIuses  ,  d'un  éloge  de  leurs  attributs ,  ouver- 
ture très-naturelle  dans  le  sujet  qu'il  traitait,  il 
passe  tout  d'un  coup  à  la  peinture  deTyphéeécrasé 
sous  l'Etna ,  sous  prétexte  que  Typhée  est  ennemi 
des  dieux  et  des  Muses.  C'est  s'accrocher  à  un  mot, 
et  une  pareille  digression  ne  nous  paraîtrait  qu'un 
écart  mal  déguisé.  Peut-être  les  Grecs  n'avaient-ils 
pas  tort  d'en  juger  autrement.  C'est  d'Hiéron  qu'il 
s'agissait:  Hiéron  régnait  sur  Syracuse  et  sur  l'Etna. 
Il  avait  bâti  une  ville  de  ce  nom  près  de  cette  mon- 
tagne :  il  fallait  bien  en  parler;  et  comment  nom- 
mer l'Etna  sans  parler  de  Typhée? C'eût  été  une 
maladresse  dans  un  poète  lyrique  de  refuser  une 
description  aux  Grecs,  qui  aimaient  prodigieuse- 
ment la  poésie  descriptive.  Ils  étaient,  à  cet  égard  , 
à  peu  près  dans  la  même  disposition  que  nous  por- 
tons à  l'opéra,  où  les  ballets  nous  paraissent  tou- 
jours assez  bien  amenés  quand  les  danses  sont 
bonnes.  Nous  ne  sommes  pas  à  beaucoup  près  si 
indulgents  pour  les  vers.  Les  vers ,  parmi  nous , 
sont  jugés  surtout  par  l'esprit ,  par  la  raison  ;  chez 
les  Grecs,  ils  étaient  jugés  davantage  par  les  sens, 
par  l'imagination  ;  et  l'on  sait  combien  l'esprit  est 
un  juge  inflexible,  et  combien  les  sens  sont  des^ 
juges  favorables. 

La  Poésie  eut  le  sort  de  Pandore. 
Quand  le  génie  au  ciel  la  fit  éclore  , 
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Ciliacuu  »it'>  ails  riiitulnl  il'iiii   |>i  i-»»miI  . 

Elle  uviit  (les  mains  de  la  l'iMiiluic 

Le  i'«»l(»ris,  |)i«'slij;c  stiliiisaiit  , 

El  riii'uiiiix  tloii  d'imiti  r  la  iiatun'. 

Di'  rrli)(|m'iuc  flic  tiil  ers  traits  vaiiujuours  , 

Ces  traits  hrùlaiits  i|iii  pénètrent  les  cœurs. 

A  rilanuunic  elle  dut  la  ni<'>urc  , 

Le  mouvement  ,  le  lour  méludieux  , 

Et  ces  «eeents  qui  ravissent  les  dieux. 

La  raison  même  à  la  jeune  immortelle 

Voulut  servir  de  compapie  fidèle  ; 

Mais  quelquefois,  invisible  témoin  , 

Elle  la  suit  et  l'oLscrve  de  loin. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  ]NL  Marmonteldans  son 
Épitre  aux  poètes.  On  ne  peut  employer  mieux 
l'imagination  pour  donner  un  précepte  de  goût, 
Mais  ,  parmi  nous  ,  il  faut  le  plus  souvent  que  la 
raison  suive  la  poésie  de  fort  près  ;et  cIr/.  lesdrecs 
la  raison  était  assez  souvent  perdue  de  vue.  C'est 
tju'ils  avaient  de  quoi  s'en  passer,  et  que  nous  ne 
pouvons  être ,  comme  eux,  assez  grands  musiciens 
en  poésie  pour  qu'on  nous  permette  des  moments 
d'oubli  fréquents.  Nous  avons  d'autres  avantages, 
mais  ce  n'est  pas  iei  le  lieu  d'en  parler. 

Au  reste,  si  le^  suffrages  d'un  peuple  aussi  éclairé 
et  aussi  délicat  que  les  Crées  suffisent  pour  n<uis 
décider  sur  Pindare,  nous  aurons  la  plus  haute 
idée  de  son  mérite.  On  sait  qu'il  laissa  une  mémoire 
révérée ,  et  que  la  vengeance  d'Alexandre  ,  ([ui 
avait  enveloppé  tout  un  peuple  dans  le  même  ar- 
rêt, s'arrêta  devant  cette  inscription  ;  .\e  brûlez 
pas  la  maison  du  poêle  Pindare.  Les  Lacédémo- 
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niens  ,  lorsqu'ils  avaient  pris  Thèbes  dans  le  temps 
de  leur  puissance,  avaient  eu  le  même  respect; 
mais  ce  qui  prouve  le  succès  qu'il  eut  dès  son  vi- 
vant ,  c'est  le  grand  nombre  d'odes  qu'il  composa 
sur  le  même  sujet,  c'est-à-dire  pour  les  vainqueurs 
des  jeux.  Il  paraît  que  chaque  triomphateur  était 
jaloux  d'avoir  Pindare  pour  panégyriste  ,  et  qu'on 
aurait  cru  qu'il  manquait  quelque  chose  à  la  gloire 
du  triomphe  ,  si  Pindare  ne  l'avait  pas  chanté.  Ces 
chants  n'étaient  pas  sans  récompense.  L'aventure 
fabuleuse  de  Simonide  ,  racontée  dans  Phèdre,  fait 
voir  qu'on  avait  coutume  de  payer  libéralement  les 
poètes  lyriques.  Parmi  nous,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  un  plus  mauvais  moyen  de  fortune  que  les  odes  : 
elles  sont  dans  un  grand  discrédit  ;  elles  étaient  un 
peu  mieux  accueillies  autrefois  ,  et  fort  à  la  mode. 
Une  ode  valut  un  évéché  à  Godeau  :  c'est  la  plus 
heureuse  de  toutes  les  odes,  et  c'est  une  des  plus 
mauvaises.  Chapelain  en  fit  une  pour  le  cardinal 
de  Richelieu ,  et  ce  qui  peut  étonner,  c'est  que,  de 
l'aveu   même  de  Boileau ,  l'ode  est  assez  bonne  ; 
mais  ce  dont  il  ne  convient  pas  ,  et  ce  qui  n'est  pas 
moins  vrai,  c'est  que  l'ode  qu'il  composa  sur  la  prise 
de  Namur  est  très-mauvaise.  Pour  cette  fois  Des- 
préaux fut  au-dessous  de  Chapelain,  comme  il  fut 
au-dessous  de  Quinault  quand  il  voulut  faire  un 
prologue  d'opéra  :  double  exemple  qui  rappelle  ces 
v(M\s  (]c  T.a  Fontaine  : 

Ne  forcions  point  notre  talent  ; 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 
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Si  l(tii  M'ul  iciiiontcr  |iis(|irii  l.i  naissance  de  la 
poésie  lyric|iie  ;  on  se  jx'id  dans  le  pays  des  fables 
et  dans  les  ténèbres  de  ranti(|iiité  :  tontes  les  ori- 
*5ini's  sont  j>lns  on  moins  labulenses.  (jiii  j)enl  sa- 
voir an  |nste(|nand  s'établirent  les  lois  de  l'Iiarino- 
nie  ,  dont  le  i^oiil  est  si  natnrel  à  riiomnic  '  (  '«•  (jni 
est  ceitain  ,  c'est  qu'elle  a  été  nécessaiienient  la 
mère  de  toutes  poésies  ,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  du 
cliant  à  la  mesure  des  paroles.  11  est  probable  que 
les  noms  les  plus  anciennement  consacrés  en  ce 
genre  sont  ceux  des  bommes  qui  s'y  distinguèrent 
les  premiers,  ou  qui  donnèrent  aux  autres  les  pre- 
mières leçons.  Les  merveilles  qu'on  en  raconte  ne 
sont  que  l'image  allégorique  de  leur  succès  et  de 
leur  pouvoir.  On  croit  que  Linus  lut  le  premier  in- 
venteiu"  du  rbythme  et  de  la  mélodie,  c'est-à-dire 
qu'il  sut  le  premier  combiner  ensemble  la  mesure 
des  sons  et  celle  des  vers  :  c'est  le  plus  ancien  fa- 
vori des  Muses.  Virgile,  dans  sa  sixième  églogue, 
le  place  auprès  d'elles  sur  le  Parnasse  ,  le  front  cou- 
ronné de  fleurs,  et  le  représente  comme  leur  inter- 
prète. H  fut  le  maître  d'Orpbée,  qui  eut  encore  plus 
de  réputation  que  lui ,  parce  qu'il  fit  servir  la  mu- 
sique et  la  poésie  à  l'établissement  des  cérémonies 
religieuses  qu'il  emprunta  des  Égyptiens  pour  les 
porter  dans  la  Grèce.  Ce  fut  lui  qui  institua  les 
mystères  de  Bacchus  et  de  Cérès-Eleusine,  à  l'imi- 
tation de  ceux  d'Isisetd'Osiris,  et  qui ,  de  son  nom, 
furentappelés  orphiques.  Nous  avons  encore  quel- 
ques fragments  des  bvmnesque  l'on  v  cbantait,et 
dont  tres-eertainement  il  lut  l'auteur,  ils  sont  re- 
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niarquables  ,  surtout  en  ce  qu'ils  contiennent  les 
idées  les  plus  hautes  et  les  plus  pures  sur  l'unité 
d'un  Dieu  et  sur  tous  les  attributs  de  l'essence  di- 
vine ,  sans  nul  mélange  de  polythéisme.  En  voici 
un  que  Suidas  nous  a  conservé  :  «  Dieu  seul  existe 
»  par  lui-même  ,  et  tout  existe  par  lui  seul.  Il  est 
»  dans  tout  :  nul  mortel  ne  peut  le  voir  ,  et  il  les 
»  voittous.  Seul  il  distribue  dans  sa  justice  les  maux 
»  qui  affligent  les  hommes,  la  guerre  et  les  douleurs. 
»  Il  gouverne  les  vents  qui  agitent  l'air  et  les  flots  , 
»  et  allume  les  feux  du  tonnerre.  Il  est  assis  au  haut 
»  des  cieux  sur  un  trône  d'or  ,  et  la  terre  est  sous 
»  ses  pieds.  Il  étend  sa  main  jusqu'aux  bornes  de 
«l'Océan,  et  les  montagnes  tremblent  jusque  dans 
»  leurs  fondements.  C'est  lui  qui  a  fait  tout  dans 
»  l'univers,  et  qui  est  à  la  fois  le  commencement , 
»le  milieu  et  la  fin.  » 

Suidas,  en  citant  ce  fragment,  assure  qu'Orphée 
avait  lu  les  livres  de  Moïse ,  et  en  avait  tiré  tout 
ce  qu'il  enseignait  sur  la  nature  divine.  On  a  con- 
testé cette  assertion  :  il  est  clair  pourtant  que  l'on 
retrouve  dans  ce  morceau,  non -seulement  les  idées, 
mais  les  expressions  des  livres  saints  ,  très-anté- 
rieurs aux  écrits  d'Orphée  ;  et  il  est  difficile  de  ne 
pas  croire  que  le  second  ait  copié  le  premier.  Ob- 
servons encore  que  le  grand  secret  des  anciens  mys- 
tères était  partout  l'unité  d'un  Dieu  :  c'était  la 
croyance  des  sages  ;  mais  eux-mêmes  la  regardaient 
avec  raison  comme  insuffisante  pour  les  peuples  et 
voyaient  dans  la  religion  et  le  culte  public  la  sanc- 
tion la  plus  sure  et  la  pi  usnécessaire  de  l'ordre  social. 


rorns  dl  i cr  ii-hature.  i  3<j 

Horace  nous  ilil  ([u"(  Jipluc,  ivvéré  connue  l'in- 
tei'prète  des  dieux,  adoucit  les  nmius  des  lioiu- 
nies,  leur  a|)|)iit  à  dt'teslei-  le  meurtre  cl  à  ne  j)oinl 
se  nourrir  tie  la  eliiir  des  animaux,  dogme  renou- 
velé depuis  par  l'\  ihagore.  Nous  voyons,  par  plu- 
sieiu's  passn«j;es  authenti({u<  s,  (pu-  ceux  cpii  me- 
naient une  vie  chaste  et  Irugale  étaient  apjx'lés 
des  disciples  d'Orphée.  Thésée,  dans  la  Plù-dre 
d'Euripide,  donne  ce  nom  à  son  lils  Uippolyte  , 
en  lui  reprochant  d'affecter  des  mœurs  sévères. 
Orphée  est  donc  le  plus  ancien  des  sages  dont  le 
nom  soit  venu  jusqu'à  nous ,  et  pendant  long-teuips 
ce  nom  de  sage  fut  joint  à  celui  de  poète,  parce 
que  la  poésie  était  alors  essentiellement  morale  et 
religieuse. 

Orphée  n'eut  point  de  disciple  plus  célèbre  que 
Musée,  (jui  marcha  sur  les  traces  de  son  maître  , 
et  présida  aux  mystères  d'Eleusine  chez  les  Athé- 
niens. Virgile  ,  dans  le  sixième  livre  de  r Enéide, 
le  met  dans  TÉlysée  à  la  tète  des  poètes  pieux  dont 
les  chanls  ont  été  dignes  d'Apollon  ,  et  qui  ont  con- 
sacré leur  vie  à  la  culture  des  beaux-arts. 

Alcée,  Stésichore,  Simonide  et  quantité  d'autres 
ne  nous  ont  laissé  que  leurs  noms  et  quelques  frag- 
ments qui  ne  sont  connus  que  des  critiques  de  pro- 
fession. Nous  n'avons  qu'une  douzaine  de  vers  de 
cette  fameuse  Sopho  ,  dont  Horace  a  dit  : 

Le  feu  de  son  amour  brûle  encor  dans  ses  vers.  * 

Ils  sont  assez  passionnés  pour  faire  croire  tout  ce 
qu'on  raconte  d'elle,  et  pour  regretter  ce  qu'on  en 
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;i  perdu.  Boileau  en  a  donné  une  imitation  très- 
élégante,  quoique  peut-être  elle  nesoitpas  animée 
de  toute  la  chaleur  de  l'original. 

Arrêtons-nous  du  moins  un  moment  sur  Ana- 
créon  ,  qui  s'est  immortalisé  par  ses  plaisirs,  lors- 
que tant  d'autres  n'ont  pu  l'être  par  leurs  travaux: 
ce  chansonnier  voluptueux  ,  qui  ne  connut  d'autre 
ambition  que  celle  d'aimer  et  de  jouir,  ni  d'autre 
gloire  que  celle  de  chanter  ses  amours  et  ses  jouis- 
sances, ou  plutôt  qui,  dans  ces  mêmes  chansons 
qui  ont  fait  sa  gloire  ,  ne  vit  jamais  qu'un  amuse- 
ment de  plus.  Ses  poésies,  dont  heureusement  le 
temps  a  épargné  une  partie,  respirent  la  noblesse 
et  l'enjouement,  la  délicatesse  et  la  grâce.  Il  n'est 
point  auteur;  il  n'écrit  point.  Il  est  à  table  avec  de 
belles  filles  grecques ,  la  tête  couronnée  de  roses  , 
buvant  d'excellents  vins  de  Scio  ou  de  Lesbos;  et 
tandis  que  Mnaès  et  Aglaé  entrelacent  des  fleurs 
dans  ses  cheveux ,  il  prend  sa  petite  lyre  d'ivoire 
à  sept  cordes  ,  et  chante  un  hymne  à  la  rose  sur  le 
mode  lydien.  S'il  parle  de  la  vieillesse  et  de  la  mort, 
ce  n'est  pas  pour  les  braver  avec  la  morgue  stoï- 
que ,  c'est  pour  s'exhorter  lui-même  à  ne  rien  per- 
dre de  tout  ce  qu'il  peut  leur  dérober.  Remarquons 
en  passant  que  les  auteurs  anciens  les  plus  volup- 
tueux ,  Anacréon,  Horace,  Tibulle  ,  Catulle,  mê- 
laient assez  volontiers  l'image  de  la  mort  à  celle 
des  plaisirs.  Ils  l'appelaient  à  leurs  fêtes,  et  la  pla- 
çaient pour  ainsi  dire  à  table  comme  un  convive 
qui ,  loin  de  les  attrister ,  les  avertissait  de  jouir. 
Horace  surtout,  dans  vingt  endroits  de  ses  odes, 
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se  plaît  à  appt'ItT  la  nécossitr  de  luoiiiir  ;  <'t  ct's 
passages,  tonjoiiivs  lapiiies,  (pii  lixcnl  un  monicnt 
rimaginatioii  sur  des  'h\vvs  sombres,  exprimées  par 
des  ligures  liappantis  et  des  iiiclapliores  justes  et 
heureuses,  ItJUt  sur  lame  une  impression  ([ui  l'é- 
meut doucement  et  ne  l'ellraie  pas,  y  répandent 
pour  un  moment  une  sorte  de  tristesse  reliécliis- 
sante  ,  (pii  s'accoiclrrail  n\al,  il  est  vrai,  avec  la 
joie  L)ru\ante  et  tuinultueuse,  mais  qui  se  concilie 
très-bien  avec  le  calme  d'une  âme  satisfaite,  et  même 
avec  les  é[)ancliements  d'un  amoiu-  heureux,  lin 
générai ,  les  impressions  qui  font  le  plus  sentir  le 
prix  de  la  vie  sont  celles  qui  nous  rappellent  le  plus 
facilement  qu'elle  doit  finir.  J'ajouterai  que  c'est 
encore  une  preuve  du  goût  naturel  des  anciens , 
de  n'avoir  jamais  parlé  qu'en  passant  de  ces  éter- 
nels sujets  de  lieux  communs  chez  les  modernes, 
le  temps  et  la  mort,  sur  lesquels  notre  imagination 
permet  qu'on  l'avertisse,  mais  qui  peuvent  la  re- 
buter bientôt;  on  s'y  appesantit  trop,  à  moins  (jue 
ce  ne  soit  proprement  le  fond  du  sujet,  comme  dans 
l'éloquence  de  la  chaire. 

On  ne  sera  pas  fâché  d  apprendre  qu'Anacréon 
joignait  à  une  médiocre  fortiuie  beaucoup  de  dés- 
intéressement, deux  grandes  raisons  pour  être 
heureux.  11  vécut  assez  long-temps  à  Samos,  à  la 
cour  de  ce  Polycrate  qui  n'eut  d'un  tyran  que  le 
nom.  Ce  prince  lui  fit  présent  de  cinq  talents, 
trente  mille  francs  de  notre  monnaie.  Mais  Ana- 
créon ,  qui  navait  pas  coutume  de  posséder  tant 
d'argent,  en  perdit  presque  le  sommeil  |)enilant 
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deux  jours  ;  il  rapporta  bien  vite  au  généreux  Po- 
lycrate  ses  cinq  talents  ;  et  ce  trait  historique  ra- 
conté par  les  écrivains  grecs,  et  cilé  par  Giraldi 
dans  son  Histoire  des  Poètes,  est  l'original  de  la 
fable  du  Savetier  dans  La  Fontaine. 

Il  est  impossible  de  donner  la  moindre  esquisse 
de  la  manière  d'Anacréon.  Il  y  a  dans  sa  composi- 
tion originale  une  mollesse  de  ton ,  une  douceur  de 
nuance ,  une  simplicité  facile  et  gracieuse ,  qui  ne 
peuvent  se  retrouver  dans  le  travail  d'une  version. 
Ce  sont  des  caractères  dont  l'empreinte  n'est  pas 
assez  forte  pour  ne  pas  s'effacer  beaucoup  dans 
une  copie.  Il  composait  d'inspiration,  et  l'on  tra- 
duit d'effort.  Ne  traduisons  point  Anacréon  '. 

SECTION  II. 

D'Horace. 

Il  est  le  seul  des  lyriques  latins  qui  soit  parvenu 
jusqu'à  nous  ;  mais  ce  qui  peut  nous  consoler  de 
la  perte  des  autres,  c'est  le  jugement  de  Quintilien, 
qui  assure  qu'ils  ne  méritaient  pas  d'être  lus.  Il  fait 
au  contraire  le  plus  grand  éloge  d'Horace ,  et  cet 
éloge  a  été  confirmé  dans  tous  les  temps  et  chez 
tous  les  peuples.  Horace  semble  réunir  en  lui  Ana- 

*  Nous  avons  trois  traductions  en  vers  des  poésies  d'Ana- 
créon ,  l'une  de  Gâcon  ,  d'une  édition  très-jolie  ,  avec  le  grec 
à  côté  ;  l'autre  de  Lafosse  ;  la  dernière  de  M.  de  Sivri  ,  le  tra- 
ducteur de  Pline  le  naturaliste.  Cette  troisième  version  d'Ana- 
créon est  écrite  avec  assez  d'élégance  et  de  pureté  :  les  deux 
autres  ne  sont  pas  lisibles. 
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créoii  et  IMndari'  ;  iiiiiis  il  ajoute  à  tous  les  deux. 
Il  a  l'enthousiasme  el  l'élév.uioii  du  |)0('te  tliéhaiii; 
il  n'est  pas  moins  liiiii'  (|ue  lui  eu  ligures  et  eu 
images;  mais  ses  écarts  sont  un  jx-u  ukuiis  hiiis- 
(jues,  sa  maielie  est  un  jxii  moins  va^iie,  sa  dic- 
tion a  bien  j)lus  de  nuances  et  dedoiiceur.  l'indaie, 
(jui  chante  toujoui-s  les  mêmes  sujets,  n'a  (pTiin 
ton  toujours  le  même;  Tîorace  les  a  tous  ;  tous  lui 
senihlenl  iiatuicls,  et  il  a  la  pcrleclioii  de  tous. 
Qu'il  prenne  sa  Ivre;  que,  saisi  de  l'esprit  poéti{[ue, 
il  soit  transporté  dans  le  conseil  des  dieux  ou  sur 
les  ruines  de  Troie,  sur  la  cime  des  Alpes  ou  près 
de  ("ilycère,  sa  voix  se  monte  toujours  au  sujet  qui 
l'inspire.  Il  est  majestueux  dans  l'Olympe,  et  char- 
mant près  d'une  maîtresse.  Il  ne  lui  en  coûte  pas 
plus  |)our  peindre  avec  des  traits  sublimes  l'àme  de 
Caton  et  de  Régulas  que  })our  peindre  avec  des 
traits  enchanteurs  les  caresses  de  Lycimnie  et  les 
cocpietteries  de  Pyrrha.  Aussi  franchement  volup- 
tueux qu'Anacréon  ,  aussi  fidèle  apôtre  du  jîlaisir, 
il  a  les  grâces  de  ce  lyrique  grec  avec  beaucoup 
plus  tl'esprit  et  de  philosophie,  comme  il  a  l'ima- 
gination de  Pindare  avec  plus  de  morale  et  de  pen- 
sées. Si  l'on  fait  attention  à  la  sagesse  de  ses  idées, 
à  la  précision  de  son  style ,  à  l'harmonie  de  ses  vers, 
à  la  variété  de  ses  sujets;  si  l'on  se  souvient  que  ce 
même  homme  a  fait  des  satires  pleines  de  finesse, 
de  raison  et  de  gaieté  ,  des  épîtres  qui  contiennent 
les  meilleures  leçons  de  la  société  civile ,  en  vers  qui 
se  gravent  d'eux-mêmes  dans  la  mémoire,  unyirt 
poétique,  qui  est  le  code  éternel  du  bon  goût,  on 


l/j/j  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

convieiidia  qu'Horace  est  un  des  meilleurs  esprits 
que  la  nature  ait  pris  plaisir  à  former. 

J'ai  hasardé  la  traduction  de  quelques  odes  d'Ho- 
race ,  non  pas  assurément  que  je  le  croie  facile  à 
traduire;  mais  Horace  a  beaucoup  d'esprit  propre- 
ment dit,  et  l'esprit  est  de  toutes  les  langues.  Voyons- 
le  d'abord  dans  le  genre  héroïque  ;  j'ai  choisi  XOde 
à  la  Fortune.  On  pourra  la  comparer  à  celle  de 
Rousseau,  et  l'on  verra  qu'une  ode  française  res- 
semble très-peu   à  une   ode  latine  '.  Le   sujet  de 
celle-ci  était  fort  simple  :  on  pailait  d'une  descente 
en  Angleterre  ,  qu'Auguste  devait  conduire  lui- 
même  ,  et  qui  n'eut  pas  lieu  ;  on  parlait  en  même 
temps  d'une  guerre  contre  les  Parthes.  Le  poète 
invoque  la  fortune,  et  lui  recommande  Auguste  et 
les  Romains.  Mais  il  commence  par  se  réconciher 
avec  les  dieux ,  qu'en  sa  qualité  d'épicurien  il  avait 
fort  négligés.  Il  s'étend  ensuite  sur  les  attributs  de 
la  Fortune ,  et  finit,  après  l'avoir  invoquée ,  par  dé- 
plorer les  guerres  civiles  et  la  corruption  des  mœurs. 
Tel  est  le  plan  de  cette  ode.  J'ai  risqué,  en  la  tra- 
duisant, de  changer  plusieurs  fois  le  rhythme,  pour 
rendre  mieux  la  variété  destons,  etsuppléer,  quand 
les  phrases  demandaient  une  certaine  étendue ,  à  la 
facilité  qu'avaient  les  Grecs  et  les  Latins  d'enjamber 
d'une  strophe  à  l'autre. 

*  J'avertis  que  j'ai  rejoint  l'ode  ,  0  dwa  gratiun  quœ  rcgis 
Antium  ,  avec  la  précédente  ,  Parcus  dcorum  cultnr  et  in  fre- 
miens ,  qui  me  paraît  en  être  le  commencenient,  et  en  avoir  été 
détachée  fort  mal  à  propos  :  il  y  a  même  des  éditions  où  elles 
sont  réunies. 
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D'Epicurc  v\v\f  profane , 
Je  refusais  aux  iIIcuk  des  mimix  it  de  rciicrn^. 

Je  suixais  1rs  «j^iuiiucnls 
Des  sajjes  insensés  (piaujouririiui  je  iitinlamiir. 
^^'  ri'timuiiis  tlr>  du  ii\  :   r'cri  <'st  fait  ;  jt;  me  rends. 

J'ai  vu  le  maître  du  lonuerrc  , 
Qui  ,  la  foudre  à  la  main  ,  se  munirait  à  la  terre  ; 
J'ai  vu  dans  un  eiel  pur  voler  l'érlair  brillant  , 

Kt  les  \()ùtes  éteinelles 

S'enil)i"aser  des  étincelles, 
(^ue  laneait  Jupiter  de  sou  char  foudroyant. 

Le  Stvx  en  a  mugi  dans  sa  source  profonde  : 
Du  Ténare  trois  fois  les  portes  ont  tremblé. 
Des  hauteurs  de  l'Olympe  aux  foudemeuts  du  monde , 
L'Atlas  a  chancelé. 

Oui ,  des  puissances  immortelles 
Dictent  à  l'univers  d'irrévocables  lois. 
La  Fortune  ,    aj;itant  ses  inconstantes  ailes  , 
Plane  d'un  vol  bruyant  sur  la  tète  des  rois. 
Aux  destins  des  états  son  caprice  préside. 
Elle  seule  dispense  ou  la  gloire  ou  l'affront  , 
Enlève  un  diadème ,  et  d'un  essor  rapide 

Le  porte  sur  \in  autre  front. 

Déesse  d'Antium  ,  o  déesse  fatale  ! 

Fortune  I  à  ton  pouvoir  qui  ne  se  soumet  pas  ? 

Tu  couvres  la  pourpre  royale 

Des  crêpes  affreux  du  trépas. 

Fortune  ,  o  redoutable  reine  I 
Tu  places  les  humains  au  trône  ou  sur  l'écueil  ; 
Tu  trompes  le  bonheur ,  l'espérance  et  l'orgueil , 
Et  l'on  voit  se  changer  ,  à  ta  voix  souveraine  , 
La  faiblesse  en  puissance,  et  le  triomphe  en  deuil. 

Le  pauvre  te  demande  une  moisson  féconde , 
Et  l'avitle  marchand  ,  sur  le  gouffre  de  ronde 

H.  lO 


l4G  COURS  DE   LITTÉRATURE. 

Rapportant  son  trésor , 
Présente  ù  la  Fortune  ,  arbitre  des  orages , 

Ses  timides  hommages , 
Et  te  demande  un  vent  qui  le  conduise  au  port. 
Le  Scythe  vagabond ,  le  Dace  sanguinaire , 
Et  le  guerrier  latin  ,  conquérant  de  la  terre , 

Craint  tes  funestes  coups. 

De  l'Orient  soumis  les  tyrans  invisibles , 

A  tes  autels  terri  1)1  es  , 
L'encensoir  à  la  main  ,  fléchissent  les  genoux. 
Tu  peux  (et  c'est  l'effroi  dont  leur  ame  est  troublée) , 
Heurtant  de  leur  grandeur  la  colonne  ébranlée  , 

Frapper  ces  demi-dieux  ; 
Et  soulevant  contre  eux  la  révolte  et  la  guerre , 

Cacher  dans  la  poussière. 
Le  trône  où  leur  orgueil  crut  s'approcher  des  cieux. 

La  nécessité  cruelle 

Toujours  marche  à  ton  côté , 

De  son  sceptre  détesté 

Frappant  la  race  mortelle. 

Cette  fille  de  l'enfer 

Porte  dans  sa  main  sanglante 

Une  tenaille  brûlante , 

Du  plomb  ,  des  coins  et  du  fer. 

L'Espérance  te  suit ,  compagne  plus  propice , 
Et  la  Fidélité  ,  déesse  protectrice  , 

Au  ciel  tendant  les  bras , 
Un  voile  sur  le  front ,  accompagne  tes  pas  , 

Lorsque  annonçant  les  alarmes  , 

Sous  un  vêtement  de  deuil , 

Tu  viens  occuper  le  seuil 

D'un  palais  rempli  de  larmes, 

D'où  s'éloigne  avec  effroi 

Et  le  vulgaire  perfide  ^ 
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Et  la  cuurtisaïK.'  avide , 
Kt  rt'S  roin  ivfs  sans  loi  , 

(hi\  ,  il. m-,  lit)  lnM|is  i;i\(ii'al)lc  , 
Du  mortel  toiit-|iiiivsanl  par  le  sort  acloj)t<^' 

\  (iiau'iit  l'in  II  oiiiirr  la  tahh-  , 
Et  s\iii\  raii'iil  du  \in  de  sa  |»ros|n'i  iu-. 

.Il'  l  iin|ilor('  à  mon  tour,  dt'cssf  rcdoiilrr  : 
Auguste  va  diMtiidic  à  cette  Me  iiidoinpiée 

Qui  Loriie  l'univers  '  ; 
Tandis  (jue  nos  i;uerriers  vont  aflVontcr  encore 

Ces  peu|)Ies  de  l'Aurore, 
Qui  seuls  ont  repoussé  notre  joug  et  nos  fers. 

Ah  !  Rome  vers  les  dieux  lève  des  mains  eoupahles. 
Ils  ne  sont  point  lavés  ,  ces  forfaits  exécrables 

Qu'ont  vus  les  immortels. 
Elles  saifijnent  encor,  nos  honteuses  blessures  ; 

La  Fraude  et  les  Parjures, 
L'Inceste  et  l'Homicide  entourent  les  autels. 

N'importe  ,  c'est  à  toi ,  Fortune  ,  à  nous  absoudre. 
Porte  aux  antres  brûlants ,  où  se  forge  la  foudre  , 

Nos  glaives  émousscs. 
Dans  le  sang  odieux  des  guerriers  d'Assyrie 

Il  faut  (|uc  Rome  expie 
Les  flots  de  sang  romain  qu'elh'-mème  a  versés. 

Quelques  idées  de  cette  ode  sont  empruntées 
d'iuie  ode  de  Pindare,  ou  il  invoque  la  Fortune  : 
c'est  la  douzième  des  Olympiques. 

Fille  de  Jupiter,  Fortune  im[)érieiise, 
Les  conseils  ,  les  combats  ,  les  querelles  des  rois , 
La  course  des  vaisseaux  sur  la  mer  orageuse, 
Tout  reconnaît  tes  lois. 

L  Angleterre  ,   que   les    Roiiiaiiis   ri'gardaiiiil  comme   une 
e.vlrtfljilé  de  l'univers. 


j/j8  COURS  DE   LITTÉRATURE. 

Le  ciel  mit  sur  nos  yeux  le  sceau  de  l'ignorance. 
De  nos  obscurs  deslins  nous  portons  le  fardeau , 
De  revers  en  succès  traînés  par  l'espérance 
Jusqu'au  bord  du  tombeau. 

Le  bonheur  nous  séduit  ;  le  malheur  nous  accable. 
Mais  nul  ne  peut  percer  la  nuit  de  l'avenir  ; 
Tel  qui  se  plaint  aux  dieux  de  son  sort  déplorable 
Demain  va  les  bénir  ,  etc. 

On  peut  se  convaincre ,  en  lisant  cette  ode ,  de 
ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  du  poète  lyrique  des  Ro- 
mains ,  qu'il  semblait  écouter  et  suivre  une  inspi- 
ration momentanée,  et  peindre  tout  ce  qui  se  pré- 
sente devant  lui.  On  a  vu  tout  le  chemin  qu'a  fait 
Horace  :  on  l'a  vu  monter  dans  les  cieux,  descendre 
dans  les  enfers  ,  voler  avec  la  Fortune  autour  des 
trônes  et  sur  les  mers.  Tout  à  coup  il  se  la  repré- 
sente sous  un  appareil  formidable  ,  et  il  peint  l'af- 
freuse Nécessité  ;  il  lui  donne  ensuite  un  cortège 
plus  doux ,  l'Espérance  et  la  Fidélité  ;  il  l'habille  de 
deuil  dans  le  palais  d'un  grand  disgracié  :  il  trace 
rapidement  les  festins  du  bonheur  et  la  fuite  des 
convives  infidèles.  Enfin  il  arrive  à  son  but ,  qui 
est  de  recommander  Auguste  ;  et  sa  course  est  finie. 
Voici   maintenant  deux  odes  galantes.  Toutes 
deux  sont  fort  courtes;  dans  toutes  deux  il  y  a  un 
mélange  de  douceurs  et  de  reproches,  de  louange 
et  de  satire ,  qui  a  toujours  été  l'âme  de  cette  es- 
pèce de  commerce  et  le  fond  des  conversations 
amoureuses  :  c'est  tout  comme  aujourd'hui.  Voilà 
bien  des  raisons  qui  peuvent  faire  excuser  une  tra- 
duction médiocre. 
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Si  le  lifl  t'avait  puni»- 
Of  l'ouhli  (le  tts  M-niK-iMs 
S  il   tr  niidail   iiitiiiis  julir 
Quand  lu  tiuiiipi-s  tes  amants  , 
Ji'  ciuirais  Ion  doux  lani>airc 

PO' 

J'aiiiiciais  ton  ilonx  lien  : 
Ht'las!  il  tf  sitd  trop  Lien 
D'être  parjure  et  vola^^e. 
V'i»'ns-lu  df  traliii    ta  foi  , 
lu  n'en  es  ipie  plus  piijuante, 
Plus  iM'lle  et  plus  séduisante  ; 
Les  cœurs  volenl  après  toi. 
Par  le  mensonge  end)ellie  , 
Ta  bouche  a  plus  de  fraîcheur. 
Après  une  perfidie , 
Tes  yeu.x  ont  plus  de  douceur. 
Si  par  l'ombre  de  ta  mère  , 
Si  par  tous  les  dieux  du  ciel , 
Tu  jures  d'être  sincère  , 
Les  dieux  restent  sans  colère 
A  ce  serment  criiniael  ; 
Vénus  eii  rit  la  première  : 
Et  cet  enfant  si  cruel , 
Qui  sur  la  pierre  sanglante 
Aiguise  la  flèche  ardente 
Que  sur  nous  tu  vas  lancer , 
Rit  du  mal  tpi'il  te  voit  faire , 
Et  t'instruit  encore  à  plaire 
Pour  te  mieux  récompenser. 
Combien  de  vœu.x  on  t'adresse  ! 
C'est  pour  toi  que  la  jeunesse 
Semble  croître  et  se  former. 
Combien  d'encens  on  t'apporte  ! 
Combien  d'amants  à  ta  porte 
Jurent  de  ne  plus  t'aimcr! 


'l'J 
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Le  vieillard  qui  l'envisage 
Craint  que  son  fils  ne  s'engage 
En  un  piège  si  charmant, 
Et  l'épouse  la  plus  belle 
Croit  son  époux  infidèle  , 
S'il  te  regarde  un  moment. 


A  PYRRHA. 


Pyrrha  ,  quel  est  l'amant  enivré  de  tendresse 
Qui ,  sur  un  lit  de  rose  ,  étendu  près  de  toi , 
T'admire  ,  te  sourit ,  te  parle  ,  te  caresse  , 
Et  jure  qu'à  jamais  il  vivra  sous  ta  loi? 

Quelle  grotte  fraîche  et  tranquille 

Est  le  voluptueux  asile 
Où  ce  jeune  imprudent,  comblé  de  tes  faveurs, 
Te  couvre  de  parfums ,  de  baisers  et  de  fleurs  ? 
C'est  pour  lui  qu'à  présent  Pyrrha  veut  être  belle  ; 
Que  ton  goût  délicat  relève  élégamment 

Ta  simplicité  naturelle  , 
Et  fait  naître  une  grâce  à  chaque  mouvement. 
Pour  lui  ta  main  légère  assemble  à  l'aventure 

Une  flottante  chevelure 

Qu'elle' attache  négligemment. 
Hélas  !  s'il  prévoyait  les  pleurs  qu'il  doit  répandre  ! 
Crédule,  il  s'abandonne  à  l'amour,  au  bonheur. 
Dans  ce  calme  perfide  ,  il  est  loin  de  s'attendre 

A  l'orage  affreux  du  malheur. 
L'orage  n'est  pas  loin  :  il  va  bientôt  apprendre 
Que  l'aimable  Pyrrha  qu'il  possède  ajourd'hui  , 

Que  Pyrrha  si  belle  et  si  tendre , 

N'était  pas  pour  long-temps  à  lui. 
Qu'alors  il  pleurera  son  fatal  esclavage! 
Insensé  qui  se  fie  à  ton  premier  accueil  I 
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Pour  moi  ,  le  Iniips  in';i  n-ndii  •*;!•;«•  ; 
J';ii  if^;ii;iir  Ir  |ioii  ,  «•!  j'ol)M'r\t'  île  l'uil 
(.tu\  (|iii  vniil  ,  (iiiiiiiK-  moi,  s»'  lui^t-r  i'i  l'ciiiril 

Ouf  j  ai  (  oiiiiii  |).ii   mon  iKiiifiii^r. 

Il  lanl  voii-  co  (ju Cst  Horace  iiis(|ii<'  dan^  iki 
>iin|)lf  l)illrt,  ou  il  s  a^il  d  du  soiipci'  tiic/.  sa  mai- 
tresse  :son  imaginai  joli  riante  l'y  coiidiiil  en  l)oime 


O  ri'iiif  (Je  Paplios,  de  Guide  et  de  Cvtlière  ! 
\  icns  ,  ijuitle  ees  heaux  lieux  ,  quitte-les  pour  Gljcère. 
Sa  demeure  est  plus  belle,  et  son  eneens  plus  doux. 
Mène  avec  toi  l'enfant  tjui  nous  commande  à  tous  , 
Qui  rèjijne  sur  le  monde ,  et  même  sur  sa  nièrc. 

Mercure  ,  ennemi  des  jaloux  , 

Les  Grâces  en  robe  flottante  , 
Les  Nymphes  à  l'envi  se  pressant  sur  les  pas, 
Kt  la  Jeunesse  enfin  ,  divinité  charmante. 

Qui  sans  toi  ne  le  serait  pas. 

Quelle  flexibilité  d'esprit  et  de  style  ne  iaul-il 
pas  pour  passer  de  ces  images  gracieuses  au  tou 
de  l'ode  Justiun  et  tenacem  ,  dont  le  début,  si  fier 
et  si  imposant,  a  été  souvent  cité  comme  un  mo- 
dèle du  style  sublime  ! 

Le  juste  est  inébranlable  , 

Et  sur  la  base  inwuuable 

Des  vertus  et  du  devoir 

Il  verra  ,  sans  s'émouvoir  , 
('n  tyran  fnrieiix  lui  montrant  le  supplice, 
t'n  penplr  ■^onlrvc  bu  iHit;inl  rinjnsticf^  . 
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Le  bras  ck-  Jupiter  tout  prêt  à  foudroyer  : 
Le  ciel  touue  ,  la  mer  gronde , 
Sur  lui  les  débris  du  monde 
Tomberont  sans  reffrayer. 

11  y  a  dans  Horace  environ  une  trentaine  d'odes 
galantes  ou  amoureuses  qui  prouvent  toutes  com- 
bien cet  écrivain  avait  l'esprit  fin  et  délicat.  Ce  sont 
la  plupart  des  chefs-d'œuvre  finis  par  la  main  des 
Grâces.  Personne  ne  lui  en  avait  donné  le  modèle. 
Ce  n'est  point  là  la  manière  d'Anacréon  :  le  fond 
de  ces  petites  pièces  est  également  piquant  dans 
toutes  les  langues,  et  chez  tous  les  peuples  où  ré- 
gnent la  galanterie  et  la  politesse.  Elles  sont  même 
beaucoup  plus  agréables  pour  nous  que  les  odes 
héroïques  du  même  auteur,  dont  le  fond  nous  est 
souvent  trop  étranger ,  et  dont  la  marche  hardie  et 
rapide  ne  peut  guère  être  suivie  dans  notre  langue, 
qui  procède  avec  plus  de  timidité,  et  veut  toujours 
de  la  méthode  et  des  liaisons.  Peut-être  serions- 
nous  un  peu  étourdis  de  la  course  vagabonde  du 
poète  ,  et  trouverions-nous  qu'il  y  a  dans  cette  es- 
pèce d'ouvrage  trop  pour  l'imagination ,  et  pas 
assez  pour  l'esprit.  Sous  ce  point  de  vue,  chaque 
peuple  a  son  goût,  analogue  à  son  caractère  et  à 
son  langage  ;  et  il  est  sûr  que  nos  odes,  n'étant  pas 
faites  pour  être  chantées ,  ne  doivent  pas  ressem- 
bler aux  odes  grecques  et  latines.  La  plupart,  au 
contraire,  sont  des  discours  en  vers,  à  peu  près 
aussi  suivis,  aussi  bien  liés  qu'ils  le  seraient  en 
prose.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  nous  en  blâmer  ab- 
solument ;  mais  ne  seraient-elles  pas  susceptibles 
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d'un  |»eu  plus  crcntlioiisinsiiu;  et  de  rapidité  (pTon 
n'en  remaicpic  ,  inriiit*  dans  nos  plus  Ixlles  .'  C'est 
ce  (pi'il  scia  temps  ircxainincr  (piatid  il  sera  (pies- 
tioii  dt's  lvri(pits  iiioderiics  '. 

*  P;iiiiii  tu\  ,  lit  pit'iiiit  ri'  jiliiir  appartii  iit  ,  sans  coiilndil  , 
à  H<)u>M';m.  Mais,  tii  liiiissniil  ('«'t  ailii  le ,  |niil-('ti».' n'csl-il  pas 
inulilc  iriihservcr,  pour  riiilcnH  du  goùl,  (jucl  tort  lui  l'ont 
ceux  (pii  ,  réiligt-aut  au  hasard  dt-s  livres  clciiifiilaircs  ,  des 
pu»'ti<|ut's ,  dos  rhétoriques  ù  l'usaj^e  des  jeunes  jjjens ,  les  in- 
duisent en  erreur,  en  citant,  à  l'appui  d'un  non>  célèhre ,  de 
très-mauvais  vers  dont  il  ne  faudrait  parler  que  pour  en  faire 
voir  les  défauts ,  hien  loin  de  les  rapporter  comme  des  autorités. 
Tous  ces  compilateurs  qui  se  copient  fidèlement  les  uns  les 
autres  ,  et  dont  le  nombre  est  infini  ,  ne  manquent  jamais,  à 
propos  d'Horace  ,  de  transcrire  le  juj^ement  qu'en  a  porté  Rous- 
seau dans  une  de  ses  épitres.  Le  voici  : 

Non  moins  brillant ,  </iiotqiie  sans  étincelle , 
Le  seul  Horace  en  tous  genres  excelle. 
De  Cythérée  exalte  les  faveurs, 
Chante  les  dieux  ,  les  héros  ,  les  buveurs  ; 
Des  sots  auteurs  berne  les  vers  ineptes  , 
Nous  instruisant  par  gracieux  préceptes 
Et  par  serinons  de  joie  antidotes. 

De  jeunes  étudiants  ,  dont  le  goût  ne  peut  pas  encore  être 
forme,  se  mettent  ces  vers  dans  la  mémoire,  parce  qu'on  le» 
leur  a  fait  répéter  dans  leurs  exercices  du  collège  ,  et  les 
croient  bons  ,  parce  qu'ils  sont  de  Rousseau.  Il  faudrait  au  con- 
traire leur  faire  voir  tous  les  vices  de  ce  slvle ,  et  combim  il 
rassenil)le  de  fautes.  11  n'est  pas  vrai  qu'Horace  soit  sans  ctiii- 
celles  :  il  en  a  de  plus  d'une  sorte,  s'il  est  vrai  (pi'on  di)ive 
entendre  par  ce  mut  des  traits  saillants  :  ses  odes  surtout  en  sont 
pleines.  Ce  vers  de  Rousseau  semblerait  dire  que  les  ctinccUes 
sont  un  défaut  ;  mais  jamais  ce  mot  n'a  été  pris  en  uiau\  aise  pari. 
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Et ,  quoiqu'un  mauvais  ouvrap;e  puisse  avoir  des  étincelles ,  rien 
n'enijHX'lie  qu'il  n'y  en  ail  dans  les  meilleurs.  Dire  qu'un  écri- 
vain tel  qu'Horace  exalte  les  faiseurs  de  Cythérée,  c'est  s'ex- 
primer d'une  manière  froide  et  flasque.  Le  plus  mince  rimailleur 
peut  exalter  ces favcurs-là;  mais  un  Horace,  un  Cliaulieu  ,  un 
TibuUe ,  en  parlant  en  amants  et  en  poètes,  les  sentent  et  les 
font  sentir,  et  ne  les  exaltent  pas.  Berner  les  vers  ineptes  est 
une  expression  basse  qui  ne  peut  passer  dans  un  morceau  sé- 
rieux ,  et  la  rime  d'ineptes  et  de  préceptes  est  d'une  dureté 
choquante  dans  un  endroit  qui  devrait  avoir  de  la  grfice.  In- 
s  truire  par  préceptes  et  par  servions  est  une  construction  maro-< 
tique  très-déplacée  quand  on  donne  des  leçons  et  qu'on  cite 
un  modèle  ;  et  des  sermons  de  joie  antidotes  sont  d'un  jargon 
barbare  qu'il  faudrait  réprouver  partout.  Ces  remarques  n'em- 
pêchent pas  que  Rousseau  ne  soit ,  dans  d'autres  ouvrages  ,  un 
excellent  versificateur  ;  mais  c'est  pour  cela  même  qu'il  ne  faut 
pas  aller  chercher  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  pour  le  placer 
dans  des  livres  didactiques.  C'est  un  piège  tendu  à  la  jeunesse, 
que  ces  livres  devraient  éclairer. 
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Df   1(1   PiK'sir  paslonilc    et   de  la    Fahle 
chez  les  a/icù'f/s. 


SECTIO.N  PRKMIICRE. 
Pastorales. 

Il  n\-  a  point  de  poésie  plus  décrcditée  parmi 
nous  ,  ni  qui  soit  plus  étrangère  à  nos  mœurs  et  à 
notre  goût.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  genre,  qui, 
comme  tous  les  autres,  est  Jjon  quand  il  est  bien 
traité ,  et  (jui  a  de  l'agrément  et  du  charme  :  c'est 
que  notre  manière  de  vivre  est  trop  loin  de  la  na- 
ture champêtre ,  et  que  les  modèles  de  la  vie  pasto- 
rale et  lies  douceurs  dont  elle  est  susceptible  n'ont 
jamais  été  sous  nos  yeux.  C'est  dans  des  climats  fa- 
vorisés de  la  nature  ,  sous  un  beau  ciel ,  dans  une 
condition  douce  et  aisée,  que  les  bergers  et  les  ha- 
bitants des  hameaux  peuvent  ressembler  en  qu(^lqur 
chose  aux  bergers  deThéocrite  et  de  Virgile.  Ce  qui 
le  prouve,  c'est  que  les  combats  de  la  flûte,  tels 
que  nous  les  voyons  tracés  dans  les  églogues  grec- 
ques et  latines,  sont  encore  en  usage  en  Sicile.  Il 
ne  faut  donc  pas  croire  ([ue  ce  soit  un  jeu  de  l'ima- 
gination des  poètes.  De  tout  temps  la  poésie  a  été 
.imitatrice;  et  des  paysans  grossiers,  misérables, 
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aliriitis  par  la  misère ,  la  crainte  et  le  besoin,  n'au- 
raient jamais  pu  inspirer  aux  poètes  l'idée  d'une 
églogue.  Les  poètes  embellissent,  il  est  vrai;  mais 
il  faut  que  l'objet  les  ait  frappés  avant  qu'ils  son- 
gent à  l'orner  :  ils  ne  peignent  pas  le  contraire  de 
ce  qu'ils  voient.  Sans  doute  nos  bucoliques  mo- 
dernes ne  sont  que  des  imitations  des  anciens,  ne 
sont  que  des  jeux  d'esprit.  11  n'y  a  plus  parmi  nous 
de  Corydons  ni  de  Thyrsis  ;  mais  il  y  en  avait  en 
Grèce  et  en  Italie.  Le  goût  du  chant  et  de  la  poésie 
n'y  était  point  étranger  aux  pasteurs.  Il  y  a  des  cli- 
mats où  ce  goût  est  naturel ,  et  pour  ainsi  dire  un 
fruit  du  sol  et  un  don  de  la  nature.  Jugeons-en  seu- 
lement  par  nos  provinces  du  midi  de  la  France.  Qui 
ne  connaît  pas  la  gaieté  des  danses  et  des  chansons 
provençales?  Leurs  couplets  amoureux  et  leurs  airs 
tendres  sont  venus  du  fond  des  campagnes  jusque 
sur  les  théâtres  de  la  capitale  :  c'est  que ,  partout 
où  l'on  ressent  les  influences  d'une  nature  riante  et 
bienfaitrice  ,  on  se  livre  aisément  à  tous  les  plaisirs 
faciles  et  simples ,  à  tous  les  goûts  innocents  qu'elle 
a  mis  à  la  portée  de  tous  les  hommes.  Voilà  dans 
quel  esprit  il  faut  lire  les  Idylles  champêtres  de 
ïhéocrite,  et  les  Églogues  de  Virgile. 

On  sait  que  Théocrite  était  né  à  Syracuse.  On 
remarque  dans  ses  poésies  du  naturel  et  de  la  grâce , 
le  talent  de  peindre  des  sentiments  doux,  et  même, 
dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  des  passions  for- 
tement exprimées.  Celle  où  il  représente  une  ber- 
gèreemployant  les  enchantements  pour  ramener  un 
amant  volage  a  été  regardée  par  Racine  comme  un 
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tl(\s  morceaux  les  plus  |)assi()niu''s  (ju'il  v  cûl  chez, 
les  anciens.  Son  caractère  tloniinaiil  est  la  simpli 
cité  et  la  vérité;  mais  cette  simplicité  n'est  pas 
tonjouis  iiilcressantc,  et  va  (pieNpielois  jns(pi'à  la 
grossièreté.  Il  ollre  au  Itîcteiir  Iro]»  di-  c  ircoiistances 
intlilïérentes  ,  trop  tle  détails  communs  ,  et  ses  su- 
jets ont  entre  eux  trop  de  ressemblance:  la  plupart 
sont  des  combats  de  flûte  et  des  ([uereiles  de  ber- 
gers. Il  est  vrai  {pi'il  a  lait  trente  églogues,  et  que 
Virgile,  son  imitateur,  n\Mi  a  lait  ([ue  dix.  Mais 
aussi  Virgile  est  beaucou])  plus  varié  ;  il  est  aussi 
plus  élégant:  ses  bergers  ont  plus  d'esprit,  sans  ja- 
mais en  avoir  trop.  Son  harmonie  est  d'un  charme 
inexprimable  :  il  a  un  mélange  de  douceur  et  de 
finesse  qu'Horace  regarde  avec  raison  comme  un 
présent  particulier  que  lui  avaient  fait  les  Muses 
champêtres ,  uiollc  atqiw  Jaceluni.  Il  vous  inté- 
resse encore  plus  vivement  que  Théocrite  aux  jeux 
et  aux  amours  de  ses  bergers:  nulle  négligence, 
nulle  langueur;  tout  est  vrai  ,  et  pourtant  tout  est 
choisi.  Eniin  cette  perfection  de  style,  qui  est  la 
même  dans  tous  ses  écrits,  fait  qu'on  ne  peut  pas 
le  lire  sans  le  savoii-  par  caur,  et  que,  quand  on 
le  sait,  on  veut  le  relire  encore  pour  le  goûter  da- 
vantage. 

Bion  et  Moschus ,  l'un  de  Smyrne ,  l'autre  de  Sy- 
racuse ,  furent  contemporains  de  Théocrite,  et  ha- 
bitèrent le  même  pays  que  lui.  Leur  composition 
est  plus  soignée,  mais  elle  n'est  pas  exempte  d'af- 
fectation; ils  ont  moins  de  sensibilité.  Leurs  élégies 
sont  monotones  ;  mais  plusieurs  de  leur  idyllessont 
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d'une  imagination  délicate  etingénieuse.  J'en  citerai 
deux  fort  courtes;  elles  sont  de  Bion.  Je  me  sers  de 
la  traduction  qu'en  a  faite  Chabanondans  la  préface 
de  son  Théocrite. 

«  Un  enfant  s'amusait  dans  un  bois  .-i  prendre  des 
»  oiseaux:  il  vit  l'Amour  qui  s'échappait  et  s'allait 
»  reposer  sur  les  branches  d'un  arbuste  ;  il  s'en  ré- 
»  jouit  comme  d'une  meilleure  proie.  Il  rassemble 
i)  tous  ses  gluaux  et  guette  l'Amour,  qui ,  toujours 
»  sautillant ,  lui  échappe  sans  cesse.  L'enfant,  dans 
»  son  dépit,  jette  à  terre  ses  pièges,  et  court  vers 
»  le  vieux  laboureur  qui  l'avait  instruit  dans  cet 
»  art  amusant.  Il  lui  conte  sa  peine,  et  lui  montre 
»  l'Amour  caché  dans  le  feuillage.  Le  vieillard  sourit 
»  en  secouant  la  tète,  et  lui  dit  :  Enfant ,  renonce  à 
»  cette  proie.  Ne  chasse  plus  un  tel  oiseau  ;  c'est  un 
»  monstre  que  tu  dois  craindre  de  connaître.  Dès 
w  que  tu  sortiras  de  l'enfance,  l'oiseau  qui  sautille 
»  et  t'échappe,  de  lui-même  fondra  sur  toi.  » 

Ces  idées  allégoriques  ont  été  depuis  souvent  em- 
ployées; mais  il  faut  songer  qu'alors  elle  étaient 
originales.  La  pièce  suivante  est  à  mon  gré  fort 
supérieure. 

«  Gypris  m'est  apparue  en  son  e.  Elle  conduisait 
»  par  la  main  le  petit  Amour  qui  baissait  les  yeux 
»  et  regardait  la  terre.  Chantre  des  vergers,  m'a- 
M  t-elle  dit,  prends  avec  toi  l'Amour,  et  enseiîjne- 
»  lui  tes  chansons.  Elle  dit  et  s'éloigne.  Insensé,  je 
»  crus  l'Amour  curieux  de  mes  leçons  !  Je  lui  en- 
»  seigne  de  quelle  manière  Pan  inventa  la  flûte 
»  oblique  ;  Minerve  ,  la  flûte  droite  ;  JMercure,  la 
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M  lyre;  Apollon,  l;i  lilli.irc  Le  petit  du'ii  rcoiitail 
»  peu  mt'siliscowr.s.  H  se  mit  à  cliaiitt'r  des  vers  tcu- 
»  (1res  ;  il  iiTapprit  les  amours  des  dieux  et  des  liom- 
w  mes,  divin  ouvrai^e  de  sa  meie.  Soudain  j'ouhliai 
»  ce  tpu>  je  venais  (renseigner  à  I  Amour,  et  ne  nio 
«  souvins  «pie  de  ee  (|ii  il  M'uait  de  m  ;ip|>reiidfe.  » 
N'oublions  pas  cpie  ces  petits  tableaux,  dont  le 
fond  est  peu  de  cliose,  ne  peuvent  ^uere  se  passer 
du  coloris  de  la  versification.  IMais  il  faut  nu  pin- 
ceau bien  ch'-licat  (>t  bien  sur.  Il  serait  à  soiili;iiler 
que  La  Fontaine,  qui  a  mis  en  vers  une  des  |)lus  jo- 
lies pièces  d'Anacréon  ,  eût  fait  le  même  honneur  à 
celle-ci,  qui  vaut  pour  le  moins  autant.  Ces  sortes 
de  compositions  demandent  une  main  très-léfijère 
et  très-exercée,  parce  que  l'essentiel  est  de  n'y 
mettre  qu'autant  d'esprit  qu'il  eu  faut  au  senti- 
ment ;  et  cette  mesure-là  ne  se  donne  pas  ,  il  laut 
l'avoir. 

SECTION  II. 

De  la  fable. 

«  L'homme  a  un  penchant  naturel  à  entendre 
»  raconter.  La  fable  pique  sa  curiosité  et  anmseson 
»  ima£::ination.  Elle  est  de  la  j)lus  haute  anticpiité. 
»  On  trouve  des  paraboles  dans  les  plus  anciens 
»  monuments  de  tous  les  peuples.  Il  semble  que  de 
»  tout  temps  la  vérité  ait  eu  peur  des  hommes  ,  et 
»  que  les  hommes  aient  eu  peur  de  la  vérité.  Quel 
»  que  soit  finventeur  de  l'apologue,  soit  que  la 
»  raison,  timide  dans  la  bouche  d'un  esclave,  ait 
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»  emprunté  ce  langage  détourné  pour  se  faire  en- 
»  tendre  d'un  maître;  soit  qu'un  sage,  voulant  la 
»  réconcilier  avec  l'amour-propre,  le  plus  superbe 
»  de  tous  les  maîtres,  ait  imaginé  de  lui  prêter  cette 
»  forme  agréable  et  riante  ,  cette  inveiltion  est  du 
»  nombre  de  celles  qui  font  le  plus  d'honneur  à 
»  l'esprit  humain.  Par  cet  heureux  artifice  ,  la  vé- 
»  rite,  avant  de  se  présenter  aux  hommes,  com- 
»  pose  avec  leur  orgueil  et  s'empare  de  leur  imagi- 
»  nation;  elle  leur  offre  le  plaisir  d'une  découverte, 
»  leur  épargne  l'affront  d'un  reproche  et  l'ennui 
«  d'une  leçon.  Occupé  à  démêler  le  sens  de  la  fable, 
»  l'esprit  n'a  pas  le  temps  de  se  révolter  contre  le 
»  précepte  ;  et  quand  la  raison  se  montre  à  la  fin  , 
»  elle  nous  trouve  désarmés.  Nous  avons  déjà  pro- 
»  nonce  contre  nous-mêmes  l'arrêt  que  nous  ne 
ï)  voudrions  pas  entendre  d'un  autre;  car  nous  vou- 
»  Ions  bien  quelquefois  nous  corriger  ,  mais  nous 
»  ne  voulons  jamais  qu'on  nous  condamne.»  (Éloge 
de  La  Fontaine.  ) 

Il  serait  superflu  de  répéter  ici  tout  ce  qu'on  a 
dit  d'Ésope,  et  ce  qu'on  apprend  à  ce  sujet  à  tous 
les  enfants.  On  s'accorde  à  croire  qu'il  vivait  du 
temps  de  Pisistrate,  et  s'il  est  vrai ,  comme  on  le 
rapporte  ,  que  les  habitants  de  Delphes  l'aient  fait 
périr  parce  qu'il  les  avait  offensés  en  leur  appli- 
quant une  de  ses  fables,  celle  des  Bâtons  flottants^ 
il  faut  le  compter  parmi  les  victimes  de  la  philoso- 
phie; car  le  grand  sens  de  ses  écrits  mérite  ce  nom. 
Ce  mérite  est  le  premier  dans  l'apologue ,  et  c'est 
le  seul  d'Ésope.  Sa  narration  d'ailleurs  est  dénuée 
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de  tf)utt'  espèce  (r()iii(iiunt>..  f  .;i  iiioralc  cii  fait  tout 
U"  piÏN.,  ol  nunu'  il  Ht'  laiit  pas  cioirc  (jii'clli'  soit 
toujours  i'j;aleuu'iit  juste.  Plusieurs  do  ses  affabula- 
tions sont  iléfectueuses ,  et  iMièdre  et  La  Fontaine 
en  ont  corrigé  pliisicnrs.  Au  resti',  il  est  possible 
que  ce  reproclie  ne  tombe  pas  sur  lui.  Il  est  à  peu 
près  prouvé  que  IMaïuuie  ,  moine  grec  (hi  (juator- 
zième  siècle  ,  qui  le  j)rcmier  recueillit  les  fables 
d'Ksope,  eu  rait  sous  le  nom  de  ce  fabuliste  célè- 
bre plusieurs  qui  n'étaient  pas  de  lui.  Il  nous  en 
reste  ime  quarantaine  de  latines  ,  composées  par 
Aviénus,  qui  vivait  sous  Tliéodose  11.  IlIIcs  sont 
en  général  fort  médiocres  pour  l'invention  et  pour 
le  style  :  La  Fontaine  a  pris  les  meilleures.  Il  y  en 
a  aussi  de  beaucoup  plus  anciennes,  d'un  Grec 
nommé  (labrias,  qui  se  fit  une  loi  de  les  renfermer 
toutes  dans  quatre  vers ,  afin  d'être  au  moins  le 
plus  laconique  de  tous  les  fabulistes.  La  plupart 
sont  très-bien  inventées  ;  mais  leur  extrême  briè- 
veté nuit  à  l'instruction,  et,  ne  présentant  qu'une 
espèce  d'énigme  à  deviner  ,  ne  donne  pas  le  temps 
à  la  morale  de  répandre  toute  sa  lumière.  Il  ne  faut 
faire  d'aucun  ouvrage  un  tour  de  force  ,  et  le  mé- 
rite de  la  difficulté  vaincue  est  ici  le  moindre  de 
tous  ,  attendu  qu'il  est  en  pure  perte  pour  le  lec-- 
teur.  L'étendue  de  chaque  genre  d'écrit,  quel  qu'il 
soit,  n'est  ni  rigoureusement  déterminée  ,  ni  en- 
tièrement arbitraire  :  le  bon  sens  veut  qu'elle  soit 
en  proportion  avec  le  sujet. 

Après  Esope  ,  le  fabuliste  qui  a  eu  le  plus  de  ré- 
putation, c'est  Phèdre,  cpii  ,  à  la  moralité  simple 
u.  Il 
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et  nue  des  récits  du  Phrygien ,  joignit  l'agrément 
de  la  poésie.  Son  élégance  ,  sa  pureté  ,  sa  précision 
sont  dignes  du  siècle  d'Auguste.  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  La  Fontaine  pour  le  surpasser.  Ce  sera 
un  objet  intéressant  et  curieux  que  l'examen  de 
tout  ce  que  cet  homme  unique  a  su  ajouter  à  ceux 
qui  Vont  précédé;  mais  je  dois  le  réserver  pour  cette 
partie  de  mon  travail  qui  regardera  les  modernes. 
Aujourd'hui,  pour  ne  pas  anticiper  sur  l'avenir, 
je  ne  m'arrête  sur  ces  différents  genres  de  poésie 
qu'autant  qu'il  le  faut  pour  caractériser  les  auteurs 
anciens.  Le  développement  ne  peut  être  complet 
que  lorsque,  parvenus  au  moment  de  la  renais- 
sance des  lettres  en  Europe,  et  descendant  de  cette 
époque  jusqu'à  nos  jours,  nous  verrons  comment 
chaque  genre  a  été  modifié  par  des  peuples  nou- 
veaux ,  restreint  ou  étendu  ,  affaibli  ou  surpassé  ; 
et  c'est  ainsi  que  les  deux  parties  de  ce  Cours ,  se 
rejoignant  l'une  à  l'autre  ,  achèveront  de  mettre 
dans  tout  leur  jour  des  objets  qui  se  tiennent  par 
eux-mêmes  ,  mais  que  le  plan  qu'il  a  fallu  suivre 
m'a  forcé  de  partager. 


corn  s  Dr  iittébature.  iC)3 


ClIAlMTKi:  IX. 

Ht-  1(1  Satire  amicniic. 


SECTION  PRE.MIÈRK. 
Paiallôlc  d'Horarc  et  di'  Ju vénal. 

QriNTii.iF.\  flit  en  propres  termes  ,  que  la  satire 
opparticfit  tout  entière  aux  Jioinains  :  Satjra  qui' 
dem  tota  iiostra  est.  Sans  cloute  il  veut  dire  seule- 
ment qu'en  ce  genre  ils  n'ont  rien  emprunté  des 
Grecs;  car  il  ne  pouvait  |)as  ignoicr  qu'TTipponax 
et  Arcliiloc|ue  ne  s'étaient  rendus  que  trop  lameux 
par  leurs  satires  ,  qui  pouvaient  plutôt  s'appeler  de 
véritables  libelles  ,  si  l'on  en  juge  ])ar  les  effets 
horribles  qui  en  résultaient,  et  par  la  punition  de 
leurs  auteurs.  Hipponax  fut  chassé  de  son  pays  , 
et  Archiloque  lut  poignardé.  Ce  dernier  avait  si 
cruellement  diffamé  Lycambe  ,  qui  lui  avait  refusé 
sa  fdle  ,  que  le  malheureux  se  donna  la  mort.  Ar- 
chiloque fut  l'inventeur  du  vers  ïambe,  dont  les 
Grecs  et  les  Latins  se  servirent  dans  leurs  pièces 
de  théâtre.  INIais  dans  ses  mains  ce  fut,  dit  Horace, 
Varme  de  la  rage.  Le  lyrique  latin  avoue  qu'il  s'est 
approprié  celte  mesure  de  vers  dans  quelques- 
unes  de  ses  odes;  mais  il  ajoute  avec  raison  qu'il 
est  bien  loin  d'en  avoir  fait  un  si  détestable  usage. 
Ses  satires,  ainsi  que  celles  de  Juvénal  et  de  Perse, 
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sont  écrites  en  vers  hexamètres.  Ainsi  Tassertion 
de  Qiiintilien  se  trouve  suffisamment  justifiée , 
puisque  les  satiriques  latins  n'imitèrent  les  Grecs 
ni  dans  la  forme  des  vers,  ni  dans  le  genre  des 
sujets. 

La  satire  ,  suivant  les  critiques  les  plus  éclairés , 
est  un  mot  originairement  latin.  Il  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  nom  que  portent  dans  la  Fable  ces 
êtres  monstrueux  qu'elle  représente  entièrement 
velus  et  avec  des  pieds  de  chèvre.  Il  vient  du  mot 
satura  ,  qui,  dans  les  auteurs  de  la  plus  ancienne 
latinité ,  signifiait  un  mélange  de  toutes  sortes  de 
sujets.  Dans  la  suite  on  l'appliqua  plus  particuliè- 
rement aux  ouvrages  qui  avaient  pour  objet  la 
raillerie  et  la  plaisanterie.  Enfin  Ennius  et  Lucilius 
déterminèrent  la  nature  de  ce  genre  d'écrire  ,  et 
l'on  ne  donna  plus  le  nom  de  satires  qu'aux  poésies 
dont  le  sujet  était  la  censure  des  mœurs.  Lucilius 
surtout  s'y  rendit  très-célèbre  ,  et  quoiqu'il  eût 
écrit  du  temps  des  Scipions ,  il  avait  encore  dans 
le  siècle  d'Auguste  des  partisans  si  zélés ,  qu'on 
murmura  beaucoup  contre  Horace,  qui,  en  louant 
le  sel  de  ses  écrits  et  sa  courageuse  hardiesse  à  dé- 
masquer le  vice  ,  avait  comparé  son  style  incor- 
rect ,  diffus  et  inégal ,  à  un  fleuve  qui  roule  beau- 
coup de  fange  avec  quelques  parcelles  d'or.  Quin- 
tilien  lui-même  trouve  ce  jugement  d'Horace  trop 
sévère.  Il  nous  est  impossible  de  savoir  au  juste  à 
qui  l'on  doit  s'en  rapporter  :  il  ne  nous  reste  que 
quelques  vers  de  Lucilius. 

Heureusement  nous  sommes  à  portée  deconfir- 
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iiii'f  l(jj)mi«>M  (le  ce  uiciijc  (Jiiiiitilicn  sur  Horace, 
qui,  st'loii  lui  ,  csl  iiiliiiiiiiciil  plus  |  tue  ti  plus  châtié 
que  Lucilius,  et  u  exiellf  siirloul  (l;uis  l;i  (.oiiiiais- 
snncc  (le  riiomine. 

Honicf  ,  l'iiini  du  bon  si-iis  , 
IMiilosophe  sans  verbiiigf  , 
Ht  poi-tf  sans  fade  encens, 

A  ilit  (irt\ss('t  ;  et  il  est  vrai  qu'on  ne  j>eut  ni  railler 
plus  finement  ,  ni  louer  avec  plus  de  délicatesse. 
Sa  morale  est  à  la  fois  douce  et  pure;  elle  n'a  rien 
d'outré,  rien  defastui'U\,iiende{iîiouclie.Nul  poëte 
n'a  mieux  connu  le  langage  qui  convient  à  la  rai- 
son ;  il  ne  prêche  pas  la  vérité  ,  il  la  fait  sentir  ;  il 
ne  commande  j)as  la  sagesse,  il  la  fait  aimer.  Il 
connaitles  dangers  du  rôle  de  censeur,  et  il  trouv»* 
en  lui-même  de  cpioi  les  éviter  tous.  Vous  ne  j)ou- 
vez  l'accuser  de  morgue  ,  car,  en  peignant  les  tra- 
vers dautiui,  il  commence  par  avouer  les  siens, 
et  s'exécute  lui-même  de  la  meilleure  grâce  du 
monde;  vous  ne  pouvez  vous  |)laindre  qu'il  jirêche, 
car  il  conveise  toujours  avec  vous.  Il  a  trop  de 
gaieté  pour  être  taxé  d'humeur  ni  de  misanthropie. 
Enfin,  le  plus  grandinconvénientde  la  morale,  c'est 
l'ennui,  et  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  échapper  : 
une  variété  de  tons  inépuisable  ,  des  épisodes  de 
toute  espèce ,  des  dialogues  ,  des  fictions  ,  des  apo- 
logues ,  des  peintures  de  caractères,  et  l'u.sage  le 
plus  adroit  de  cette  forme  dramatique,  toujours 
si  heureuse  paitout  où  elle  junit  entrer,  et  dont,  à 
son  exemple,  Nollaiic.  parmi  les  modernes,  a  lu 
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mieux  senti  tous  les  avantages.  C'est  à  lui  qu'il  ap- 
partenait de  bien  apprécier  Horace  :  c'est  à  lui  qu'il 
sied  bien  de  dire  dans  cette  charmante  épître,  l'un 
des  meilleurs  ouvrages  de  sa  vieillesse  : 

Jouissons  ,  écrivons ,  vivons  ,  mon  cher  Horace , 

Sur  le  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie , 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie  , 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens , 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Avec  toi  l'on  apprend  à  souffrir  l'indigence , 

A  jouir  sagement  d'une  honnête  opulence  , 

A  vivre  avec  soi-même  ,  à  servir  ses  amis  , 

A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis , 

A  sortir  d'une  vie  ou  triste  ou  fortunée, 

En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donnée. 

Voilà  le  meilleur  résumé  de  la  lecture  des  sa- 
tires et  des  épîtres  d'Horace;  car  on  peut  joindre 
ensemble  ces  deux  ouvrages ,  qui  ont,  à  beaucoup 
d'égards,   le  même  caractère  ,  si  ce  n'est  que  les 
épîtres  ,  avec  moins  de  force  dans  la  pensée  ,  ont 
cette  aisance  et  ce  naturel  qui  est  du  genre  épisto- 
laire.  Mais  le  résultat  est  le  même  :  c'est  que  l'au- 
teur est  le  plus  aimable  des  poètes  moralistes,  et 
par  cela  même  le  plus  utile  ,  parce  que  ses  pré- 
ceptes ,  dont  la  vérité  est  à  la  portée  de  tous  les 
esprits  ,  dont  l'application  est  de  tous  les  moments, 
renfermés  dan  s  des  vers  pleins  de  précision  et  de  fa- 
cilité ,  vous  accoutument  à  faire  sur  vous  le  même 
travail,  le  même  examen  qu'il  fait  sur  lui ,  et  qui  a 
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notii'  liiil  ,  non  ikis  de  \oiis  iiicini'  a  iiiic  jn'i  Icctioii 
dont  I  liDtnnii"  csl  j)i('ii  laroiuciil  capable,  mais  de 
vous  a|)|)icn(lri'  à  (lc\tiiir-  ctiafiiic  jour  imillcui', 
et  poiw  vous-mèiiie  ,  el  puiir  les  aiili'es. 

M.  niisaulx,  (le  raïadiMiiie  des  iiisenplioiis,  à 
qui  nous  devons  la  nuilh'iire  traduction  en  prose 
qu'on  ait  encore  faite  de  Juvénal,  a  mis  à  la  tète 
tie  son  ouvrage  un  ties-heau  j)aiallelede  ce  satiri- 
(pie  et  d'Horace  son  dcN  aiicier.  Je  vais  le  ra|)p()r  ter 
en  entier,  ({uoiqu'un  peu  étendu  :  il  est  tro|)  bien 
écrit  j^our  |)araîlie  lon^.  Mais,  en  rendant  justice 
au  talent  de  l'écrivain  ,  je  me  permettrai  (juelques 
observations  en  faveur  d'Horace,  qu'il  me  semble 
avoir  trailé  im  peu  rigoureusement,  en  même  temps 
qu'il  montre  pour  Juvénal  un  peu  de  cette  prédi- 
lection si  excusable  dans  im  traducteur  qui  s'est 
pénétré  comme  il  le  devait  du  mérite  de  son  ori- 
ginal. 

«  Comme  on  a  coutume,  pour  déprimer  Juvé- 
»  nal ,  de  le  comparer  avec  Horace,  je  vais  essayer 
»  de  faire  sentir  que  ,  ces  deux  j)oëtes  ayant  en 
»  quelque  sorte  partagé  le  vaste  cbamp  de  la  sa- 
»  tire,  l'un  n'en  saisit  (jue  l'enjouement ,  l'autre  la 
M  gravité,  et  chacun  d'eux,  fidèle  au  but  qu'il  se 
«proposait,  a  fourni  sa  carrière  avec  autant  de 
»  succès,  quoiqu'ils  aient  employé  des  moyens  con- 
»  traires.  Cette  manière  de  les  envisager,  jilus  mo- 
»  raie  peut-être  que  littéraire,  n'en  est  pas  moins 
»  capable  de  les  montrer  par  le  côté  le  plus  inté- 
»  ressaut.  Voyons  dans  quelles  circonstances  l'un 
•>  et  l'autre  jH'ignireut  lesmœurs,  et  ce  qui  constitue 
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»  la  différence  de  leurs  caractères....  Avec  autant 
»  de  sagacité,  plus  de  goût ,  mais  beaucoup  moins 
»  d'énergie  que  Juvénal,  Horace  semble  avoir  eu 
»  plus  d'envie  de  plaire  que  de  corriger.  Il  est  vrai 
»  que  la  sanglante  révolution  qui  venait  d'étouffer 
»  les  derniers  soupirs  de  la  liberté  romaine  n'avait 
»  pas  encore  eu  le  temps  d'avilir  absolument  les 
»  âmes  :  il  est  vrai  que  les  mœurs  n'étaient  pas 
»  aussi  dépravées  qu'elles  le  furent  après  Tibère , 
»  Caligula  et  Néron.  Le  cruel  mais  politique  Oc- 
»  iave  semait  de  fleurs  les  routes  qu'il  se  frayait 
»  sourdement  vers  le  despotisme.  Les  beaux-arts  de 
»  la  Grèce,  transplantés  autour  du  Capitole,  fleu- 
»  rissaient  sous  ses  auspices  :  le  souvenir  des  dis- 
»  cordes  civiles  faisait  adorer  l'auteur  de  ce  calme 
3)  nouveau.  On  se  félicitait  de  n'avoir  plus  à  crain- 
»  dre  de  se  trouver  à  son  réveil  inscrit  sur  des  ta- 
«  blés  de  proscription  ;  et  le  Romain  en  tutelle 
»  oubliait,  à  l'ombre  des  lauriers  de  ses  ancêtres, 
»  dans  les  amphithéâtres  et  dans  le  cirque,  ces  droits 
»  de  citoyen  dont  ses  pères  avaient  été  si  jaloux 
»  pendant  plus  de  huit  siècles.  Jamais  la  tyrannie 
»  n'eut  des  prémices  plus  séduisantes  :  l'illusion 
))  était  générale  ;  ou  si  quelqu'un  était  tenté  de  de- 
»  mander  au  petit-neveu  de  César  de  quel  droit  il 
j)  s'érigeait  en  maître ,  im  regard  de  l'usurpateur 
»  le  réduisait  au  silence.  Horace ,  aussi  bon  cour- 
»  tisan  qu'il  avait  été  mauvais  soldat;  Horace, 
»  éclairé  par  son  propre  intérêt,  et  se  sentant  in- 
»  capable  de  remplir  avec  distinction  les  devoirs 
»  pénibles  d'un  vrai  républicain ,  sentit  jusqu'où 
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»  |)()uv;iit'nl  rdcNri  s;iiis  clloils  la  Un  esse,  les  ^rà- 
))  ces  et  la  inestuc  de  son  esprit,  (jiialités  j)eu  coii- 
»  suli'-rées  jiiscui'aloi's  chez,  un  j)eii|)le  tiiihiileiil  et 
»  t|ui  n'avait  médité  <|tie  des  coïKjuètes.  Ainsi  la 
M  politesse,  ICelat  et  la  lalale  sceiirilc  de  ee  règne 
>j  létliai:^i(|iie  n  avaient  rien  d'odiciiN  nom-  ini 
))  homme  dont  pres(|ne  tonti'  la  moiak'  n'était 
M  qu'un  calcul  de  volupté,  et  dont  les  diKerents 
»  éciits  ne  lorgnaient  (piini  long  traité  d(;  l'a  ri  de 
»  jouii'  du  présent,  sans  égai'd  aux  mallieurs  «jui 
»  menaçaient  la  j)ostéiité.  Indilïérent  sur  l'avenir  , 
))  et  n'osant  rappeler  la  mémoire  du  passé,  il  lic 
»  songeait  qu'à  se  garantir  de  tout  ce  qui  pouvait 
»  affecter  tristement  son  esprit  et  troubler  les  char- 
»  mes  d'une  vie  dont  il  avait  habilement  arrangé 
»  le  système.  Estimé  de  l'emjjereur,  cher  à  A^irgile, 
»  accueilli  des  grands  et  partageant  leurs  délices  , 
»  il  n'atfecta  point  de  regretter  l'austérité  de  l'an- 
»  cien  gouvernement  :  c'eut  été  mal  répondre  aux 
»  vues  d'Auguste  et  de  iMécène  ,  qui  s'étaient  dé- 
»  clarés  ses  protecteurs.  Le  premier ,  dit-on,  fei- 
»  gnit  de  vouloir  abdiquer.-le  second  l'en  détourna. 
»  Il  lit  bien  pour  le  prince  et  pour  lui-même.  Que 
»  seraient-ils  devenus  tous  deux  au  milieu  d'un 
»  peuple  libre  ,  l'un  avec  son  caractère  artificieux 
»  et  n'ayant  plus  de  satellites,  l'autre  avec  sa  vaine 
»  urbanité  ?  Dès  lors  il  fallut  se  taire  ou  parler  en 
»  esclave.  Mais  Horace  ,  bien  sur  que  les  races  (n- 
»  tures ,  enchantées  de  sa  poésie,  affranchiraient 
»  son  nom  ,  vit  ([u'il  pouvait  impunément  être  le 
w  flatteur  et  le  complice  d'un  homme  qui  régnait 
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»  sans  obstacles.  Aussi  les  éloges  qu'il  distribuait 
»  étaient-ils  uniquement  relatifs  à  l'état  présent 
»  (les  choses  et  au  crédit  actuel  des  personnes  dont 
»  il  ainbitionnaitlesuffrage.On  ne  trouve  enaucun 
»  endroit  de  ses  écrits  ,  ni  le  nom  d'Ovide  flétri  par 
»  sa  disgrâce ,  ni  celui  de  Cicéron  que  Rome  en- 
»  core  libre ,  dit  Juvénal,  avait  appelé  le  dieu  tu- 
»  télaire ,  le  père  de  la  patrie.  Mais  il  n'a  point  ou- 
»  blié  de  chanter  les  favoris  de  la  fortune;  ceux-là 
»  n'avaient  rien  à  craindre  de  sa  muse  :  plus  en- 
»  jouée  que  mordante  ,  elle  ne  ^'égayait  qu'aux 
»  dépens  de  cetle  partie  subalterne  de  la  société  , 
»  dont  il  n'attendait  ni  célébrité  ni  plaisir.  Nul  ne 
»  connut  mieux  que  lui  le  pouvoir  de  la  louange  : 
rt  nul  ne  sut  l'apprêter  plus  adroitement,  ni  gagner 
»  avec  plus  d'art  la  bienveillance  des  premiers  de 
»  l'empire  ;  et  c'est  par  là  surtout  que  son  livre  est 
»  devenu  cher  aux  courtisans.  Avouons-le  cepen- 
»  dant  :  tout  homme  qui  pense  ne  peut  s'empêcher 
«d'en  faire  ses  délices.  Le  client  de  Mécène  joi- 
«  gnait  des  qualités  éminentes  et  solides  à  des  ta- 
»  lents  agréables.  Non  moins  philosophe  que  poète, 
»  il  dictait  avec  une  égale  aisance  les  préceptes  de 
»  la  vie  et  ceux  des  arts.  Comme  il  aimaitmieuxca- 
»  pituler  que  de  combattre ,  comme  il  attachait  peu 
»  d'importance  à  ses  leçons  ,  et  qu'il  ne  tenait  à  ses 
»  principes  qu'autant  qu'ils  favorisaient  ses  incli- 
»  nations  épicuriennes  ,  ce  Proîée  compta  pour 
»  amis  et  pour  admiratein-s  ceux-mêmes  dont  il 
»  critiquait  les  opinions  ou  la  conduite. 

»  Juvénal  commença  sa  carrière  où  l'autre  avait 
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»  lini  la  sii'iinc,  c'cst-à-diic  ([Uil  lit  poiip  les  iiKi-iirs 
n  et  poiii'  la  lilxMtr  l'c  (|iriioi  ace  avait  lait  |>(nii' la 
»  (Jéci'iuc  cl  lo  l)()n  ^oùl.  Colni-ti  venait  (rapprou- 
))  (Ire  à  supporter  lejoiig  d'un  maitie,  et  de  j)r<parer 
»  rap(jtiiéo.se  des  t\ians.  Juvi'nal  ne  cessa  de  ré- 
»  claniei'  contre    un  poUNou'  usurpé,  île  lappeler 
"  au\   lloMiains  K-s  ixaux  jours  de  leur  indépen- 
■>  dance.  Le  car.ictere  de  ce  tlernier  lut  la  force  et 
')  la  verve;  son  but,  de  consterner  les  vicieux  et 
»  d'abolir  le    vice  presque   légitimé.   Courageuse 
»  mais  inutile  entreprise!  Il  écrivait  dans  un  siècle 
))  détestable,  où  les  lois  de  la  nature  étaient  im- 
»  punénient  violées,  où  raniour  de  la  patrie  était 
»  absolument  éteint  dans  le  cœur  de  presque  tous 
»  ses  concitoyens,  de  sorte  que  cette  race,  abrutie 
»  par  la  servitude ,  par  le  luxe ,  et  par  tous  les  cri- 
»  mes  qu'il  a  coutume  de  traîner  à  sa  suite, méri- 
>.  lait  j)lutùt  des  bourreaux  qu'un  censeur.  Cepen- 
»  dan  t  l'empire,  ébranlé  jusque  dans  sesfondements, 
M  allait  bientôt  s'écrouler  sur  lui-même.  Le  carac- 
»  tère  romain  était  tellement  dégradé,  que  personne 
»  n'osait  pioférer  le  mot  de  liberté.  Cbacun  n'était 
n  sensible  qu'à  son  propre  malheur,  et  ne  le  con- 
»  jurait  souvent  que  par  la  délation.  Parents,  amis, 
»  tout,  jusqu'aux  êtres  inanimés,  devenait  suspect. 
»  11  n'était  pas  permis  de  pleurer  les  proscrits  :  on 
)'  punissait  les  larmes.  Finissons,  car,  excepté  quel- 
"  ques  instants  de  relâche,  l'histoire  de  ces  tem[)s 
»  déplorables  n'est  qu'une  liste  de  perfidies,  d'em- 
»  poisonnements  et  d'assassinats.  Dans  ces  conjonc- 
"  turcs,  Juvénal  mé[)rise  l'arme  légère  du  ridicule  , 
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»  si  familière  à  son  devancier.  Il  saisit  le  glaive  de 
»  la  satire,  et  court  du  Irône  à  la  taverne,  frappant 
»  indistinctement  quiconque  s'est  éloigné  du  sen- 
»  tier  de  la  vertu.  Ce  n'est  pas,  comme  Horace,  im 
»  poëte  souple  et  muni  de  cette  indifférence  faus- 
»  sèment  appelée  philosophique,  qui  s'amuse  àre- 
»  prendre  quelques  travers  de  peu  de  conséquence, 
»  et  dont  le  style ,  voisin  du  langage  ordinaire , 
»  coule  au  gré  d'un  instinct  voluptueux  ;  c'est  un 
»  auteur  incorruptible,  c'est  un  poëte  bouillant  qui 
»  s'élève  quelquefois  avec  son  sujet  jusqu'au  ton  de 
»  la  tragédie.  Austère  et  toujours  conséquent  aux 
»  mêmes  principes,  chez  lui  tout  est  grave,  tout 
»  est  imposant;  ou  s'il  rit,  son  rire  est  encore  plus 
»  formidable  que  sa  colère.  Il  ne  s'agit  partout  que 
»  du  vice  et  de  la  vertu ,  de  la  servitude  et  de  la 
»  liberté ,  de  la  folie  et  de  la  sagesse.  Il  eut  le  cou- 
»  rage  de  sacrifier  à  la  vérité  tant  de  bienséances 
»  équivoques  et  tant  d'égards  politiques,  si  chers 
»  à  ceux  dont  toute  la  morale  ne  consiste  qu'en 
M  apparences.  Ne  dissimulons  point  qu'il  a  mérité 
»  de  justes  reproches,  non  pas  pour  avoir  dénoncé 
»  de  grands  noms  déshonorés,  mais  pour  avoir 
«alarmé  la  pudeur;  aussi  n'ai-je  pas  dessein  de 
«  l'en  justifier.  J'observerai  seulement  qu'Horace, 
»  tant  vanté  pour  sa  délicatesse,  est  encore  plus  li- 
M  cencieux  ,  et  qu'il  a  le  malheur  de  rendre  le  vice 
»  aimable,  au  lieu  (ju'en  révélant  des  horreurs  dont 
»  frémit  la  nature,  on  voit  qu'il  entrait  dans  le  plan 
»  de  Juvénal  de  montrer  à  quel  pointl'homme  peut 
»  s'abrutir  quand  il  n'a  plus  d'autre  guide  que  la 
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>.  inolli'ssc  et  la  ciipiditô.  Sans  ces  taches,  (jiii  sont 
»  du  siècle,  el  non  de  raiitenr,  on  ne  Ironverail 
)'  rien  à  reprendre  dans  ses  éeiits  :  respnt  (|ui  les 
»  dicta  ne  respii'c  ([iie  lamotir  du  bien  pnhlii-;  s  il 
"  reprend  les  ridicules,  ce  n'est  <pi  autant  (puis 
»  tiennent  au  vice  ou  (pi'ils  y  mènent.  (Juand  il 
»>  sévit,  quand  il  inunole,  on  n'est  jamais  tenté  de 
»  plauidrc  ses  \iitnnes,  tant  elles  sont  odieuses  et 
«)  ililïormes.  Je  sais  qu'on  l'accuse  cncoie  d'à  vou-  été 
»  tva\)  avare  de  louani^^os;  mais  cjuand  on  connaît  le 
»  ctenr  humain ,  ([iiand  on  ne  veut  ni  se  faire  illu- 
»  sion  à  soi-même  ni  tromper  les  autres  ,  en  peut- 
»  on  doniu'r  beaucoup?  Il  a  peu  loué;  le  malheur 
»  des  temps  l'en  dispensait.  Ce  qu'il  pouvait  faire 
«  de  plus  humain  était  de  compatir  à  la  servitude 
»  involontaire  de  quelques  hommes  secrètement 
»  vertueux,  mais  emportés  par  le  torrent.  Au  reste, 
»  il  était  troj>  généreux  pour  flatter  des  tyrans  et 
»  pour  mendier  les  suffrages  de  leurs  esclaves.  Les 
»  éloges  ne  sont  donnés  le  plus  souvent  qu'en 
»  échange  ;  il  méprisait  ce  trafic.  Il  aimait  trop  sin- 
»  cèrement  les  hommes  pour  les  flatter;  mais  ce 
»  qui  pouvait  leur  nuire  l'indignait;  et  nous  devons 
»  à  cette  noble  passion  la  plus  belle  moitié  de  son 
»  ouvrage,  je  veux  dire  la  plus  sentencieuse  et  la 
»  plus  généralement  intéressante  en  touttemps,  en 
«  tous  lieux.  Après  avoir  combattu  les  vices  recon- 
»  nus  pour  tels,  il  comprit  (pi'il  fallait  encore  re- 
»  monter  à  la  source  du  mal ,  et  (lissi|)er  le  prestige 
"des  fausses  vertus.  Car  il  f^:uit ,  dit  Montaigne, 
y  ofer  le  masque  aussi  bien  des  choses  que  des  per- 
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«  sonnes:  de  laces  satires,  ou  plutôt  ces  belles  ha- 
»  rangues  contre  nos  vains  préjugés ,  plus  forts  et 
»  bien  autrement  accrédités  que  la  saine  raison. 

«  Il  est  aisé  maintenant  de  sentir  pourquoi  Ho- 
»  race  a  plus  de  partisans  que  Juvénal.  On  sait  que 
»  depuis  long-temps  la  vertu  sans  alliage  n'a  plus 
»  de  cours  ;  que  ceux  qui  la  professent  dans  toute 
»  sa  pureté  ont  toujours  plus  d'adversaires  que  de 
»  disciples,. et  qu'ils  révoltent  plus  souvent  qu'ils 
))  ne  persuadent.  Supposé  que  les  riches ,  presque 
»  toujours  insatiables,  fussent  sans  pudeur  et  sans 
»  humanité  quand  il  s'agit  de  devenir  encore  plus 
»  riches;  supposé  que  l'or,  au  lieu  de  circuler  éga- 
»  lement  dans  tous  les  membres  de  l'état  et  d'y  porter 
»  la  vie ,  ne  servît  plus  qu'à  fomenter  le  luxe  inso- 
»  lent  des  parvenus  :  quel  serait ,  je  vous  prie  ,  le 
»  sort  de  deux  orateurs ,  dont  l'un  plaiderait  la 
»  cause  du  superflu,  et  l'autre  celle  du  nécessaire  ? 
»  Il  est  évident  que  le  premier  triompherait  auprès 
«  de  nos  Crésus  ;  mais  le  second  n'ayant  pour  amis 
»  que  les  infortunés,  je  tremblerais  pour  lui.  Le 
y  grand  talent  d'un  écrivain  chez  les  peuples  arri- 
»  vés  à  ce  déclin  des  mœurs  qu'on  appelle  l'exquise 
»  politesse  est  moins  de  dire  la  vérité  que  ce  qui 
»  plaît  aux  hommes  puissants.  Si  ces  réflexions  sont 
»  justes,  on  m'accordera  que  les  ambitieux,  les 
»  hommes  sensuels  et  ceux  qui  flottent  au  gré  de 
»  l'opinion  ,  n'ont  que  trop  d'intérêt  à  préférer  à 
w  l'âpre  censure  de  Juvénal  la  douceur  et  l'urbanité 
»  d'un  poète  indulgent ,  qui  ,non  content  d'embellir 
»  les  objets  de  leurs  goûts  et  d'excuser  leurs  capri- 
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nces,  sait  oncoi-c  aiiloiist  r  leurs  laiMcsscs  par  son 
»  exemple.  Si)iiveiil ,  dit  Horace,  je  fais,  au  préju- 
»  (lice  (le  mou  houiiem",  ce  (pie  ma  propre  raison 
M  (iesavouc.  Il  convient  encore  (piM  u';iN.nf  |»as  la 
»  iorce  (le  rt^sister  à  l'attrait  du  moment,  et  (pie 
»  ses  principes  variaient  selon  les  circonstances.  Il 
»  faut  rentendre  exalter  toiu-  à  tour  et  la  mod(''ia- 
n  tion  de  làmCjCt  sou  activité  dans  la  poiu-suite  (l(;s 
:)  honneurs;  tantôt  vanter  la  souplesse  d' Aristij)pe, 
»  tantôt  rin(lcxil)ilit(''  de  Caton,et,  comme  si  le 
»  cceur  pouvait  sultire  en  m(}me  temps  aux  affec- 
»  tions  les  plus  contraires,  approuver  dans  le 
»  mt^tne  ouvrage  et  la  modestie  qui  se  cache,  et  la 
n  vanité  cpii  brùle  de  se  produire  au  graiid  jour.  S'il 
»  est  vrai  (|ue  Tliumanité  s'affaiblit  et  s'altère  à  me- 
»  sure  qu'elle  se  polit,  le  plus  grand  nombie  doit 
«aujourd'hui  donner  la  préférence  à  celui  (pii  sait 
))le  mieux  amuser  l'esprit  et  flatter  l'indolence  du 
»  cœur,  sans  paraîtie  toutefois  déroger  aux  qua- 
»  lités  essentielles  qui  constituent  l'homme  de  bien, 
»  C'est  principalementàces titres cfu'Horacene  peut 
«jamais  cesser  d'être  d'âge  en  âge  le  confident  et 
»  l'ami  d'une  ])ostérité  que  de  nouveaux  arts,  et  par 
«conséquent  des  besoins  nouveaux,  éloigneront 
»  de  plus  en  plus  de  la  simplicité  naturelle.  jNIais 
»  l'homme  libre,  s'il  en  est  encore,  celui  qui  s'est 
«bien  persuadé  que  le  vrai  bonheur  ne  consiste 
«que  dans  nous-mêmes,  qu'excepté  les  relations 
«  de  devoirs,  de  bienveillance  et  d'humanité,  toutes 
«  les  autres  sont  chimériques  et  pernicieuses;  celui 
«  tpii  s'est  fait  des  principes  constants,  cpii  ne  con- 
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»  naît  qu'une  chose  à  désirer,  le  bien;  qu'une  chose 
»  à  fuir,  le  mal  ;  et  qui  se  dévouerait  plutôt  à  l'op- 
«  probre  ,  à  la  mort,  que  de  trahir  sa  conscience  , 
»  dont  le  témoignage  lui  suffit,  celui-là,  n'en  dou- 
»  tez  pas ,  préférera  sans  hésiter  la  rigueur  d'une 
»  morale  invariable  à  tous  les  palliatifs  d'un  auteur 
»  complaisant.  Ainsi  Juvénal  serait  le  premier  des 
»  satiriques,  si  la  vertu  était  le  premier  besoin  des 
»  hommes;  mais,  comme  il  le  dit  lui-même,  on 
i>  vante  la  probité  tandis  quelle  se  morfond. 

»  Je  conclus  de  ces  considérations  qu'Horace 
»  écrivit  en  courtisan  adroit ,  Juvénal  en  citoyen 
«  zéléj;  que  l'un  ne  laisse  rien  à  désirer  à  un  esprit 
»  délicat  et  voluptueux ,  et  que  l'autre  satisfait  plei- 
«  nement  une  âme  forte  et  rigide.  » 

Voilà  sans  doute  un  morceau  d'une  éloquence 
austère  et  digne  d'un  traducteur  de  Juvénal.  Mais 
est-il  bien  réfléchi  ?  Horace  mérite-t-il  tous  les  re- 
proches qu'on  lui  fait ,  et  Juvénal  tous  les  éloges 
qu'on  lui  donne?  Enfin  ,  les  motifs  de  la  préférence 
assez  généralement  accordée  au  premier  sont-ils  en 
effet  ceux  que  Von  nous  présente  ici  ?  C'est  ce  que 
je  vais  me  permettre  d'examiner,  sans  autre  intérêt 
que  celui  de  la  vérité,  qui  doit,  aux  yeux  d'un  lit- 
térateur philosophe ,  tel  que  celui  qui  a  écrit  ce 
morceau ,  l'emporter  sur  toute  autre  considéra- 
tion ;  et,  comme  il  ne  s'est  fait  aucun  scrupule  de 
réfuter,  dans  un  autre  endroit  de  son  discours, 
l'opinion  d'un  de  ses  confrères  sur  Juvénal,  j'espère 
qu'il  ne  trouvera  pas  mauvais  que  je  combatte  la 
sienne.  Dussé-je  me  tromper,  une  discussion  de 
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cette  iialiirc  ,  a\  c.  un  lioiiiinc  tlii  iiM-rilt;  do  M.  I)u- 
saiilx,  ne  jxmiI  (inCtrr  lionnraMr  noiir  moi,  <l  in- 
téiossanlc  pour  loiis  les  amalciirs  (l«'.s  Icldcs. 

Dalioitl  nos  ili'iiv  auteurs  sont-ils  sitliisaiiiinciit 
caraclciiscs  |)ai'  trtfc  pninit'K'  |>lirast*,  qui  sert  de 
foiuleincnt  à  toiil  le  reste  du  paiallèN;  :  «  l.un  n'a 
a  saisi  fjue  renioueinent  de  la  satire,  raiitie  «nie  la 
»  gravité?  »  J'avoue  (ju'llorace  est  très-eiijoué:  c'est 
clie/,  lui  tout  à  la  lois  uu  dou  de  la  nature  et  un 
principe  de  ijoùt.  (l'est  d'après  un  de  ses  vers,  cité 
partout,  que  s'est  établie  cette  maxime  qui  n'est  pas 
contestée,  que  souvent  le  ridicule  ,  même  dans  les 
sujets  les  plus  importants,  a  plus  de  force  et  d'ef- 
ficacité que  la  véhémence.  Des  exemples  sans  nom- 
bre pourraient  le  prouver;  mais  il  n'y  en  a  point 
de  plus  rra|)|)ant  que  celui  qu'a  donné  jNIontes- 
quieu.  L'auteur  de  l  Esprit  des  Lois  savait  autre 
chose  que  plaisanter,  et  c'est  pourtant  avec  la 
seule  arme  du  ridicule  ([u'U  a  attaqué  l'inquisition, 
Croira-t-on  pour  cela  qu'il  en  sentit  moins  toute 
l'horreur  ?  On  en  peut  juger  par  celle  qu'il  inspire 
pour  le  monstre  qu'il  terrasse  en  riant.  Mais  (luel 
rire  1  c'est  bien  le  cas  d'appliquer  ici  ce  mot  heu- 
reux que  M.  Dusaulx  loue  avec  tant  de  raison  dans 
Juvénal  :  «  Quand  Dieu  regarde  les  méchants  il 
»  en  rit  et  les  déteste.  »  C'est  qu'en  effet  il  v  a  un 
rire  mêlé  de  mépris  et  d'indignation  ,  qui  exprime 
le  sentiment  le  plus  amer  que  l'excès  du  vice  ei  d[i 
crime  puisse  inspirer  à  l'homme  de  bien.  Ce  n'est 
pas  là,  il  est  vrai,  le  rire  d'Horace;  mais  aussi  ce 
n  est  pas  l'iiupiisition  qu'il  combat.   AI.  Dusaulx 
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convient  lui-même  qu'à  l'époque  où  Horace  écri- 
vait, les  mœurs  étaient  beaucoup  moins  dépravées, 
moins  scandaleuses ,  moins  atroces  qu'elles  ne  le 
devinrent  depuis  Tibère  jusqu'à  Domitien.  Il  aurait 
pu  ajouter,  à  la  louange  d'Auguste,  que  les  sages 
lois  de  ce  prince  contribuèrent  à  rétablir  une  sorte 
de  décence ,  et  à  réprimer  une  partie  des  désor- 
dres qu'avaient  entraînés  les  guerres  civiles.  Mais 
il  semble  que  M.  Dusaulx  ne  veuille  pas  rendre 
plus  de  justice  à  Auguste  qu'au  poète  dont  il  fut  le 
bienfaiteur  ;  et  c'est  encore  ,  à  mon  gré,  un  petit 
tort  que  j'oserai  lui  reprocher. 

Hoiace  a  donc  très-bien  fait  d'être  enjoué  dans 
ses  satires,  non-seulement  parce  que  les  traits  de 
la  plaisanterie  sont  à  craindre  pour  le  vice  ,  mais 
parce  que  c'est  un  agrément  de  plus  dans  ce  genre 
d'écrire  ,  et  que  ,  pour  instruire  et  corriger ,  il  faut 
être  lu.  Mais  n'a-t-il  été  qu'enjoué?  Ne  sait-il  pas 
donner  souvent  à  la  raison  et  à  la  vérité  le  sérieux 
qui  leur  est  propre  ?  N'a-t-il  pas  assez  de  goût  pour 
savoir  que  la  satire  demande  et  comporte  tous  les 
tons,  qu'en  tout  genre  il  faut  en  avoir  plus  d'un  , 
et  qu'un  poète  moraliste  ne  doit  pas  toujours  rire? 
Est-il  plaisantlorsqu'il  metdans  la  bouche  d'Otellus 
un  si  bel  éloge  de  la  tempérance  et  de  la  frugalité, 
opposées  à  ce  luxe  de  la  table  qu'il  reproche  aux 
Romains  de  son  temps  ?  Peut-on  mieux  marquer  le 
juste  milieu  qui  sépare  l'avarice  de  l'économie,  et 
la  sordide  épargne  de  la  sage  simplicité  ?  Peut-on 
mettre  dans  un  jour  plus  intéressant  les  avantages 
d'une  vie  saine  et  active ,  si  propre  à  faire  aimer  les 
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hiels  les  plus  vulgaires  et  la  iiounituic  la  |)lijs  uui- 
deste?Ksl-il  plaisant  dans  la  satire  sui-  la  noblesse, 
où  il  j)arK'  iTune  UKUiiere  si  tt)ucliant('  de  rédiica- 
tion  «pi'il  a  reçue  de  son  père  raHVanelii,  et  du 
tendre  sonveiur  ([u  il  conseiNe  de  ee  ix-re  respec- 
table? N'est-ce  pas  iTapres  lui  (pTon  a  lait  ce  vers 
de  Mérope  ? 

Je  n'aurais  point  aux  <li«'ux  drmaiidé  (l'autre  père. 

Je  pourrais  citer  cent  autres  endroits  remplis  de 
cette  excellente  raison,  de  ce  grand  sens  qui  nous 
ramène  à  ses  écrits  :  on  y  verrait  qu'il  sait  fort  bien 
se  passer  du  mérite  de  la  plaisanterie,  comme  il 
sait  ailleurs  s'en  servir  à  propos.  jMais  je  m'en  rap- 
porte à  M.  Dusaulx  lui-même,  qui  dit  plus  bas  : 
«  Tout  homme  qui  pense  ne  peut  s'empècber  d'en 
»  faire  ses  délices.  Le  client  de  Mécène  joignait  des 
»  qualités  éminentes  et  solides  à  des  talents  agréa- 
»  blés.  Non  moins  philosophe  que  poète,  il  dictait 
»  avec  une  égale  aisance  les  préceptes  de  la  vie  et 
»  ceux  des  arts.  »  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  cet  éloge 
si  juste-  et  si  complet.  Mais  ce  portrait  est-il  celui 
d'un  écrivain  qui  na  saisi  que  Venjouement  de  la 
satire  ?  Ce  n'est  point  à  moi  de  concilier  M.  Du- 
saulx avec  lui-même.  Il  me  suffit  de  me  servir 
d'une  de  ses  phrases  pour  réfuter  l'autre  ,  et  je  suis 
trop  heureux  de  le  combattre  avec  ses  propres 
armes. 

Mais,  d'un  autre  côté,  est-il  vrai  que  Juvénal 
nait  saisi  que  la  gravité  du  genre  satirique  '}  Il  en 
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a  sans  doute  ;  mais  si  j'osais  hasarder  mon  opinion 
contre  celle  de  son  élégant  traducteur  ,  qui  doit , 
je  Tavoue  ,  être  d'un  grand  poids,  je  croirais 
que  les  caractères  dominants  de  ce  poëte  sont  plu- 
tôt l'humeur ,  la  colère  et  l'indignation.  Ce  sont  là 
du  njoins  les  mouvements  qui  se  manifestent  le 
plus  souvent  dans  ses  écrits.  Il  dit  lui-même  que 
r  indignation  a  fait  ses  vers,  et  l'on  n'en  peut  douter 
en  le  Usant.  Cette  disposition  naturelle  s'était  en- 
core fortifiée  par  l'habitude  de  ces  déclamations 
scolastiques  qui  avaient  occupé  sa  jeunesse,  et  qui 
ont  fait  dire  à  Boileau  avec  tant  de  vérité  : 

Juvénal ,  élevé  dans  les  cris  de  l'école , 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole. 

C'est  là  qu'il  s'était  accoutumé  à  ce  style  violent 
et  emporté  qui  nuit  très-certainement  à  la  meil- 
leure cause  ,  en  conduisant  à  l'exagération.  Son 
traducteur  en  est  convenu  :  il  reconnaît  que  son 
zèle  est  quelquefois  excessif  II  n'en  faudi-ait  pas 
d'autre  témoignage  que  son  épouvantable  satire 
canti'e  les  femmes  ,  que  Boileau  n'aurait  pas  dû 
imiter,  d'abord  parce  qu'un  grand  écrivain  doit  se 
garder  d'un  sujet  qui,  comme  tous  les  lieux  com- 
muns, en  prouvant  trop,  ne  prouve  rien;  «nsuite, 
parce  qu'en  attaquant  indistinctement  une  des  deux 
moitiés  du  genre  humain,  il  faudrait  songer  com- 
bien la  récrimination  serait  facile;  et  si  une  femme 
qui  aurait  le  talent  des  ver»  ne  ferait  pas  tout  aussi 
aisément  contre  les  hommes  une  satire  qui  ne  prou- 
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verail  pas  plus  cpic  ccllf  (pion  a  faite  courre  les 
feinîTies  ;  cMlin  ,  parc  i-  <pit'  la  justice  ,  qui  est  de 
l'è^le  eu  touU'  occasion  ,  exit^crait  (pi'eii  disant  le 
mal  ou  dit  aussi  le  hieu  qui  \c  halauce,  <>t  (pi'ori 
uallàt  pas  envelopper  ridiculemi'ut  tout  un  sexe 
dans  la  iiuiiit*  eoudainnatiou  IJoileau  ,  du  moins, 
pousse  la  eomplaisnnc<'  jusqu'à  dire  (pT//  en  est 
///S(/in'i  trois  qu'il  pourrait  excepter.  Juvcual  n'rsl 
pas  si  modéré  :  il  u  eu  excepte  aucune.  Il  eu  sup- 
pose une  qui  ait  toutes  les  qualités  :  «  Eh  bien,  dit- 
»  il ,  elle  sera  insupportable  par  son  orgueil  ,  et 
»  mettra  sou  mari  au  désespoir  sept  lois  par  jour.» 
Quoi  donc!  est-ce  ainsi  que  l'on  instruit ,  que  Fou 
reprend,  que  l'on  corrige?  Est-ce  là  la  gravité  de 
la  satire  ,  dont  le  but  doit  être  si  moral  ?  et  doit- 
elle  n'être  qu'un  jeu  d'esprit  et  une  déclamation 
de  rhéteur?Je  me  rappelle  à  ce  propos  un  mot  très- 
sensé  d'une  lemme  devant  qui  un  jeune  homme 
parlait  de  tout  le  sexe  avec  un  ton  de  dénigrement 
qu'il  croyait  très-philosophique  :  «  Ce  jeune  hom- 
>j  me  ,  dit-elle,  ne  se  souvient-il  pas  qu'au  moins  il 
»)  a  eu  une  mère?» 

«  Horace  semble  avoir  eu  plus  d'envie  de  plaire 
»  que  de  corriger.  »  D'abord  tout  poète,  tout  écri- 
vain doit,  jus([u'à  un  certain  point,  désirer  de 
plaire;  car  ce  n'est  qu'en  j)laisant  qu'il  peut  être 
utile.  Ce  tut  certainement  le  but  j)riMcipal  d'Horace 
dans  ses  odes,  dans  ses  épîtres,  et  l'on  peut  y  join- 
dre l'envie  de  s'amuser,  quand  on  connaît  son  goût 
|)our  la  poésie  et  la  tournure  de  son  caractère. 
Mais  dans  ses  satires  ,  seconn)osition  me  |)ar.ut  plus 
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sévère,  plus  morale,  et  suffisamment  adaptée  au 
genre.  Cette  distinction ,  qui  est  réelle ,  est  ici  d'au* 
tant  plus  importante,  que  M.  Dusaulx ,  pour  juger 
Horace  comme  poëte  satirique,  ne  cite  jamais  que 
ses  épîtres,  quoique,  pour  être  conséquent,  il  ne 
fallût  citer  que  ses  satires. 

«  Eclairé  par  son  propre  intérêt ,  et  se  jugeant 
»  incapable  de  remplir  avec  distinction  les  devoirs 
»  pénibles  d'un  vrai  républicain  ,  il  sentit  jusqu'où 
»  pouvaient  s'élever  sans  efforts  la  finesse,  les  grâces 
»  et  la  culture  de  son  esprit,  qualités  peuconsidé- 
»  rées  jusqu'alors  chez  un  peuple  turbulent,  qui 
»  n'avait  médité  que  des  conquêtes.  » 

Ces  suppositions  sont  peut-être  plus  raffinées 
que  solides.  11  est  probable  que ,  même  sous  le 
gouvernement  républicain ,  le  caractère  doux  et 
modéré  d'Horace,  son  goût  pour  les  lettres,  pour 
le  loisir  et  l'indépendance  ,  l'auraient  écarté  des 
emplois  publics,  puisque  sa  faveur  même  auprès 
d'Auguste  ne  l'engagea  pas  à  les  rechercher.  Mais 
rien  ne  nous  prouve  que  ,  dans  le  cas  où  il  en  eût 
été  chargé  ,  il  s'en  fût  mal  acquitté.  Il  avait  de  la 
probité  et  de  l'esprit  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  été 
capable  de  faire  ce  que  fit  Othon,  qui,  plongé  dans 
toutes  les  débauches  imaginables  (  ce  qui  est  fort 
au-delà  d'Horace  ),  fut  dans  son  gouvernement  de 
Portugal ,  de  l'aveu  de  tous  les  historiens,  un  mo- 
dèle de  sagesse  et  d'intégrité?  Mais,  dans  tout  état 
de  cause  ,  cela  n'était  point  nécessaire  au  bonheur 
d'Horace  ni  à  sa  considération;  car  il  n'est  pas  vrai 
que  les  talents  de  l'esprit  en  eussent  si  peu  chez  les' 
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Roinaiiis  a\:iiit  Auguste.  I  trciiic  avait  vécu  tiaiis 
la  société  la  plus  intime  avec  Scipioii  et  Léliiis  , 
les  (leiiv  lioiumes  les  plus  consiilerahles  de  leur 
tem])S  ;  et  I  ou  peut  croii-e  (pi'Horaee  u  aiuail  j)as 
été  moins  l)ieu  traite  pai  les  j)riucipau\  citoyens 
de  la  républiipie. 

«  La  politesse,  l'éclat  et  la  latale  sécuiiti'  de  ce 
»  rè^ne  lélliargicjue  n'avaient  rien  d'odieux  poiu- 
M  un  lionune  dont  piescpie  toute  la  morale  u"('-t;ut 
»  qu'un  calcul  de  voluptés  ,  et  dont  les  différents 
y>  écrits  ne  formaient  qu'iui  long  tiaité  d(!  l'art  de 
»  jouir  du  présent,  sans  égard  aux  malheurs  qui 
»  menaçaient  la  postérité....  Il  n'affecta  point  de 
M  regretter  i\iustérité  de  l'ancien  gouvernement.... 
»  il  vit  qu'il  pouvait  être  impunément  le  flatteur 
»  et  le  complice  d'un  homme  qui  régnait  sans  ob- 
y  stades.  » 

J'ai  peine  à  concevoir  quels  reproches  on  prétend 
faire  ici  à  Horace.  Yeut-on  dire  que  s'il  avait  été 
un  vrai  républicain ,  la  jHjlitesse  et  V éclat  du  règne 
d'Auguste  I  auraient  indigné?  Mais  pourquoi  veut- 
on  qu'il  ait  pensé  autrement  que  tout  le  reste  des 
Romains  ?  C'est  ]M.  Dusaulx  lui-même  qui  vient  de 
nous  dire  ,  vingt  lignes  plus  haut  ,  ces  propies  pa- 
roles :  «  Le  souvenir  des  discordes  civiles  faisait 
»  adorer  l'auteur  de  ce  calme  nouveau....  Villusion 
»  était  générale.  »  En  quoi  donc  Horace  est-il  repré- 
hensible  d'avoir  partagé  les  sentiments  de  tousses 
concitovens?Pourquoi  voudrait-on  qu'il  eut  été  seul 
républicain  (juand  il  n'y  avait  plus  de  républi([ue? 
Il  ne  reste  qu'une  seule  réponse  possible,  c'est  de 
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soutenir  que  tout  le  monde  avait  tort,  et  qu'il  fal- 
lait abhorrer  le  pouvoir  d'Auguste.  Mais  cette  der- 
nière réponse  nous  obligera  seulement  à  répéterce 
qui  depuis  long-temps  est  démontré,  que  les  Ro- 
mains ne  pouvaient  ni  ne  devaient  avoir  une  autre 
façon  de  penser.  Que  peut  signifier  X-àfatale  sécu- 
rité de  ce  régne  léthargique ,  et  cette  austérité  de 
V  ancien  gouvernement,  que  l'on  voudrait  qu'Horace 
eût  regrettée?  Certes,  il  y  avait  long-temps  qu'il 
n'était  plus  question  ô^ austérité  ni  du  goui^ernement 
ancien.  C'est  cinquante  ans  auparavant,  c'est  dans 
le  temps  des  guerres  de  Marius  et  de  Sylla  que  l'on 
pouvait  encore  re^re^/^/"  quelque  chose.  Mais  après 
cinq  ou  six  guerres  civiles  ,  toutes  plus  sanglantes 
les  unes  que  les  autres  ,  la  sécurité  du  règne  d'Au- 
guste était-elle  fatale  ou  salutaire  ?  Il  n'y  a  pas 
de  milieu  :  ou  il  faut  convenir  que  les  Romains 
eurent  raison  de  se  trouver  très-heureux  sous  le 
gouvernement  d'Auguste  ,  ou  il  faut  prouver  que 
Rome  pouvait  encore  être  libre.  Mais  M.  Dusaulx 
sait  aussi  bien  que  moi  que  ce  n'est  plus  une  ques- 
tion. S'il  existe  dans  l'histoire  un  résultat  bien 
avoué,  bien  reconnu,  c'est  qu'il  était  moralement 
et  politiquement  impossible  qu'une  république 
riche  et  corrompue,  qui  envoyait  des  armées  puis- 
santes dans  les  trois  parties  du  monde ,  sans  aucun 
pouvoir  coactif  capable  d'en  imposer  aux  généraux 
qui  les  commandaient,  ne  fut  pas  à  la  merci  du 
premier  ambitieux  qui  voudrait  régner.  Marius  et 
Sylla  l'avaient  déjà  fait  :  Pompée ,  au  retour  de  la 
guene  de  Mithridate  ,  pouvait  être  le  maître  de 
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JU)nif,('t  l'rsl  |>(iiii-  lit'  l'aNoir  pas  voulu  (|iril  dc- 
viiit  I  idole  (lu  sciial.  (".csar  t'I  \iitoiru'  aNai<'iit  ré- 
gné. M.  Diisaulx  nous  dit  liii-nM'm<M[iio  tous  It'sdé- 
tV'usciMs  i\c  la  lilurté  avaient  péri,  (pu-  tous  les 
Romains  étaient  encliantés  de  respirer  enfin  sons 
une  autorité  traïKpiille.  (Jiie  dcMeniiciil  donc  les 
reproches  (juil  adresse  an  poi-te  ?  Ponixpioi  l'aj)- 
pelle-t-il  esclave  v\  flatteur  ?  (hiand  tout  le  inonde 
est  content  du  j;ouvernenieiit  ;  fjiiand  il  est  bien 
avéré  que  Rome  ne  pouvant  plus  se  jiasser  (1(111 
maître,  n'a  rien  à  désiii'r  que  d'en  avoir  un  bon  ; 
quand  elle  Ta  trouvé,  celui  (jui  prend  sa  part  du 
bonlieur  général  comme  tous  les  autres  est-il  lut 
esclm'e  ou  seulement  un  homme  raisonnable  ?  et 
celui  cpii  loue  son  bienfaiteur  n'est-il  (\\\  lui  fUittcur 
ou  bien  un  homme  reconnaissant  ? 

Ces  louanges,  d'ailleurs,  étaient-elles  dénuées 
de  fonilement  ?  M.  Dusaulx,  dans  ses  notes,  traite 
Auguste  avec  beaucouj)  de  mépris  :  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'en  parlent  les  historiens.  11  avait  de  l'es- 
prit ,  des  talents  et  du  caractère  :  c'en  est  assez 
pour  rendre  sa  haute  fortune  concevable.  Il  man- 
qua de  courage  dans  plusieurs  occasions,  mais  il 
en  montra  dans  beaucoup  d'autres  :  ce  qui  jirouve 
seulement  que  la  bravoure  n'était  pas  chez  lui  une 
qualité  naturelle,  mais  une  affaiie  de  raisonne- 
ment et  de  calcul ,  et  qu'il  ne  s'exposait  que  quand 
\\  le  croyait  nécessaire.  A  l'égard  de  son  règne  ,  il 
semble  consacré  par  le  suffrage  de  tous  les  siècles. 
Il  faut  sans  doute  détester  Octave,  mais  il  faut  es- 
timer Auiiusle.  Il  V  a  eu  véritablement  deux  hoin- 
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raes  en  lui  que ,  parmi  les  modernes  ,  l'on  n'a  pas 
toujours  assez  distingués;  et  il  ne  faut  pas  que  l'un 
de  ces  deux  hommes  nous  rende  injuste  envers 
l'autre.  M.  Dusaulx  dit  que  son  caractère  a  été  clé- 
voilé  depuis  que  les  philosophes  ont  écrit  l'histoire. 
Il  suffisait  de  la  lire  dans  les  anciens  pour  avoir 
une  idée  très-juste  de  ce  caractère ,  qui  n'a  jamais 
été  une  énigme.  Aucun  d'eux  n'a  reproché  aux 
écrivains  de  son  temps  les  éloges  qu'Auguste  en 
a  reçus,  et  c'est  une  injustice  du  nôtre  de  faire  un 
crime  à  Horace  et  à  Virgile  d'avoir  célébré  un  règne 
qui  fit  pendant  quarante  ans  le  bonheur  de  Rome, 
et  qui  valut  à  Auguste  ,  après  sa  mort,  l'hommage 
le  moins  équivoque  de  tous,  les  regrets  et  les  larmes 
de  tout  l'empire.  On  veut  toujours  confondre  ce 
règne  avec  les  proscriptions  d'Octave.  On  peut  con- 
tester les  louanges  ;  mais  jusqu'ici  l'on  n'a  pas,  ce 
me  semble  ,  démenti  les  regrets;  et  quand  les  peu- 
ples pleurent  un  souverain ,  il  fiuit  les  en  croire. 
Songeons  que  c'est  un  principe  très-dangereux  de 
refuser  justice  à  celui  qui  fait  le  bien  après  avoir 
fait  le  mal.  Soit  remords,  soit  politique,  en  un  mot, 
quel  qu'en  soit  le  motif,  il  est  de  l'intérêt  général 
de  n'ôter  jamais  aux  hommes  l'espérance  d'effacer 
leurs  fautes  en  devenant  meilleurs.  Je  crois  avoir 
assez  prouvé  qu'Horace  ne  devait  ni  regretter  le 
passé  ni  se  plaindre  du  présent.  On  l'accuse  de  n'a- 
voir pas  pensé  à  l  avenir.  Assurément  c'est  l'atta- 
quer de  toutes  les  manières.  Mais  sous  quel  point 
de  vue  veut-on  que  cet  avenir\?^\\.  occupé?  Il  pou- 
vait craindre  (ce qui  est  arrive)  que  des  tyrans  ne 
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succédassent  •»  un  Ix.u  iiKulrc  .Mais  celle  crainte 
peut  exister  en  tout  temps  clans  un  gouvernement 
absolu  ,  et  en  suj^posant  (jue  la  liherlé  républi- 
caine (ùt  ('té  rétablie  un  ujoniciit,  conmic  elle  j)oii- 
vait  Ittif  |)ar  l'abdication  dAii^'uslc,  on  devait 
avoir  une  autre  crainte;  c'était  (pic  celte  liberté  ne 
lut  bientôt  troublée  j)ar  de  nouvelles  j,'uerres  ci- 
viles. J^'une  ou  l'autre  de  ces  inquiétudes  doit  être 
l'objet  des  hommes  d'état ,  de  ceux  (pii  peuvent  in- 
fluer sur  la  chose  publicpie;  mais  aucune  de  ces 
considérations  ne  peuvent  déterminer  le  ton  ni  le 
genre  de  la  satire;  et  peut-être  M,  Dusaulx  a-t-il 
voulu  remonter  un  peu  trop  haut  pour  tracer  les 
devoirs  du  satirique  et  les  différents  caractères  des 
deux  poètes  qu'il  a  comparés. 

Ce  qu'il  dit  Horace,  qu'il  sentit  jusqu'où  ses 
talents  pouvaient  l'c/ever  sous  un  empereur,  pour- 
rait le  faire  regarder  comme  un  politique  ambi- 
tieux. Il  est  pourtant  vrai  que  jamais  homme  ne 
fut  j)lus  éloigné  ni  de  l'andjition  ni  de  la  cupidité. 
11  refusa  la  place  de  secrétaire  d'Auguste,  place 
qui  pouvait  Oatter  la  vanité  et  éveiller  l'espérance; 
et  sa  fortune  et  ses  vœux  furent  toujours  au-des- 
sous des  offres  de  Mécène.  On  sait  que  c'est  à  deux 
hommes  de  lettres ,  Virgile  et  Varius,  qu'il  dut  la 
protection  et  l'amitié  des  favoris  d'Auguste  ;  ce  ne 
sont  pas  là  les  recommandations  d'un  intrigant. 

Est-il  juste  de  dire  que  toute  sa  morale  n'était 
qu'un  cahul  de  voluptés ,  et  ses  écrits  un  traité  de 
l  art  de  Jouir  ?  On  peut  aimer  et  ch;\nter  le  plaisir, 
et  avoir  une  autre  morale  ([ue  le  calcul  des  jouis- 
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sauces.  La  sienne  aurait-elle  été  appelée  celle  de 
tous  les  honnêtes  gens ,  si  elle  n'avait  pas  eu  un 
autre  caractère?  Il  était  épicurien,  il  est  vrai,  mais 
clans  le  vrai  sens  de  ce  mot  :  les  gens  instruits  sa- 
vent combien  l'on  s'en  est  éloigné  dans  l'acception 
vulgaire.  Horace,  fidèle  à  la  véritable  doctrine 
d'Epicure  ,  fut  toujours  loin  des  excès  :  on  voit  par 
ses  écrits  ,  où  il  se  peint  avec  tant  de  naïveté  , 
qu'il  n'était  sujet  ni  à  la  débauche  grossière,  ni  à 
l'ivresse ,  ni  à  la  crapule ,  ni  aux  folles  profusions; 
qu'il  n'avait  de  luxe  d'aucune  espèce  ;  que  tous  ses 
soùts  étaient  modérés.  Il  recommande  sans  cesse 
cette  modération  dans  les  désirs ,  cette  précieuse 
médiocrité  ,  la  mère  du  bonheur  et  de  la  sagesse; 
mais  ce  qu'il  établit  comme  le  fondement  de  tout, 
c'est  d'avoir  la  conscience  pure  ,  et ,  pour  me  ser- 
vir de  ses  expressions ,  de  ne  pâlir  d'aucune  faute, 
iiullâ  pallescere  cidpâ.  Il  veut  c[ue  l'on  s'accou- 
tume à  se  commander  à  soi-même  ,  à  réprimer  les 
penchants  déréglés ,  les  passions  violentes  ;  que  l'on 
travaille  continuellement  à  corriger  ses  défauts  , 
et  qu'on  pardonne  à  ceux  d'autrui.  Indulgence  pour 
les  autres  et  sévérité  pour  soi,  voilà  les  deux  grands 
pivots  de  sa  morale.  Y  en  a-t-il  de  meilleurs  ?  Nul 
écrivain  n'a  parlé  avec  plus  d'intérêt  des  douceurs 
de  la  retraite,  des  attraits  et  des  devoirs  de  l'ami- 
tié ,  des  charmes  d'une  vie  champêtre  et  paisible  , 
et  de  cet  amour  de  la  campagne  qui  se  mêle  si  tia- 
tinellement  à  celui  des  beaux-arts.  Tel  est  1  epicu- 
i-éisme  d'IIoiace  ,  et  s'il  avait  beaucoup  de  vrais 
sectateurs  ,  je  crois  que  la  société  y  gagnerait. 
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y].  DiisaiiK  KHouiiait  (|im-  /////  liointnc  ne  Mit 
apjirrh'r  i>lii,\  nilruitvtuciit  hi  hnuin^r  ;  mais  ou 
piiil  ajoutir  ([ii'il  lia  loiir  (jiic  loiit  cv  (|iril  y  avait 
(II*  j>liis  «stnni'  dans  rinj|)ir(',  Agrippa,  l'ollion  , 
Métt'iliis  ,  (Jtimtiliii^  N'atiis.  Son  comnicrcc  «iiislo- 
laire  avec  iNIéconc  rospirt;  à  la  (ois  l'cnjouciiii'iit  \v 
plus  aiinabli'  et  la  plus  douce  si'usihilitr.  C'est 
parmi  Us  anciens  celui  ([ui  a  le  mieux  saisi  ce  ton 
de  familiaiité  nohle  et  décent  qui  a  seivi  di-  mo- 
dèle à  Vol  taiie ,  et  qu(î  bien  peu  d'hommes  peu- 
vent atteindre,  parce  cpi'il  faut,  pour  en  avr)ir  in 
juste  mesiue  ,  iniiniment  d'esj)iit,  de  grâce  el  de 
délicatesse.  On  conçoit  aisénient,  en  lisant  Ho- 
race, (|u  il  ait  été  si  cher  à  ses  amis,  et  qu'Auguste, 
entre  autres,  Tait  aimé  avec  tendresse.  Mécène,  en 
mouiant,  le  recommandait  à  ce  prince  eu  peu  de 
mots;  mais  ils  sont  icmurciuAhïes  :  Sou^'C/zez-i^ous 
d'Horace  comme  de  moi-même.  Auguste  ne  lui  sut 
pas  mauvais  gré  du  relus  qu'il  avait  fait  d'être  son 
secrétaire.  Il  se  contente  d'en  plaisanter  avec  lui 
dans  une  de  ses  lettres  :  «  J'ai  parlé  de  vous  devant 
»  votre  ami  Septimius;  il  vous  dira  quel  souvenir 
w  j'en  conserve  :  car,  quoiqu'il  vous  ail  j)lu  de  faire 
M  avec  moi  le  fier  et  le  renchéri,  je  ne  vous  en  veux 
)'  pas  plus  pour  cela.  »  Une  autre  fois  il  lui  écrit:  «Ne 
»  doutez  pas  de  tous  vos  droits  sur  moi.  Usez-en 
»  comme  si  vous  viviez  dans  ma  maison.  Vous  ne 
»  pouvez  mieux  faire  ;  vous  savez  que  c'est  mon  in- 
j>  tention,  etqueje  veux  vousvoir  toutes  les  fois  (jue 
»  votre  santé  vous  le  permettra.  »  Je  citerai  encf)re 
une  aiitie  lettre;  car  il  est  curieux  de  \  onconnnenl 


TQO  COURS    DE   LITTERATDRÉ. 

le  maître  du  monde  écrivait  au  fils  d'un  affranchi  : 
«  Sachez  que  je  suis  très-piqué  contre  vous,  de  ce  que, 
»  dans  la  plupart  de  vos  écrits,  ce  n'est  pas  avec  moi 
»  que  vous  vous  entretenez  depréférence.  Avez  vous 
»  peur  de  vous  faire  tort  dans  la  postérité ,  en  hii  ap- 
»  prenant  que  vous  avez  été  mon  ami  ?  »  Horace 
fut  sensible  à  ce  reproche  obligeant,  et  lui  adressa 
cette  belle  épître,  la  première  du  second  livre: 
Cum  tôt  sustineas,  etc. 

Tant  de  caresses,  tant  de  séductions  ne  tournè- 
rent point  la  tète  du  poète  philosophe,  et  ne  l'em- 
pêchèrent point  de  passer  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie ,  soit  à  Tivoli ,  dont  le  nom  est  devenu  si  cé- 
lèbre, soit  à  sa  petite  terre  du  pays  des  Sabins.  Il 
faut  l'entendre  badiner  avec  Mécène  sur  l'opinion 
qu'on  a  de  son  grand  crédit,  sur  la  persuasion  où 
l'on  est  que  Mécène  s'entretient  avec  lui  des  secrets 
de  l'état,  tandis  que  le  plus  souvent,  dit-il,  nous 
parlons  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Il  lui  permit 
une  fois  en  partant  pour  la  campagne  de  n'y  être 
que  cinq  jours  ;  il  y  resta  un  mois,  et  finit  par  lui 
écrire  qu'il  ne  reviendrait  à  Rome  qu'au  printemps  ; 
et  sa  lettre  est  datée  du  mois  d'août.  «  Que  voulez- 
»  vous  ,  lui  dit-il.  Je  ne  suis  pas  malade,  il  est  vrai , 
»  mais  je  crains  de  le  devenir.  Il  faut  me  prendre 
»  comme  je  suis.  Quand  vous  m'avez  enrichi,  vous 
»  m'avez  laissé  ma  liberté:  j'en  profite.  »  On  a  beau- 
coup répété  qu'Horace  était  un  courtisan:  il  est  sûr 
qu'il  en  avait  la  politesse  et  les  grâces;  mais  on  voit 
qu'il  n'en  eut  ni  l'activité,  ni  l'inquiétude,  ni  même 
la  complaisance. 
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ApK's  avoir  rclusc  l)t';iu(()ii|)  ;i  Horace,  M.  Dii- 
saiik   iiaccoidi'-l-il    pas   un  |hii   tio])  a   .liivcnal? 
«  Il  ne  cessa  tic  rcclaiiicrcontie  un  poiiNoiriisiM'pé, 
»)  de  l'appeler  aux  iluinains  les  beaux  jouis  th;  leur 
»  inclépcnilance.  »  Je  viens  de  relire  toutes  ses  sa- 
tires: j'avt)ut;  que    je   n'ai  mi  nulle   part    i[ii'il   vr- 
clamàt  contre  le  pouvoir  arbitraire,  ni  qu'il  reven- 
di(]uàt  les  droits  de  la  liberté  républicaine.  .Te  sais 
t[u  il  fit  une  satire  contre  Doinilien  ,  et  (pTil  peint 
en  traits  éneii^itpies  l'eftioi  (ju'inspirait  ce  monstre 
<'t  la  lâcheté  lit;  ses  courtisans.  Mais  Doinilien  n'é- 
tait plus;  mais  tout  ce  qu'il  dit  est  personnel  au 
tyran  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  tende  à  com- 
battre en  aucune  matière  le  pouvoir  impérial  ;  et, 
puisqu'il  faut  tout  tlire,  ce  même  Domitien  ,  tpi'il 
déchire  après  sa  mort,  il  l'avait  loué  pentlant  sa 
vie.  Il  raj)pelle  le  seul  protecteur ,  le  seul  ^uide 
qui  reste  aux  arts  et  aux  lettres.  Je  veux  qu'il  ait 
été  tit)mpé  par-  cette  apparence  de  faveur  accordée 
aux  gens  de  lettres,  qui  fut  un  des  premiers  traits 
de  l'hvpocrisie    particulière  à  Domitien  ,   comme 
Lucain   fut    séduit   par  les   trompeuses   prémices 
du  règne  de  Néron;  mais  Lucain,  dans  sa  P/tra- 
sa/e,  n'en  élève  j)as  moins  un  cri  continuel  et  ter- 
rible contre  la  tyrannie.  C'est  lui  qui  réclame  bien 
formellement  a)/?^/'<?  le pom'oir  usurpé ^  qui  s'indi- 
gne que  les  Romains  portent  un  joug  cpie  la  lâ- 
cheté de  leurs  ancêtres  a  forgé,  qui  répète  sans 
cesse  le  mot  de  liberté,  qui  crie  aux  armes  contre 
les  tyrans,   tpii  implore  la  guerre   civilt> ,  cfjmme 
préférable  cent  fois  à  la  servitude,  ^'oilà  parler  en 
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républicain  ,  en  Romain.  Aussi  Lucain  fut  consé- 
quent: sa  conduite  et  sa  destinée  furent  telles  qu'on 
devait  l'attendre  d'un  homme  qui  écrit  de  ce  style 
sous  Néron.  Il  conspira  contre  lui  avecPison,et 
finit,  à  vingt-sept  ans,  par  s'ouvrir  les  veines.  Je 
ne  reproche  point  à  Juvénal  d'avoir  eu  moins  de 
courage,  et  d'être  mort  dans  son  lit,  mais  je  ne  lui 
donnerai  pas  non  plus  des  louanges  qu'il  ne  mé- 
rite point.  Je  ne  trouve  chez  lui  qu'un  seul  endroit 
qui  exprime  quelque  regret  pour  la  liberté  :  c'est 
dans  sa   première  i^atire ,   lorsqu'il   se  fait   dire  : 
«  As-tu  un  génie  égal  à  ta  matière?  Es- tu,  comme 
»  tes  devanciers,  prêt  à  tout  écrire  avec  cette  fran- 
»  chise  animée  dont  je  n'ose  dire  le  nom  ?  «  Ce  nom, 
qu'il  n'ose  prononcer,  est  évidemment  celui  de  li- 
berté. Mais  ce  regret,  comme  on  voit ,  est  enve- 
loppé et  timide;  il  semble  même  ne  porter  que  sur 
la  liberté  des  écrits;  enfin  ,  c'est  le  seul  de  cette  es- 
pèce qu'on  remarque  chez  lui.   Cette    satire  fut 
écrite ,   comme   presque  toutes  les  autres ,   sous 
Trajan;  plusieurs  le  furent  sous  Adrien;  une  seule 
fut  composée  sous  Domitien ,  celle  où  il  eut  le  mal- 
heur de  le  louer.  I^a  date  de  ses  écrits  peut  donc 
infirmer  à  un  certain  point  ce  que  dit  son  traduc- 
teur des  temps  où  il  écrivait ,  pour  justifier  l'excès 
d'amertume  et  d'emportement ,  qui  est  le  même 
dans  toutes  ses  satires.  Quoi  !  Juvénal,  après  avoir 
vécu  sous  Domitien,  a  vu  tout  le  règne  de  Trajan, 
l'un  des  plus  beaux  que  l'histoire  ait  tracés  ;  il  a  vu 
tour  à  tour  régner  un  monstre  et  un  grand  homme, 
et  ce  contrastes!  frappant,  ce  contraste  que  Tacite 
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nous  a  si  bien  fait  soiilir,  .liivtnal  ne  Im  |)as  senti  ! 
C'est  après  Doniitien  et  sous  IVajaii  (|inl  n'a  (|ue 
(les  satires  a  lairc,  (ju'il  ne  trouve  pas  une  vertu  à 
louer,  pas  un  mol  d'éloge  pour  le  modèle  des 
prinees,  lui  qui  avait  loué  Doniitien  !  Il  ne  profite 
pas  de  cette  réunion  île  circonstances  ,  si  heureuse 
pour  un  écrivain  sensible,  qui  sait  combien  les  ta- 
bleaux de  la  vertu  font  ressortir  ceux  du  vice 
combien  ces  peintiues  contrastées  se  prêtent  l'une 
à  l'autre  de  force  et  de  pouvoir  ,  combien  ces  dif- 
férentes nuances  donnent  au  style  d'intérêt ,  de 
charmes  et  de  variété  ,  et  c'est  là  ,  pour  conclure, 
un  des  vices  essentiels  de  ses  ouvrages,  une  mono- 
tonie qui  fatigue  et  qui  révolte.  La  satire  même  ne 
doit  pas  être  une  invective  continuelle,  et  l'on  ne 
peut  nous  faire  croire  ,  ni  que  Ihomme  sage  doive 
être  toujours  en  colère ,  ni  que  la  colère  ait  tou- 
jours raison.  Qu'est-ce  qu'un  écrivain  qui  ne  sort 
pas  de  fureur,  qui  ne  voit  dans  la  nature  que  des 
monstres,  qui  ne  peint  que  des  objets  hideux,  qui 
semble  s'appesantir  avec  complaisance  sur  les 
peintures  les  plus  dégoûtantes,  qui  m'épouvante 
toujours  et  ne  me  console  jamais,  qui  ne  me  permet 
jias  de  me  reposer  un  moment  sur  un  sentiment 
doux?  Joignez  à  ce  défaut  capital  la  dureté  pénible 
de  sa  diction ,  son  langage  étrange,  ses  métaphores 
accumulées  et  bizarres,  ses  vers  gonflés  d  epithètes 
scientifiques,  hérissés  de  mots  grecs;  et  lorque 
tant  de  causes  se  réunissent  pour  en  rendre  la  lec- 
t(uc  si  difficile,  faut-il  donc  chercher  dans  la  cor- 
ruption humaine  et  dans  la  dépravation  de  notre 
H.  i3 
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siècle  les  motifs  de  la  préférence  que  l'on  donne  à 
lin  poète  tel  qu  Horace  ,  dont  la  lecture  est  si 
agréable?  Est-il  bien  sûr  que  .luvénal  soit  parmi 
nous  si  formidable  pour  la  conscience  des  mé- 
chants? Les  mœurs  qu'il  attaque  sont  en  grande 
partie  si  différentes  des  nôtres;  il  peint  le  plus 
souvent  des  excès  si  monstrueux ,  ei  qui ,  par  notre 
constitution  sociale,  nous  sont  si  étrangers',  qu'un 
homme  très-vicieux  parmi  nous  pourrait ,  en  li- 
sant Juvénal ,  se  croire  un  fort  honnête  homme. 
N'est-il  donc  pas  plus  simple  de  penser  que ,  s'il 
est  peu  lu ,  c'est  qu'il  a  peu  d'attraits  pour  le  lec- 
teur ,  c'est  qu'il  a  peint  beaucoup  moins  les  tra- 
vers ,  les  faiblesses ,  les  défauts  et  les  vices  com- 
muns à  l'humanité  en  général,  qu'un  genre  de  per- 
versité particulier  à  un  peuple  parvenu  au  dernier 
degré  d'avilissement,  de  crapule  et  de  dépravation, 
dans  un  climat  corrupteur,  sous  un  gouvernement 
détestable,  et  avec  la  dangereuse  faciUté  d'abuser 
en  tous  sens  de  tout  ce  que  mettaient  à  sa  discré- 
tion les  trois  parties  du  monde  connu?  Il  faut  se 
souvenir  que  les  degrés  de  corruption  tiennent , 
non-seulement  à  l'immoralité,  mais  aux  moyens; 
si  nous  ne  sommes  ni  ne  pouvons  être  aussi  dépra- 
vés que  les  Romains ,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas 
les  maîtres  du  monde. 

Toutes  ces  considérations  nous  autorisent  a  ne 
point  admettre  la  conclusion  par  laquelle  M.  Du- 
saulx  termine  son  parallèle  ;  que  si  Juvénal  a  peu 

*  Ccri  était  ('crit  m  l'jS". 
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de  partisans,  c'est  i\\.\  il  professe  la  vertu  sans  al- 
liage et  dans  toute  sa  pureté,  et  (jiie  les  ambitieux 
et  les  Uornrnes  sensuels  ont  intérêt  éi  lui  préférer  un 
poète  iruliili^ent ,  qui  embellit  les  objets  de  leurs 
^vûtSy  excuse  leurs  caprices ,  et  autorise  leurs  Jai' 
blesses  par  son  exemjile.  Il  y  a  ici  uihî  espèce  de  so- 
j)liisine  (pic  j'ai  dcjà  iiidicpn',  et  (jtii  pourrait  sans 
tloutc,  contre  i'inlcnlion  de  Fauteur,  laire  pr-eiidre 
le  cliaiige  à  des  lecteurs  inattentifs.  M.  Dusaulx 
peint  ici  dans  Ilt)race,  non  pas  le  poète  satirique, 
mais  l'auteur  d'odes  galantes  et  voluptueuses,  et 
de  quelques  épîtres  badines.  Ce  n'est  pas  là  mon- 
trer les  objets  sous  leur  véritable  point  de  vue. Ce 
n'est  pas  quand  Horace  invite  à  souj^er  Glycère  et 
Lydie ,  ou  plaisante  avec  ses  amis ,  qu'd  faut  le  com- 
parer à  Juvènal.  Celui-ci  même,  tout  Juvénal  qu'il 
était,  probablement  n'écrivait  pas  à  sa  maîtresse, 
s'il  en  avait  une,  du  ton  qu'il  écrivait  ses  satires  : 
il  lui  aurait  lait  p(;ur.  M.  Dusaulx  sait  bien  que 
cbaque  genre  a  son  style  :  il  faut  donc  nous  mon- 
trer, dans  les  satires  d'Horace,  cette  indulgence 
pour  les  caprices  et  les  faiblesses;  il  faut  nous  faire 
voir  les  objets  des  pussions  embellis ,  la  morale  mê- 
lée à\illiage,  et  ce  n'est  pas  ce  que  j'y  ai  vu.  Que 
serait-ce  donc  si  nous  jugions  Juvénal ,  qu'on  nous 
donne  ici  j)our  un  philosophe  si  austère,  non  par 
ses  satires,  mais  par  ce  que  ses  amis  disaient  de 
lui?  Martial,  son  ami  le  plus  intime,  lui  écrit  d'Es- 
pagne ces  propres  mots  :  «  Tandis  que,  couvert 
»  d'une  robe  trempée  de  sueur,  tu  te  fatigues  à  par- 
»  courir  les  antichambres  des  grands,  je  vis  en  bon 
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»  paysan  dans  ma  patrie.  »  Est-ce  là  cet  homme  si 
étranger  au  monde?  Nous  venons  de  voir  qu'Ho- 
race le  fuyait  quelquefois,  et  voilà  Juvénal  qui  le 
recherche.  On  ne  l'aurait  pas  cru;  c'est  que  pour 
bien  juger,  pour  saisir  des  résultats  suis,  il  ne  faut 
pas  s'en  tenir  à  des  aperçus  vagues,  il  faut  consi- 
dérer les  choses  sous  toutes  leurs  faces,  lire  tout, 
et  entendre  tout  le  monde. 

Je  conclus  que  les  beautés  semées  dans  les  écrits 
de  Juvénal ,  et  qui ,  malgré  tous  ses  défauts,  lui  ont 
fait  une  juste  réputation ,  sont  de  nature  à  être  goû- 
tées surtout  par  les  gens  de  lettres  ,  seuls  capables 
de  dévorer  les  difficultés  de  cette  lecture.  Il  a  des 
morceaux  d'une  grande  énergie;  il  est  souvent  dé- 
clamateur,  mais  quelquefois  éloquent;  il  est  sou- 
vent outré,  mais  quelquefois  peintre.  Ses  vers  sur 
la  Pitié,  justement  loués   par  M.  Dusaulx,  sont 
tl'autant  plus  remarquables,  que  ce  sont  les  seuls 
où  il  ait  employé  des  teintes  douces.  La  satire  sur 
la  Noblesse  est  fort  belle  ;  c'est  à  mon  gré  la  mieux 
faite ,  et  Boileau  en  a  beaucoup  profité.  Celle  du 
Turbot,  fameuse  par  la  peinture  admirable  des 
courtisans  de  Domitien ,  a  un  mérite  particulier  : 
c'est  la  seule  où  l'auteur  se  soit  déridé.  Celle  qui 
roule  sur  les  Vœux  offre  des  endroits  frappants  ; 
mais  en  total  c'est  un  lieu  commun  appuyé  sur  un 
sophisme.  Il  n'estpas  vrai  qu'on  nedoive  pas  désirer 
une  longue  vie ,  ni  de  grands  talents,  ni  de  grandes 
places,  parce  que  toutes  ces  choses  ont  fini  quelque- 
fois par  être  funestes  à  ceux  qui  les  ont  obtenues. 
Il  n'y  a  qu'à  répondre  que  beaucoup  d'hommes  ont 
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eu  les  mêmes  avantages,  sans  éprouver  les  mêmes 
malheurs,  et  fari^unienl  tombe  île  lui-mènj<î  :  c'est 
connue  si  Ton  soiil(ii;iit  (jii  il  ne  faut  pas  dt-sirer 
d'avoir  des  l'ulants,  parce  (pic  i:  est  souvent  uik; 
source  de  chai^rins.  Pour  répondre  à  C(;  raisonne- 
ment, il  n'y  aurait  (pi'à  montrer  les  j)arents  que 
irurs  enfants  rendent  heureux,  et  dire  :  l'onrcpioi 
ne  serais- je  pas  tlu  nombic?  De  j)Ius,  il  est  faux 
qu'un  père  ne  doive  pas  souhaiter  à  son  fils  les  ta- 
lents de  Cicéron,  parce  ([u'il  a  péri  sous  le  glaive 
des  j)i()S(,  Tiplions;  et  quel  homme,  poui*  jx'ii  ([ii'il 
ait  quelque  amour  tie  la  vertu  et  de  la  véritable 
gloire,  croira  qu'une  aussi  belle  carrière  que  celle 
de  Cicéron  soit  payée  trop  cher  par  une  mort  vio- 
lente, arrivée  à  l'Age  de  soixante-cinq  ans?  Qui  re- 
fuserait à  ce  prix  d'être  l'honmie  le  plus  éloquent 
de  son  siècle,  et  peut  être  de  tous  les  siècles,  d'être 
élevé  par  son  seul  mérite  à  la  première  place  du 
premier  empire  du  monde,  d'être  trente  ans  l'oracle 
de  Rome,  enfin  d'être  le  sauveur  et  le  père  de  sa 
patrie?  S'il  était  vrai  que  le  fer  d'un  assassin  qui 
frappe  une  tête  blanchie  pai-  les  années  pût  en  ef- 
fet ùter  le  prix  à  de  si  hautes  destinées,  il  faudrait 
croire  que  tout  ce  qu'il  y  a  parmi  les  hommes  de 
vraiment  grand,  de  vraiment  désirable,  n'est  qu'une 
chimère  et  une  illusion. 

Au  fond,  cette  satire  si  vantée  se  réduit  donc  à 
prouver  que  les  plus  précieux  avantages  que 
I  homme  puisse  désirer  sont  mêlés  d'inconvénients 
et  de  dangers,  et  c'est  une  vérité  si  triviale,  qu'il 
no  fallait  pas  en  faire  la  base  d'un  ouvrage  séiieux. 
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Horace  ne  tombe  point  dans  ce  défaut,  qui  n'est 
jamais  celui  des  bons  esprits;  et,  sans  vouloir  re- 
venir sur  rénumération  de  ses  différentes  qualités , 
je  crois,  à  ne  le  considérer  même  que  comme  sati- 
rique, lui  rendre,  ainsi  qu'à  Juvénal,  une  exacte 
justice,  en  disant  que  l'un  est  fait  pour  être  admiré 
quelquefois,  et  l'autre  pour  être  toujours  relu. 

SECTION  II. 
De  Perse  et  de  Pétrone. 

La  gravité  du  style ,  la  sévérité  de  la  morale ,  beau-, 
coup  de  concision  et  beaucoup  de  sens,  sont  les 
attributs  particuliers  de  Perse  ;  mais  l'excès  de  ces 
bonnes  qualités  le  fait  tomber  dans  tous  les  défauts 
qui  en  sont  voisins. 

Qui  n'est  que  juste  ,  est  dur  :  qui  n'est  que  sage  ,  est  triste , 

a  si  bien  dit  Voltaire,  et  cela  est  vrai  des  ouvrages 
comme  des  hommes.  La  gravité  stoïque  de  Perse 
devient  sécheresse;  sa  sévérité,  que  rien  ne  tem- 
père, vous  attriste  et  vous  effraie;  sa  concision  ou- 
trée le  rend  obscur,  et  ses  pensées  trop  pressées 
vous  échappent.  Aussi  est-il  arrivé  que  bien  des 
gens ,  rebutés  d'un  auteur  si  difficile  à  étudier  et 
si  difficile  à  suivre,  l'ont  jugé  avec  hmneur ,  et  en 
ont  parlé  avec  un  mépris  injuste.  D'autres,  qui  l'es- 
timaient en  proportion  de  ce  qu'il  leur  avait  coûté 
à  entendre,  l'ont  exalté  outre  mesure,  comme  on 
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exagère  le  prix  d  un  ti«sni  (iiiOn  a  iIc'hoiinciI  et 
qu'on  croit  posséder  seul,  l  n  prrc  de  l'église  le  j<'la 
parterre,  en  disant  :  Pui^juc  tu  ne  veux  j)a.s  cire 
compris,  reste  là.  l  n  aiitif  jeta  *>es  satii'es  au  ieu, 
peut-ètie  poui-  faire  n'ile  mauvaise  poiiiti*  :  Jîrû- 
lons-  les  pour  les  reiulre  claires.  lMusi(  uis  saNanls, 
entre  auties  Sealigei-,  iNIeursius,  Ileinsius  el  I)a\le, 
n'ont  été  IrapjK's  que  de  son  obscurité;  daulies 
l'ont  mis  au-dessus  d'Horace  et  de  Jiivénal.  Cher- 
chons la  vérité  entie  ces  extrêmes,  el  (juand  nous 
aurons  assez  travaillé  sur  cet  auteur  pour  le  hien 
comprendre,  nous  serons  de  l'avis  de  (Juinlilien, 
qui  dit  lie  Perse  :  «  Il  a  mérité  beaucoup  dt;  i^loire 
»  et  de  vraie  gloire.  »  C'est  qu'en  effet  sa  morale  est 
excellente  et  sou  esprit  très-juste,  qu'il  a  des  beau- 
tés réelles,  et  propres  au  genre  saliricjue;  que  son 
expression  est  cpielquefois  très -heureuse;  que  ses 
préceptes  sont  vraiment  ceux  d'un  sage,  et  que  plu- 
sieurs de  ses  vers  ont  été  retenus  comme  des  pro- 
verbes de  morale.  C'en  est  assez  peut-être  pour  dé- 
dommager de  la  peine  qu'il  donne  au  lecteur  qiii 
veut  le  connaître;  car  c'en  est  ime,  et  il  faut  d'a- 
bord avouer  que  c'est  là  un  défaut  véritable.  L'obs- 
curité est  toujours  blâmable,  puisqu'elle  est  direc- 
tement opposée  au  but  de  tout  auteur,  (pii  est  de 
répandre  la  lumière.  On  a  dit,  pour  le  justilier,  que, 
voulant  attaquer  Néron  indirectement  et  sans  trop 
s'exposer,  il  s'envelopj)ait  à  dessein; mais  cette  ai)o- 
logieest  insuffisante.  Kllene  pourraitregardertpi'un 
petit  nombre  de  vers,  où  Ton  croit,  avec  assez  de 
vraisemblance,  qu'il  a  voulu  désigner  le  tyran  ,  el 
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l'obscurité  de  Perse  est  partout  à  peu  près  égale. 
De  plus,  l'application  plus  ou  moins  incertaine  de 
tel  ou  tel  endroit  ne  rend  pas  la  diction  en  elle- 
même  plus  difficile  à  expliquer.  Il  faut  dire  encore, 
à  la  louange  de  Perse,  que  ce  n'est  ni  l'embarras 
de  ses  conceptions,  ni  la  mauvaise  logique,  ni  la 
recherche  d'idées  alambiquées  qui  jette  des  nuages 
sur  son  style;  c'est  la  multiplicité  des  ellipses,  la 
suppression  des  idées  intermédiaires,  l'usage  fré- 
quent des  tropes  les  plus  hardis ,  qui  entassent  dans 
un  seul  vers  un  trop  grand  nombre  de  rapports  plus 
ou  moins  éloignés  les  uns  des  antres,  et  offrent  à 
l'esprit  trop  d'objets  àembrasser  à  la  fois:  c'est  enfin 
lacontexture  même  de  ses  satires,  composées  le  plus 
souvent  d'un  dialogue  si  brusque  et  si  entrecoupé, 
qu'il  faut  une  grande  attention  pour  suivre  les  in- 
terlocuteurs, s'assurer  quel  est  celui  qui  parle,  sup- 
pléer les  liaisons,  et  renouer  un  fil  qui  se  rompt  à 
tout  moment.  Mais  quand  ce  travail  est  fait ,  on  s'a- 
perçoit que  tout  est  juste  et  conséquent,  et  l'on  se 
plaint  seulement  que  l'auteur  ait  eu  une  tournure 
d'esprit  si  extraordinaire ,  qu'on  dirait  qu'il  a  trouvé 
trop  commun  d'être  entendu,  et  qu'il  n'a  voulu 
être  que  deviné. 

Mais,  je  le  répète,  il  vaut  la  peine  de  l'être;  et 
ceux  qui  ne  savent  pas  sa  langue  pourront,  en  li- 
sant l'estimable  traduction  qu'en  a  faite  M.  Sélis,  et 
les  notes  et  les  dissertations  également  instructives 
qu'il  y  a  jointes ,  s'assurer  que  Perse  est  un  écri- 
vain d  un  vrai  mérite,  et  digne  de  l'honneur  qui 
lui  a  fait  Boileau  de  lui  emprunter  plusieurs  traits. 
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plusieurs  morceaux  (jiii  ne  sont  p;«s  l«'s  moins  heu- 
reux de  ses  satiies.  Ici  est  te  vers  si  coiirni  : 

I.r  monu-nl  m'i  \r  parlr  est  (Irjà  loin  dr  nidi , 

qui,  clans  lOiii^inal,  ne  tient  (jiic  l.i  in()iti(''  tl'nn 
vers.  Telle  est  cette  belle  prosoposée  de  TAvarice 
et  de  la  Volnptc,  doiil  IJoilcau  n'a  imitr  cpic  la 
moitié  : 

Le  sommeil  sur  ses  yeux  commence  à  s'épancher. 

Debout ,  (lit  l'Avarice  :  il  est  temps  de  marcher.  — 

Ehl  laissez-moi.  —  Dehout!  —  Un  moment.  -  Tu  répliques  ?- 

A  peine  le  soleil  fait  ouvrir  les  boutiques.  — 

N'importe  ,  lève-toi.  —  Pourquoi  faire  ,  après  tout  :'  — 

Pour  courir  l'Océan  de  l'un  à  l'autre  bout , 

Chercher  jusqu'au  Japon  la  porcelaine  et  l'ambre 

Ra|)porter  de  Goa  le  poivre  et  le  gingembre.  — 

iNIais  j'ai  des  biens  en  foule,  et  je  puis  m'en  passer.  — 

On  n'en  peut  trop  avoir,  et  pour  en  amasser 

Il  ne  faut  épargner  ni  crime  ni  parjure  ; 

Il  faut  souffrir  la  faim  et  coucher  sur  la  dure  ; 

Eut-on  plus  de  trésors  que  n'en  perdit  Galet, 

N'avoir  en  sa  maison  ni  meuble  ni  valet. 

Parmi  les  las  de  blé  vivre  de  seigle  et  d'orge , 

D«'  peur  de  perdre  un  liard,  souffrir  qu'on  vous  égorge.  — 

Et  pourquoi  celte  épargne  enfui  ?  —  L'ignores-tu? 

Afin  qu'un  héritier,  bien  nourri ,  bien  vêtu, 

Profitant  d'un  trésor  en  tes  mains  inutile. 

De  son  train  quelque  jour  embarrasse  la  ville.  — 

Que  faire  ?  —  Il  faut  partir  :  les  matelots  sont  prêts. 

^îais  dans  Perse,  pendant  que  l'Avarice  éveille 
cet  homme,  de  l'autre  coté  du  lit,  la  \ olupté  l'ex- 
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horte  à  dormir  sur  l'une  et  l'autre  oreille,  en  sorte 
que  le  malheureux  ne  sait  à  qui  entendre.  Le  ta- 
bleau est  plus  fort  par  contraste ,  et  l'on  ne  sait 
pourquoi  Despréaux  ne  l'a  pas  imité  tout  entier. 

Une  des  singularités  de  Perse,  c'est  qu'il  était 
admirateur  passionné  d'Horace.  Il  le  caractérise 
fort  bien  dans  un  endroit  de  ses  satires,  et  dans 
une  foule  d'autres  il  se  sert  de  ses  idées,  de  ma- 
nière à  faire  voir  qu'il  n'y  avait  point  de  lecture 
qui  lui  fut  plus  familière.  C'est  un  exemple  peut- 
être  unique  dans  l'histoire  littéraire ,  que  cette 
espèce  de  commerce  entre  deux  auteurs  qui  sont 
si  loin  de  se  ressembler. 

Perse  a  de  quoi  intéresser  ceux  à  qui  les  qualités 
personnelles  d'un  auteur  rendent  encore  ses  ou- 
vrages plus  chers.  Il  avait  de  la  naissance  et  de  la 
fortune,  deux  moyens  de  séduction,  surtout  dans 
un  siècle  très-corrompu,  et  pourtant  il  s'adonna 
de  bonne  heure  à  la  philosophie  stoïcienne,  qu'il 
étudia  sous  le  célèbre  Cornutus.  Son  maître  devint 
bientôt  son  ami,  et  cette  amitié  est  peinte  avec 
des  traits  nobles  et  touchants ,  dans  une  satire 
qu'il  lui  adresse.  Cornutus  sentit  en  homme  sage 
tout  le  danger  que  courait  son  disciple  s'il  publiait 
ses  satires  sous  un  règne  tel  que  celui  de  Néron  ;  il 
l'engagea  à  les  renfermer  dans  son  porte-feuille. 
Cette  réserve  prudente  et  la  pureté  de  ses  mœurs 
ne  le  garantirent  pas  d'une  mort  prématurée.  Il 
fut  enlevé  à  vingt-huit  ans,  et  par  là  il  échappa  du 
moins  au  chagrin  que  lui  aurait  causé  la  fin  cruelle 
de  Lucain,  avec  c[ui  il  était  très-étroitement  lié^ 
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Il  légua  une  soiumc  consiilérahie  et  sa  bibliothè- 
que à  CloriHiliis,  (|ui  naiit'pla  «jik;  les  livres.  Ce 
philosophe  ne  voulut  pas  se  charj^er  tU;  mettre  au 
jour  les  poésies  de  l*erse,  quoi(pi'il  en  eût  lait  ôter 
le  nom  de  Néron,  (pii  avait  été  remplacé  par  celui 
de  Midas.  il  pensait  avec  raison  que  c'est  une  im- 
prudence inutile  d'irriter  un  méchant  homme 
qu'on  ne  peut  pas  espérer  de  corriger.  Césius  Bas- 
sus,  poëte  lyiique,  à  qui  Perse  adi'csse  aussi  une 
de  ses  satires,  lut  plus  hardi  et  plus  heureux.  Il 
les  fit  paraître,  et  quoiqu'il  y  eiit  quatre  vers  de 
Néron  tournés  en  ridicule,  son  courage  resta  ira- 
puni.  Pour  achever  l'éloge  de  Perse,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'il  lut  l'ami  de  Thraséas,  celui  dont 
Tacite  a  dit  que  Néron  résolut  sa  perte  quand  il 
voulut  attaquer  la  vertu  même. 

Les  fragments  recueillis  en  différents  temps 
sous  le  titre  de  Satire  de  Pétrone ,  Petronii  Saty- 
ricon,  rappellent  et  confirment  ce  que  nous  avons 
dit,  qu'on  appelait  originairement  de  ce  nom  de 
satire  ime  espèce  d'ouvrage  très-irrégulier,  mé- 
langé de  tous  les  tons  et  de  tous  les  objets,  et  qui 
même  pouvait  ne  pas  être  écrit  en  vers  ;  car  la 
plus  grande  partie  de  ce  qui  reste  de  Pétrone  est 
en  prose ,  et  les  vers  dont  elle  est  entremêlée  sont 
de  différentes  mesures.  Quand  le  hasard  fit  retrou- 
ver ces  lambeaux  sans  ordre  et  sans  suite,  un  pas- 
sage de  Tacite  mal  entendu  fit  tomber  les  savants 
dans  une  étrange  erreur,  qui  depuis  a  été  reconnue 
et  complètement  réfutée,  et  n'en  est  pas  moins 
ré|iandiic  encore  aujourd'hui,  tant  il  est  difficile 
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fie  déraciner  les  vieux  préjugés.  Tacite  parle  d'un 
Pétrone  qui  fut  consul  sous  Néron ,   et  l'un  des 
plus  intimes  favoris  de  cet  empereur.  C'était,  dit 
rhistorien,  un  homme  d'une  délicatesse  exquise 
dans  le  choix  des  voluptés ,  lui  vrai  précepteur  de 
mollesse;  c'est  à  ce  titre  qu'il  était  devenu  si  agréa- 
ble à  Néron ,  qui  en  avait  fait  l'intendant  de  ses 
plaisirs,  et  ne  trouvait  rien  à  son  goût  que  ce  qui 
était  de  celui  de  Pétrone.  Cette  faveur  dura  tant 
que  Néron  se  contenta  d'être  voluptueux;  mais 
lorsqu'il  tomba  dans  la  débauche  grossière  et  dans 
la  crapule,  il  eut  honte  de  lui-même  devant  le 
maître  dont  il  n'était  plus  le  disciple  :  il  fallut  ca- 
cher à  Pétrone  des  infamies  qu'il  méprisait,   et 
Néron  en  était  venu  au  point  de  rougir  devant  un 
voluptueux  de  bon  goût,  comme  on  rougit  devant 
la  vertu.  Tigillin,  le  ministre  et  le  flatteur  de  ses 
sales  débauches,  profita  de  cette  disposition  pour 
écarter  un  concurrent  qu'il  redoutait,  et  sut  bien- 
tôt le  rendre  odieux  et  suspect  au  tyran ,  au  point 
de  le  faire  condamner  à  la  mort.  Cette  mort  est 
célèbre  par  le  sang-froid  et  l'insouciance  qui  l'ac- 
compagna. Saint-Evreraond  la  préfère  à  celle  de 
Caton  ;  il  oublie  qu'il  ne  fallait  pas  les  comparer. 
Pétrone,  avant  de  mourir,  traça  par  écrit  le  détail 
des  nuits  infâmes  de  Néron  sous  des  noms  suppo- 
sés ,  et  le  lui  envoya  dans  un  paquet  cacheté.  C'est 
ce  paquet,  qui  vraisemblablement  n'a  jamais  été 
connu  que  de  Néron  seul,  que  des  savants  ont 
cru  être  cette  satire  mutilée  qui  nous  est  parvenue 
sous  le  nom  de  Pétrone.  Quand  Voltaire  s'est  mo- 
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qiié  (le  cette  ridicule  supposition,  on  n'a  j)aiu 
voir  dans  ce  para«ln\c  (pi  un  des  traits  ordinaires 
du  pviihonisnie  (ju'il  a  porté  sur  l)('auc<)U|)  d Ol)- 
jets.  Mais  ce  cpiOn  ne  sait  pas  coinnauirincnt,  c'est 
que  cette  opuiion  sur  IVlrone  est  ioit  antérieure 
à  A'oltaire;  (jue  Juste-i>ipse  avait  déjà  élevé  sur 
cet  article  des  doutes  qui  approchaient  beaucoup 
lie  la  piohahililé,  et  (pic  la  savant  Uhu'ii  a  (Iciikjii- 
tré  clairement  qu'il  était  impossible  que  l'ouvrage 
de  Pétrone  lût  la  satire  de  Néron,  ni  que  l'auteur 
eût  été  le  Pélrone  il'abord  favori,  et  ensuite  victime 
du  tyran.  La  licence  cynique  et  les  fréquentes  la- 
cunes de  cet  écrit  tronqué,  qui  n'a  ni  commence- 
ment ni  fin,  ne  permettent  jias  d'en  faire  l'exposé 
ni  d'en  apercevoir  le  plan;  mais  il  est  certain  que 
les  aventures  triviales  d'une  société  de  débauchés 
du  dernier  ordre  ne  peuvent  ressembler  aux  nuits 
de  Néron,  quelque  idée  qu'on  s'en  fijsse;  qu'un 
jeune  empereur  qui  avait  de  l'esprit  ne  jjeut  pas 
être  représenté  dans  le  personnage  de  Trimalcion, 
vieillard  chauve,  difforme  et  imbécile;  que  les 
soupers  de  Néron  ne  pouvaient  pas  ressembler  au 
repas  ridicule  de  ce  vieil  idiot,  et  que  sa  femme 
Forlunata,  aussi  insipide  que  lui,  n'a  rien  de 
commun  avec  l'impératrice  Poppée,  l'une  des  fem- 
mes les  plus  belles  et  les  plus  séduisantes  de  son 
temps.  Il  est  très-probable  que  cette  rapsodie  est 
de  quelque  élève  de  l'école  des  rhéteurs,  d'un  jeune 
homme  qui  n'était  })as  sans  quelque  talent,  et  qui 
a  choisi  la  forme  la  plus  connnode  j)our  joindre 


2o6  COURS   DE  I,ITTKR\Tl  RE. 

ensemble  ses  ébauches  de  littérature  et  de  poésie, 
et  le  tableau  de  la  mauvaise  compagnie  où  il  avait 
vécu.  Il  fait  une  critique  fort  sensée  des  déclama- 
teurs  de  son  temps,  et  son  Essai  poétique  sur  les 
guerres  civiles  n'est  poiu'tant  qu'une  déclamation 
où  il  y  a  quelques  traits  heureux.  Plusieurs  de  ses 
peintures  ont  de  la  vérité,  mais  dans  un  genre  com- 
mun, facile,  et  même  bas.  Quelques  fragments  de 
poésie  et  le  conte  de  la  Matrone  d'Ephèse ,  que 
La  Fontaine  a  imité  d'une  manière  inimitable ,  sont 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Pétrone.  Bussy  Rabutin 
en  a  traduit  presque  littéralement  l'histoire  d'Eu- 
molpe  et  de  Circé,  en  y  substituant  des  noms  de  la 
cour  de  Louis  XIV;  et  il  n'est  pas  étonnant  que, 
dans  un  ouvrage  tel  que  le  sein,  il  ait  choisi  un 
pareil  modèle.  D'ailleurs,  les  louanges  très-exagé- 
rées de  Saint-Évremond  avaient  mis  Pétrone  à  la 
mode.  Il  n'en  parle  qu'avec  enthousiasme ,  parce 
qu'il  le  croyait  homme  de  cour,  que  ce  mot  alors 
en  imposait  beaucoup ,  et  que  Voiture  et  lui  regar- 
daient comme  une  preuve  de  bon  goût  de  ne  re- 
connaître une  certaine  délicatesse  que  dans  les 
écrivains  qui  avaient  vécu  à  la  cour.  On  opposait 
au  pédantisme  de  l'érudition  qui  avait  régné  long- 
temps une  autre  sorte  d'abus,  la  recherche  de  l'es- 
prit, l'affectation  de  la  galanterie ,  et  la  prétention 
à  l'urbanité  et  au  ton  de  courtisan.  Molière  contri- 
bua beaucoup  à  faire  tomber  ce  ridicule,  accrédité 
par  des  personnes  de  mérite  en  plus  d'un  genre  ^ 
et  fait  pour  dominer  sur  l'opinion.  Cette  époque; 
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«le  notre  littérature,  considérée  sons  ce  point  de 
vue,  ne  sera  pas  un  des  objets  des  moins  curieux 
de  notre  attention,  lorscju'ilscra  tein[)s  de  le  traiter. 

SECTION  III. 

De  l\''|)i^r;iimiu'  cl  «U-  Tins»  riplion. 

L'épigramme,  dans  le  sens  que  l'on  donne  au- 
jourd'hui à  ce  mot,   est,  de  tous  les  genres  de 
poésie,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  satire, 
puisqu'il  a  souvent  le  même  objet,  la  censure  et 
la  raillerie;  et  même,  dans  le  langage  usuel,  un 
trait  mordant  lancé  dans  la  conversation  s'appelle 
une  éjiigramme;  mais  ce  mot  s'applique  aussi  par 
extension  à  une    pensée  ingénieuse,  ou  même  à 
une  naïveté  qui  fait  le  sujet  d'une  petite  pièce  de 
vers.  Ce  terme,  en  lui-même,   ne  signifie  qu'in- 
scription ,  et  il  garda  chez,  les  Grecs ,  dont  nous  l'a- 
vons emprunté,  son  acception  étymologique.  Les 
épigrammes   recueillies    par   Agathias,  Planude, 
Constantin,  Hiéroclès  et  autres,  qui  forment  l'an- 
thologie grecque,  ne  sont  guère  que  des  inscrip- 
tions  pour  des   offrandes  religieuses,   pour   des 
tombeaux,  des  statues,  des  monuments;  elles  sont 
la  plupart  d'une  extrême  simplicité,  assez  analo- 
gue à  leur  destination;  c'est  le  plus  souvent  l'ex- 
posé d'un  fait.  Beaucoup  sont  trop  longues  ,   et 
presque  toutes  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  que 
nous   nommons    une    épigramme.    ^'oltaire ,   qui 
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savait  cueillir  si  habilement  la  fleur  de  chaque 
objet,  a  traduit  les  seules  qui  remplissent  l'idée 
que  nous  avons  de  cette  espèce  de  poésie.  Les 
voici  : 

SUR  UNE  STATUE  DE  NIOBÉ. 

Le  fatal  courroux  des  dieux 
Changea  cette  femme  en  pierre  : 
Le  sculpteur  a  fait  bien  mieux  ; 
Il  a  fait  tout  le  contraire. 

SUE  l'aventure  de  léandre  et  d'héro. 

Léandre  conduit  par  l'Amour , 
En  nageant  disait  aux  orages  : 
Laissez-moi  gagner  les  rivages  ; 
Ne  me  noyez  qu'à  mon  retour. 

SUR  LA  VÉNUS  DE  PRAXITELE. 

Oui ,  je  me  montrai  toute  nue 
Au  dieu  Mars,  au  bel  Adonis, 
A  Vulcain  même,  et  j'en  rougis; 
Mais  Praxitèle ,  où  m'a-t-il  vue  ? 

SUR  HERCULE. 

Un  peu  de  miel ,  un  peu  de  lait , 

Rendent  Mercure  favorable. 
Hercule  est  bien  plus  cher,  il  est  bien  moins  traitable  : 
Sans  deux  agneaux  par  jour,  il  n'est  point  satisfait. 
On  dit  qu'à  mes  moutons  ce  dieu  sera  propice  : 

Qu'il  soit  béni  ;  mais  ,  entre  nous , 

C'est  un  peu  trop  de  sacrifice  ; 
Qu'importe  qui  les  mange ,  ou  d'Hercule  ou  des  loups  ? 
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La  dernière  l'si  imc  tics  plus  jolies  (jnOii  ait  fai- 
tes :  c'est  r^aïssiic  le  tctoiii',  loiisac  i;mt  son  miroir 
dans  U'  tcinplf  df  \  ciuis,  avec  ces  vers  : 

Je  l«"  (loniu-  il  \  finis,  |)iiis)|u'<'1Il-  est  loiijiiurs  Ix-llc;  : 

11  rnloublf  Iidi)  iiu>  tiiimis. 
Je  ne  saurais  me  voir  cii  ce  miroir  litlrle, 
Ni  telle  (|ue  j'étais  ,  ni  telle  (jiie  je  suis. 

Martial,  chez  les  Latins,  a  aiguisé  l'épigramine 
beauconj)  plus  (pie  les  Grecs.  Il  cherche  toujours 
à  la  rendre  piquante;  mais  il  s'en  faut  bien  qu'il 
Y  réussisse  ton  joins.  Son  plus  grand  défaut  est 
d'en  avoir  fait  beaucoup  trop.  Son  recueil  est 
composé  de  douze  livres;  cela  fait  environ  douze 
cents  épigramnies;  c'est  beaucoup  :  aussi  en  pour- 
rait-on retrancher  les  trois  (piarts  sans  rien  re- 
gretter. Lui-même  s'accuse  en  |)lus  d'un  endroit 
de  cette  profusion;  mais  cet  aveu  ne  diminue  rien 
de  l'importance  qu'il  a  attachée  à  ces  nombreuses 
bagatelles.  Elles  nous  sont  parvenues  dans  le  plus 
bel  ordre  ,  telles  qu'il  les  avait  rangées  ,  et  même 
avec  les  dédicaces  à  la  tête  de  chaque  livre.  Gela 
est  fort  consolant  sans  doute,  mais  pas  assez  pour 
nous  dédommager  de  la  perte  de  tant  d'ouvra'Tcs 
de  Tite-Live,  de  Tacite  et  de  Salluste,  que  le 
temps  n'a  pas  respectés  autant  que  le  recueil  de 
ALirtial.  Le  premier  livre  est  tout  entier  à  la 
louange  de  Domitien  :  la  postérité  lui  saurait  plus 
de  gré  d'une  bonne  épigramme  contre  ce  tyran. 
Au  reste,  ces  louanges  roulent  toutes  sur  le  même 
11.  1 4 
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sujet  :  il  n'est  question  que  des  spectacles  que 
Domitien  donnait  au  peuple,  et  Martial  répète  de 
cent  manières  qu'ils  sont  beaucoup  plus  merveil- 
leux que  tous  ceux  qu'on  donnait  auparavant.  Cela 
fait  voir  quelle  importance  les  Romains  attachaient 
à  cette  espèce  de  magnificence,  et  en  même  temps , 
combien  il  était  peu  difficile  de  flatter  l'amour- 
propre  de  Domitien. 

Martial  est  aussi  ordurier  que  notre  Rousseau 
dans  le  choix  de  ses  sujets;  mais  il  y  a  l'infini  entre 
eux  pour  le  mérite  de  l'exécution  poétique.  Rous- 
seau a  excellé  dans  ses  épigrarames  licencieuses, 
au  point  d'en  obtenir  le  pardon,  si  l'on  pouvait 
pardonner  ce  qui  est  contraire  aux  bonnes  mœurs. 
Martial,  [)Our  être  obscène,  n'en  est  pas  meilleur; 
et,  condamnable  en  morale,  il  ne  peut  pas  être 
absous  en  poésie  :  autant  valait,  ce  me  semble,  être 
honnête.  Il  dit  quelque  part  qu'un  poëte  doit  être 
pur  dans  sa  conduite,  mais  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire que  ses  vers  soient  chastes.  On  peut  lui 
répondre  qu'au  moins  il  ne  fautpasqu'ils  soient  li- 
cencieux. Le  petit  nombre  d'épigrammes  qu'on  a 
retenues  de  lui  est  heureusement  de  celles  qu'on 
peut  citer  partout.  J'en  ai  traduit  une  qui  peut  ser- 
vir de  leçon  à  Paris  comme  à  Rome,  et  qui  ne  cor- 
rigera pas  plus  l'un  que  l'autre.  Elle  est  adressée  à 
un  avocat. 

On  m'a  volé  :  j'en  demande  raison 

A  mon  voisin  ,  et  je  l'ai  mis  en  cause 

Pour  trois  chevreaux  ,  et  non  pour  autre  chose. 

11  ne  s'agit  de  fer  ni  de  poison  ; 
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Et  toi,  lu  \  u-ns  ,  (riiiic  voiv  fiiipliatù^ue , 

Parlrr  ici  Av  la  j^inTif  piiiiitjiii- , 

Et  cr.\iiinl>Ml  ,  «l  (le  nos  vieux  héros  ; 

Dos  triumvirs,  dr  Kius  (-oiul>at9  funestes. 

El»  !  laisse  là  tes  grands  mots  ,  tes  grands  gestes  : 

Ami  ,  (le  grâce',  \u\  mot  de  mes  chevreaux. 
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CHAPITRE  X. 

De  r élégie  et  de  la  poésie éî'otique 
chez  les  anciens. 

Les  Latins,  dans  le  genre  de  l'élégie  et  de  la 
poésie  erotique,  ont  encore  été  les  imitateurs  des 
Grecs;  mais  les  modèles  ont  péri,  et  les  imitations 
nous  sont  restées.  Nous  ne  connaissons  les  élégies 
de  Callimaque,  de  Philétas  et  de  Mimnerme  que 
par  la  réputation  qu'elles  avaient  chez  les  anciens^ 
et  par  les  témoignages  glorieux  des  meilleurs  criti- 
ques de  l'antiquité.  Quoique  le  vi\o\,élègie  vienne 
du  grec  É'Xsyo; ,  qui  signifie  complainte.,  cependant 
elle  n'était  pas  toujours  plaintive.  Elle  fut  origi- 
nairement, comme  aujourd'hui,  destinée  à  chan- 
ter différents  objets,  les  dieux  ,  le  retour  d'un  ami 
ou  le  jour  de  sa  naissance ,  oiî  ,  comme  a  dit  Boi- 
leau,  elle  gémissait  sur  un  cercueil.  La  meilleure 
de  cette  dernière  espèce  est  celle  d'Ovide  sur  la 
mort  de  Tibulle.  L'élégie  fut  souvent  le  chant  de 
l'amour  heureux  ou  malheureux.  C'est  pour  cela 
que  j'ai  cru  devoir  joindre  ensemble  ce  que  j'avais 
à  dire  de  l'élégie  et  de  la  poésie  erotique  ou  amou- 
reuse. C'est  dans  ce  dernier  genre  que  Catulle  s'est 
surtout  distingué,  et  c'est  par  lui  que  je  commen- 
cerai. 
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CATLLLK. 

Une  doii/.aiiu'  «.le  morceaux  d'un  f^'out  exc^iiis, 
pleins  lie  ^ràce  et  de  naturel ,  l'ont  mis  au  ran^^  des 
poètes  les  plus  aimables.  Ce  sont  de  petils  chefs- 
d'œuvre  où  il  n'y  a  pas  un  mot  (pii  ne  soit  pré- 
cieux ,  mais  (pi'il  est  aussi  impossible  il'analyser  (pie 
de  traduire.  On  définit  d'autant  moins  la  *;râce, 
(pion  la  sent  mieux,  (lelui  (pii  pouna  expiicpu^i-  le 
charme  dc^s  regards,  du  sourire,  de  la  démarclu; 
d'une  femme  aimidjie,  celui-là  pourra  exj)licpier  le 
charme  des  vers  de  Catulle.  Les  amateurs  les  savent 
par  cœur,  et  Racine  les  citait  souvent  avec  admi- 
ration. On  peut  croire  que  ce  poète  tendre  et  reli- 
gieux, ne  parlait  pas  des  épigrammes  obscènes  ou 
satiriques  du  même  auteur,  qui  en  général  ne  sont 
pas  dignes  de  lui,  même  sous  les  rapjiortsdu  bon 
goût.  Il  y  en  a  piusieuis  contre  César,  qui,  poui- 
toute  vengeance,  l'invita  à  souper.  Il  ne  faut  pas 
trop  admirer  César,  car  les  épigrannnes  ne  sont 
pas  bonnes,  et  je  croirais  volontiers  que  le  tact  fin 
de  César  lit  grâce  aux  épigrammes  en  faveur  des 
madrigaux.  Si  Catulle  lui  récita  ses  vers  sur  le  moi- 
neau de  Lesbie,  et  son  éj)ithalame  de  Thétis  et  Pe- 
lée, son  h(jte  dut  être  content  de  lui  :  il  dut  voir 
dans  Catulle  im  génie  facile,  qui  excellait  dans  les 
sujets  gracieux,  et  pouvait  même  s'élever  au  su- 
blime de  la  passion. 

L'épisode  d'Ariane  abandonnée  dans  l'île  de 
Naxos,  qui  fait  partie  de  l'épithalame,  (\st  i\u  petit 
liombrc  des  morceaux  ou  les  anciens  ont  su  faire 
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parler  l'amour.  On  ne  peut  le  louer  mieux  qu'en  di- 
sant que  Virgile,  dans  son  quatrième  livre  de  VE- 
néide,  en  a  emprunté  des  idées,  des  mouvements, 
quelquefois  même  des  expressions,  et  jusqu'à  des 
vers  entiers.  L'Ariane  de  Catulle  a  seivi  à  embellir 
la  Didon  de  Virgile.  Peut-on  douter  qu'un  homme 
qui  a  rendu  ce  service  à  l'auteur  de  \ Enéide  n'eût 
pu  devenir  un  grand  poète,  s'il  eût  aimé  le  travail 
et  la  gloire?  Mais  Catulle; n'aima  que  le  plaisir  et 
les  voyages ,  deux  choses  qui  laissent  peu  de  loisir 
pour  les  lettres.  Il  était  né  pauvre,  et  des  amis  gé- 
néreux l'enrichirent,  entre  autres  Manlius,  dont  il 
fit  l'épithalame ,  sujet  usé  dont  il  sut  faire  un  ou- 
vrage charmant,  parce  que  le  talent  rajeunit  tout. 
Il  fut  lié  aussi  avec  Cicéron  et  Cornélius  Nepos  : 
c'est  à  ce  dernier  qu'il  a  dédié  son  livre.  Nous  l'a- 
vons tout  entier;  il  ne  contient  pas  cent  pages,  et 
a  rendu  son  auteur  immortel.  A-t-il  eu  tort  de  n'en 
pas  faire  davantage?  Tous  les  écrivains  de  l'ancienne 
Rome  l'ont  comblé  d'éloges,  sans  doute  parce  qu'il 
écrivait  bien,  peut-être  aussi  parce  qu'il  écrivit  peu. 
Il  suivit  son  goût ,  satisfit  celui  des  autres ,  et  n'ef- 
fraya pas  l'envie.  Que  lui  a-t-il  manqué  ?  Rien  que 
de  jouir  plus  long-temps  d'une  vie  qu'il  savait  si 
bien  employer  pour  lui-même.  Il  mourut  à  cin- 
quante ans. 

OVIDE. 

Les  ouvrages  et  les  malheurs  d'Ovide  l'ont  rendu 
également  célèbre.  La  postérité  jouit  des  uns,  et 
n'a  pu  encore  expliquer  les  autres.  Son  exil  est  un 
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iii>sU'ii' sur  l«'(|U('l  l;i  cuiiosité  s'est  épiiiséi'iMi  con- 
jectures inutili's.  Il  t'sl  bien  sur  ([ne  son  pociiu;  de 
r./rt  (i'dir/icrcM  lut  le  piéliîxt»';  mais  sa  disciction  , 
appart'innu'iit  nécessaire,  nous  en  a  cailu'  la  véri- 
table cause.  11  répète  en  vingt  endroits  :  «  Mon 
»  ciiine  est  d'avoir  eu  des  yeux.  Pourquoi  ai-je  vu 
»  ce  que  je  ne  devais  pas  voir!»  Qu'avait-il  vu? 
C'est  ce  ([ue  nous  ignorons.  On  a  cru,  on  a  même 
écrit  de  son  temps  qu'il  avait  surpris  Auguste  com- 
mettant un  inceste.  Rien  n'est  moins  vraisemblable. 
11  eût  été  trop  maladroit  de  rappeler  sans  cesse  à 
ce  prince  ce  qui  devait  le  faire  rougir.  Il  est  plus 
probable  qu'ayant  un  accès  facile  dans  la  maison 
d'Auguste ,  qui  estimait  ses  talents,  il  fut  témoin  de 
quelque  action  honteuse  à  la  famille  impériale  ; 
et  ce  qui  vient  à  l'appui  de  cette  opinion,  c'est 
qu'après  la  mort  d'Auguste ,  Tibère  ne  rappela 
point  Ovide  de  son  exil;  d'où  l'on  peut  conclure 
tpie,  dans  ce  qu'il  avait  vu,  Auguste  n'était  j)as  le 
seul  qui  fût  compromis.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  lut 
un  abus  de  pouvoir,  un  acte  de  tyrannie  très- 
odieux  ,  que  d'exiler  un  chevalier  romain  pour  la 
faute  d'autrui.  Le  prétexte  de  cette  cruauté  était 
absurde.  Comment  osait-on  punir  les  vers  d'Ovide, 
beaucoup  moins  libres  que  ceux  d'Horace  ?  Ces  ré- 
flexions ont  été  faites,  et  il  faut  les  répéter,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  trop  souvent  condamner  l'injus- 
tice, surtout  dans  ceux  (jui  peuvent  être  injustes 
impunément. 

Ovide,  accoutume    aux  délices    de    Rome,   et 
transporté,  à  lage  de  cinquante  ans,  aux  extré- 
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mités  de  l'empire  romain  ,  sur  les  bords  de  la  mer 
Noire,  dans  un  pays  sauvage  et  sous  un  climat  très- 
rigoureux,  aurait  été  assez  puni,  quand  même  il 
eût  commis  la  faute  la  plus  grave.  Que  sera-ce  si 
Ton  songe  qu'il  était  innocent?  Il  mérite  sans  doute 
la  pitié,  et  l'on  peut  même  lui  pardonner  d'avoir  été 
accablé  de  son  exil ,  comme  Cicéron  le  fut  du  sien. 
Je  sais  que  Gresset  a  dit  : 

Je  cesse  d'estimer  Ovide 
Quand  il  vient,  sur  de  fuiblcs  tons, 
Me  chanter ,  pleureur  insipide , 
De  longues  lamentations. 

Gresset  en  parle  bien  à  son  aise.  Il  faut  se  sout 
venir  qu'il  y  a  tel  pxil  qui  peut  paraître  pire  que 
la  mort,  et  celui  d'Ovide  était  de  cette  espèce.  Sans 
parler  de  ses  autres  maux,  il  était  séparé  d'une 
femme  qu'il  adorait;  et  la  plus  intéressante  de  ses 
élégies,  sans  nulle  comparaison ,  est  celle  où  il  dé- 
taille les  circonstances  de  son  départ,  la  dernière 
nuit  qu'il  passa  dans  Rome,  et  les  adieux  tendres 
et  douloureux  de  son  épouse.  Ne  jugeons  pas  le 
malheur  de  si  loin ,  et  ne  croyons  pas  que  la  sen- 
sibilité soit  toujours  une  faiblesse.  Ce  que  je  re- 
proche à  Ovide,  ce  n'est  pas  de  sentir  son  infortune, 
elle  était  affreuse,  c'est  d'en  adorer  l'auteur;  c'est 
l'excès  continuel  et  fatigant  de  ces  flatteries  prodi- 
guées à  son  oppresseur;  c'est  cette  basse  idolâtrie 
qu'il  porta  au  point  de  lui  élever,  même  après  sa 
mort,  un  autel  où  il  sacrifiait  tous  les  jours.  Voilà 
ce  que  le  malheur  ne  peut  excuser ,  parce  que  rien 
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n'oblige  (IVhe  vil.  Au  ri-ste,  sa  bassesse  et  son 
encens  lutcnl  pi-idiis,  et  ses  deux  divinités,  Au- 
guste et  Tibèie,  liucnt  c^Mliiiicnt  sourdes  pour 
lui. 

Les  élci^ies  composées  pendant  son  exil,  et  qu'il 
intitula  /es  Tristes,  sont ,  à  rexceplion  de  celle 
dont  je  viens  de  parler,  généralement  fort  médio- 
cres. H  joint  à  la  monotonie  du  sujet  celle  du 
style;  il  a  trop  j)eu  de  sentiments  et  beaucoup  trop 
d'esprit.  On  voit  (jue  la  douleur  ne  saurait  pas- 
ser de  son  Ame  jusque  dans  son  style  ,  et  l'on 
croirait  qu'il  s'amuse  de  ses  plaintes  et  de  ses  vers. 

Ovide,  né  avec  im  génie  facile  et  abondant,  ime 
imagination  riante  et  voluptueuse,  et,  comme  a 
dit  jNI.  ."\Iarmontcl , 

Enfant  grilé  des  Muses  et  des  Grâces  , 
De  leurs  trésors  brillant  dissipateur, 
Et  des  plaisirs  savant  législateur  , 

Ovide  était  bien  plus  fait  pour  être  le  peintre  des 
voluptés  que  le  cbantre  du  malbeur.  Ses  trois  li- 
vres des  Amours ,  ouvrage  de  sa  jeunesse ,  ont 
tout  l'éclat,  toute  la  fraîcheur  de  l'âge  où  il  les 
composa  :  il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  et 
d'agrément.  11  n'a  ,  je  l'avoue,  ni  la  sensibilité,  ni 
l'élégance  ,  ni  la  précision  de  Tibulle  ;  il  est  moins 
passionné  que  Properce.  On  peut  lui  reprocher  l'a- 
bus de  la  lacilité,  de  fréquentes  répétitions  d'i- 
dées, et  quelquefois  du  mauvais  goiit;  mais  quelle 
foule  d'idées  ingénieuses  et  de  détails  charmants  ! 
Quelle  vérité  d'images  gracieuses  et    de   niouve- 
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iiients  toujours  aimables!  Comme  il  aime  franche- 
ment le  plaisir  !  C'est  là  ce  qui  manque  à  tant  d'au- 
teurs qui  ont  voulu  l'imiter.  On  voit  trop  quec'est  un 
air  qu'ils  se  donnent,  et  qu'ils  sont  beaucoup  plus 
sages  qu'ils  ne  voudraient  nous  le  faire  croire;  ils 
n'ont  pas  ce  ton  de  vérité  sans  lequel  on  népersuade 
jamais.  Ils  oublient  qu'on  n'a  jamais  bonne  grâce  à 
vouloir  être  ce  qu'on  n'est  pas.  Boilëau  a  si  bien  dit  : 

Chacun ,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi. 

Ce  n'est  que  l'air  d'aiitrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Et  malheureusement  cet  air-là  s'aperçoit  tout  de 
suite.  Il  en  est  des  livres  comme  de  la  société  :  dans 
l'un  et  dans  l'autre ,  il  ne  faut  point  avoir  d'autre 
caractère  que  le  sien.  Ovide  ne  cherche  pas  à  en 
imposer,  et  n'en  impose  point.  Lorsque  dans  la 
troisième  élégie  de  son  livre  des  Amours^  il  pro- 
met à  sa  maîtresse  de  n'aimer  jamais  qu'elle  et  as- 
sure que  de  son  naturel  il  n'est  point  inconstant, 
on  en  a  déjà  vu  assez  pour  être  bien  sûr  qu'il  pro- 
met plus  qu'il  ne  peut  tenir,  qu'il  ne  la  trompe  pas, 
mais  qu'il  se  trompe  lui-même.  Aussi  ne  tarde-t-il 
pas  à  confesser  qu'il  aime  toutes  les  femmes,  et  qu'il 
n'est  pas  en  lui  de  ne  pas  les  aimer  toutes.  Il  ne  man- 
que pasd'en  donner  de  très-bonnes  raisons,  et  cette 
confession,quin'est  pastrès-édifiante,  estau  moins 
une  de  ses  plus  jolies  pièces.  Il  se  plaint  de  cette 
malheureuse  disposition  à  aimer,  avec  un  sérieux 
qui  est  très-amusant.  On  juge  bien  qu'il  ne  songe 
pas  à  intéresser  par  le  tableau  d'une  belle  passion. 
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Oïl  lu'  |)etil  pas  «'lie  moins  sciiipiilciiv  en  amour. 
Il  ne  Irailc  |> as  iiiiciix  ([ik'  1rs  iiiitics  cette  heautt'- 
qu'il  reiulil  si  célebi'e  sous  Uî  nom  de  ('oriiinc ,  et 
qui  la  |Memiere  avait  éveillé  sou  |j;éuie.  Il  eut  la  dis- 
civtiou  lie  se  servir  d'uu  nom  hiut ,  parei;  que  c'é- 
tait une  dame"  romaine,  au  lieu  (|ue  Délie,  Néera , 
Nénîésis  et  autres,  célébrées  par  Tibulle  et  Pro- 
perce, étaient  des  couitisanes.  Ou(?l([ues-uns  ont 
cru  que  cette  Corinne  n'était  autre' que  Julie,  lille 
d'Auguste,  et  que  cette  liaison  découverte  fut 
la  cause  de  sa  disgrâce.  Sidonius  Apollinaris  l'a 
écrit  expressément;  mais  cette  opinion  est  desti- 
tuée de  toute  vraisemblance.  S'il  eût  eu  à  se  repro- 
cher cette  faute,  aurait-il  osé  dire  sans  cesse  à  Au- 
guste qu'il  ne  l'avait  offensé  que  par  une  erreui- 
involontaire?  11  paraît  par  ses  écrits  que  cette  Co- 
rinne l'aima  passionnément,  et  que  si  elle  finit  pai' 
luiétre  infidèle. c'est  qu'il  lui  en  avait  donné  l'exem- 
ple. Il  se  plaint  amèrement  de  sa  jalousie  conti- 
nuelle dans  une  de  ses  élégies,  et  surtout  de  ce 
qu'elle  le  soupçonne  d'une  intrigue  avec  sa  femme 
de  chambre.  Il  faut  voir  quel  [)athétique  il  met 
dans  ses  plaintes;  que  de  protestations,  de  ser- 
ments !  On  serait  tenté  d'en  être  dupe.  JMais  il  n'a 
pas  envie  qu'on  le  soit  ;  car  la  pièce  qui  suit  immé- 
diatement, et  qui  peut  être  partit  avec  l'autre,  est 
adressée  à  cette  même  femme  de  chambre,  qui 
était ,  à  ce  qu'il  nous  apprend  lui-même ,  une  biune 
très-piquante.  Il  l'accuse  d'avoir  donné  lieu,  par 
quelque  indiscrétion  ,  aux  soupçons  de  sa  mai  tresse; 
il  lui  reproche  d'avoii-  rougi  comme  nu  cnlaut  lors- 
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qu'il  l'a  regardée;  il  lui  rappelle  avec  quel  sang- 
froid  il  a  su  lui  mentir,  avec  quelle  intrépidité  il 
s'est  parjuré  quand  il  a  été  question  de  se  justifier, 
et  finit  par  lui  demander  un  rendez-vous.  Il  y  a  là  de 
quoi  décréditer  à  jamais  tous  les  serments  des  poè- 
tes. Voilà  les  amours  de  celui  qui  a  fait  VArt  d'aU 
•  mer.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  ;  le  titre  latin 
ne  présente  pas  tout-à-fait  l'idée  que  nous  attachons 
à  ce  mot  aimer,  Ç^^  titre,  Artis  am,atoriœ ,  signifie 
proprement  VArt  de  faire  L'amour,  et  en  cela  le 
poëte  a  raison  ;  car  l'un  ne  s'apprend  pas,  et  l'au- 
tre peut  en  effet  se  réduire  en  art. 

La  division  seule  du  poëme  suffit  pour  prouver 
le  but  de  l'auteur  :  dans  le  premier  livre ,  il  traite 
du  choix  d'une  maîtresse  ;  dans  le  second  ,  des 
moyens  de  lui  plaire  et  de  se  l'attacher  long-temps. 
C'est  à  peu  près  le  plan  qu'a  suivi  Bernard  ,  et  l'on 
voit  déjà  le  premier  et  le  plus  grand  défaut  com- 
mun aux  deux  ouvrages  ,' c'est  que  dans  VAj^t  <i'«i- 
/?2e/',  tant  latin  que  français,  on  trouve  tout,  excepté 
de  famour.  On  me  dira  qu'il  ne  pouvait  guère  s'y 
trouver  :  c'est  donc  un  sujet  mal  choisi.  On  ne  s'ac- 
coutume point  à  entendre  parler  si  long-temps  d'a- 
mour sans  que  le  cœur  y  soit  pour  rien.  L'imagi- 
nation est  trompée ,  et  par  conséquent  refroidie. 
Je  ne  parlerai  point  ici  du  poëme  de  Bernard  ,  si  ce 
n'est  pour  dire  qu'il  est  infiniment  supérieur  à 
celui  d'Ovide  par  le  mérite  de  fexécution.  De  plus, 
Ovide  est  ici  bien  inférieur  à  lui-même.  Ce  poëte, 
si  agréable  dans  ses  Amours ,  est  en  général  mé- 
diocre et  froid  dans  VArt  cVaimer.  Aussi  est-il  inli^ 
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nimriil  moins  dilUciN'  de  réussir  d.itis  tl»'s  pièces 
tlétaclu'cs  (jiio  dans  tiii  porinc;  rrgidicr ,  où  il  laiit 
avoir  un  plan  et  aller  à  un  hnt.  Des  le  premier 
livre  ,  le  leetenr  sent  trop  (pie  l'ouvrage  n'aura  rien 
d'attaeliaiil.  (Ju'e.st  ce  fju'un  inillici-  de  vers  pour 
vous;ipprendreà  chercher  une  maîtresse  ?  Le  cœur 
répond  d'aborti  (pi'on  la  trouve  sans  la  chercher, 
et  que  cet  arranii;ement  ne  se  lait  pas  comme  dans 
la  tète  du  jKX'te.  Ovide  vous  envoie  courir  les 
places  publiques,  les  temples,  les  spectacles,  la 
ville  ,  la  campatijne,  les  eaux  de  Baies  ,  pour  trou- 
ver celle  à  qui  vous  puissiez  dire  :  Je  vous  aime. 
Elle  ne  tombera  pas  du  ciel ,  dit-il ,  il  faut  la  cher- 
cher. Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  découverte?  Vien- 
nent ensuite  quantité  de  détails  minutieux  qu'il  faut 
renvover  au  village  des  Petiis-Soius  ,  dans  la  carte 
cle  Tendre  ,  et  dont  quelques-unes  pourraient  être 
agréables  dans  nne  pièce  badine  ,  mais  qui  ne  doi- 
vent pas  être  des  leçons  débitées  d'un  ton  sérieux. 
L'auteur  y  joint  cinq  ou  six  épisodes,  plus  insi- 
pides ,  plus  déplacés  les  uns  que  les  autres.  A  pro- 
pos des  spectacles,  il  raconte  l'enlèvement  des  Sa- 
bines  :  s'il  veut  prouver  les  dispositions  que  les 
femmes  ont  à  aimer,  il  choisit  décemment  la  fable 
de  Pasiphaé.  En  un  mot,  quoiqu'il  y  ait  quelques 
détails  ingénieux  et  quelques  Jolis  vers,  le  tout  ne 
présente  qu'un  ramage  mesuré  et  la  facilité  de  dire 
des  riens  en  vers  faibles  et  négligés. 

Quand  vous  avez  trouvé  la  femme  que  vous  vou- 
lez aimer  ,  Ovide  met  en  question  ,  et  très-sérieu- 
sement ,  si  c'est  un  bon  moyen  pour  devenir  son 
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amant  que  de  commencer  par  être  celui  de  sa 
femme  de  chambre.  Il  examine  le  pour  et  le  contre, 
pèse  les  avantages  et  les  inconvénients  ,  et  enfin  il 
décide,  pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient, 
que  la  femme  de  chambre  ne  doit  passer  qu'après 
la  maîtresse.  On  vient  de  voir  que,  sur  ce  point ,  il 
prêchait  d'exemple.  Encore  une  fois,  tout  cela  pour- 
rait faire  le  sujet  d'une  saillie  poétique,  d'un  badi- 
nage;  mais  rédiger  de  pareils  préceptes,  c'est  se 
moquer  du  monde. 

Le  second  chant  est  meilleur,  quoiqu'il  com- 
mence par  un  long  épisode  sur  l'aventure  de  Dé- 
dale et  d'Icare,  aussi  mal  amené  que  ceux  qui  pré- 
cèdent. Il  est  ici  question  des  moyens  de  plaire  ,  et 
l'on  peut  penser  qu'Ovide  n'était  pas  ignorant  en 
cette  matière,  analogue  d'ailleurs  à  la  tournure  de 
son  esprit  et  à  la  nature  même  de  son  talent ,  où 
l'on  remarque  toujours,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
une  sorte  de  coquetterie.  Il  y  a  des  endroits  bien 
maniés,  des  observations  que  tout  le  monde  a  faites, 
il  est  vrai,  mais  exprimées  d'une  manière  piquante, 
et  qui  marquent  beaucoup  de  connaissance  des 
femmes  :  un  épisode  de  Vénus  surprise  avec  le 
dieu  Mars,  le  seul  qui  aille  bien  au  sujet;  mais, 
malgré  ses  beautés  de  détail,  le  vice  de  ce  sujet  se 
fait  toujours  sentir. 

Ovide  apparemment  a  voulu  obtenir  grâce  au- 
près des  femmes  pour  toutes  ses  infidélités  ;  car  il 
emploie  à  les  instruire  le  troisième  livre  de  son 
Art  d'aimer.  Il  leur  enseigne  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  plaire  aux  hommes,  pour  avoir  des 
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amants ,  pour  It's  i;ai(l»M;  (jiicl  |):Mti  il  cti  faut  tuer. 
à  qiu'l  point  il  iaiit  1rs  toiiiim'iitci    pour   Us  iiHa- 
ch('!-(la\  alliage;  couihicii  t'Ilts  doivent  rtrr  on  garde 
pour  n'ctit'  jias  tri>iii|)«'('.s  ;  cnlin  il  \a  juscpT;»  leur 
apprcndif  à  ilupi'r  les  «'pou\  ,   les  sur\(ill.inls ,  cl 
nu'nu"   un    peu  leurs  amants.    Il  sCst   \nvn  doulc 
([u'il  y  aurait  dos  j^cns  assez,  mécliants  j)Our  trou- 
ver SCS  ieeons  inutiles;  aussi  commence>t-il  par  po- 
sei-  en  principe  que  les  femmes  trompent  beaucoup 
moins  (pie  les  hommes  ,  et  il  ajoute  qu'après  nous 
avoir  donné  des  armes  contre  i?lles  ,  il  est  juste  de 
leur  en  donner  contre  nous.  11  se  fait  donner  cet 
ordre  par  Vénus  elle-même,  et  il  s'en  acquitte  par- 
faitement. Il  descend  jusqu'aux  plus  petites  circon- 
stances, dans  tout  ce  qui  peut  avoir  rapporta  l'art 
de  plaire.  11  marque  quelle  couieui-   d  habit  con- 
vient aux  brunes  et  aux  blondes.  Il  épuise  la  science 
lie  la  toilette;  il  presciit  la  mesure  du  rire,  selon 
qu'on  a  les  dents  |)lus  ou  moins  belles  :  on  ne  peut 
pas  être  plus  profond  dans  les  bagatelles.  Il  ne  né- 
glige pourtant  pas  le  solide  ,  et  s'occupe  de  leurs 
intérêts.   «  L'homme   riche  ,  dit-il ,  vous  fera  des 
"présents;  le  jurisconsulte  dirigera  vos  affaires; 
n  l'avocat  défendra  vos  clients.  Pour  nous  autres 
»  poètes,  il  ne  faut  nous  demander  que  des  vers.  » 
Il  ne  manque  pas  cette  occasion  de  faire  le  plus  bel 
éloge  des  poètes  ses  confrères,  et  surtout  il  affirme 
qu'il  n'y  a  point  d'amants  plus  tendres,  plus  con- 
stants, plus    fidèles  que    ceux    qui   cultivent  les 
Muses.  Voilà  trois  belles  qualités  qu'il  nous  accorde, 
et  l'on  ne  manquera  pas  de  dire  qu Cii  nous  trai- 
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tant  si  bien  ,  il  ost  un  peu  siis])ect  dans  sa  propre 
cause ,  et  que  d'ailleurs  son  exemple  affaiblit  un 
peu  son  autorité.  Je  ne  saurais  en  disconvenir  ; 
mais  pourtant,  s'il  nous  donne  trop  ,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  nous  refuser  tout.  Voyons ,  sans 
trop  de  partialité ,  ce  qui  doit  nous  rester  de  ce 
qu'il  nous  attribue.  Tendres  :  il  a  raison,  les  gens 
à  imagination  sont  plus  passionnés  que  d'autres  , 
et  il  entre  beaucoup  d'imagination  dans  l'amour  ; 
ceux  qui  en  manquent  doivent  être  des  amants  un 
peu  insipides,  et  c'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que 
les  sots  ne  pouvaient  pas  aimer.  Constants  :  c'est 
beaucoup  ;  ici  Ovide  nous  flatte  un  peu.  L'imagi- 
nation est  mobile  ;  cependant  il  est  possible  que , 
distraite  de  temps  en  temps  par  d'autres  objets  , 
elle  revienne  toujours  à  l'objet  de  préférence;  et 
si  les  poètes  ne  sont  pas  très-constants,  ils  peuvent 
bien  aussi  n'être  pas  plus  inconstants  que  d'autres. 
Fidèles  :  oh  !  c'est  ici  la  grande  difficulté.  La  fidé- 
lité ,  c'est  la  perfection  ;  et  l'on  sait  qu'en  appro- 
cher plus  ou  moins,  c'est  tout  ce  qui  est  donné  à 
notre  fragile  nature.  On  lit ,  il  est  vrai ,  dans  la  liste 
des  personnages  d'un  opéra  de  Quinault,  troupes 
cC  amants  fidèles  ;  mais  on  sait  aussi  que  cela  ne  se 
trouve  par  troupes  qu'à  l'opéra  :  c'est  le  pays  des 
merveilles.  Et  puis ,  il  faudrait  s'entendre  et  savoir 
à  quel  taux  l'on  met  la  fidélité  ,  et  combien  de 
temps  il  faut  aimer  pour  être  réputé,  en  conscience, 
amant  fidèle.  Chacun  là-dessus  fera  sa  mesure  , 
parmi  les  hommes  s'entend;  car  toutes  les  femmes 
n'auront  qu'un  cri ,  et  diront  ,  Toujours ,  sans  se 
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donner  même  \c  ttMii|)s  <r('\;imiiii'r  si  cllos  sont  do 
forci"  à  soiilciiir  leur  dire,  et  si  on  ne  les  •■inl);iiias- 
seiiiit  pas  nueliiueluis  en  les  picnaiil  an  mol.  '/'ou- 
joiirs  est  le  mot  de  ramoiii' «1  île  l'illusion  ;  mais 
il  ïw  laul  pascroiie  (juecesoit  ccini  du  mensonge. 
Cest  de  ties-l)onne  loi  ([non  le  j)rononce  c[nand 
on  aime.  Le  propre  de  1  amour,  et  cest  là  anssi  un 
un  de  ses  grands  charmes  ,  c'est  d'avoir  tonjoiu's 
raison,  même  (jnand  il  n'a  pas  le  sens  commun, 
et  d'être  toujours  vrai  en  ne  débitant  que  des  chi- 
mères. Il  est  aussi  impossible  à  celui  qui  aime  bien 
de  ne  pas  croire  qu'il  aimera  toujours  ,  qu'il  l'est 
à  un  homme  de  sang-froid  de  concevoir  comment 
l'amour  peut  durer  toujours.  L'essentiel  n'est  donc 
pas  ,  ajH'ès  tout,  même  pour  les  femmes,  d'être 
toujours  aimées,  mais  de  l'être  bien  parfaitement, 
de  l'être  de  manière  à  se  persuader  de  part  et  d'au- 
tre que  cela  ne  saurait  fhiir  ;  comme  l'essentiel  n'est 
pas  d'avoir  la  plus  longue  vie  ,  mais  d'avoir  la  j)lus 
heureuse.  Or  ,  en  ce  sens,  les  poètes  ne  seront  pas 
les  plus  mal  partagés  ;  car  nous  sommes  convenus 
tout  à  l'heure  qu'ils  aimaient  parfaitement,  c'est- 
à  dire  comme  des  fous  :  la  folie  en  ce  genre  est  la 
perfection.  Je  me  flatte  que  ce  petit  commentaire 
sur  Ovide  ne  paraîtra  pas  hors  du  sujet ,  et  que  ni 
les  femmes ,  ni  les  amants ,  ni  les  poètes  ne  peuvent 
s'en  plaindre. 

Ovide  ne  borne  pas  là  ses  leçons,  mais  les  der- 
nières sont  d'un  genre  qui  me  force  à  borner  cette 
analyse.  Cependant  je  ne  unirai  point  cet  article 
sans  rendre  encore  hommage  à  la  vérité  fertile  et 
n.  1 5 
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au  caractère  aimable  de  cet  écrivain,  qui  a  su  se 
plier  avec  succès  à  des  genres  si  différents.  J'ai 
parlé  ailleurs  de  ses  Métamorphoses  ,  et  l'on  sait 
quelle  place  éminente  elles  occupent  parmi  les 
plus  belles  productions  de  l'antiquité.  Ses  Fastes  ^ 
dont  nous  n'avons  que  les  six  premiers  livres, 
sont  bien  inférieurs,  mais  ne  sont  pas  non  plus 
sans  mérite  :  cet  ouvrage  est  aux  Métamorphoses 
ce  qu'est  un  dessin  à  un  tableau.  Les  Fastes  ont  peu 
de  coloris  poétique,  mais  on  y  remarque  toujours 
la  facilité  du  trait.  Ses  Hëroïdes ,  sortes  d'épîtres 
amoureuses  que  l'on  peut  rapprocher  de  ses  Élé- 
gies ^  ont  le  défaut  de  se  ressembler  toutes  par  le 
sujet.  Ce  sont  toujours  des  amantes  malheureuses 
et  abandonnées.  C'est  Phyllis  qui  se  plaint  de  Dé- 
mophoon,  Hypsipyle  de  Jason,  Déjanire  d'Her- 
cule, Laodamie  de  Protésilas,  etc.  On  conçoit  la 
monotonie  qui  résulte  de  cette  suite  de  plaintes, 
de  reproches,  de  regrets  qui  reviennent  sans  cesse; 
mais  on  ne  saurait  employer  plus  d'art  et  d'esprit 
à  varier  un  fond  si  uniforme.  Il  y  a  même  des  mor- 
ceaux touchants  et  d'une  sensibilité  qui  doit  nous 
faire  comprendre  aisément  le  grand  succès  qu'ob- 
tint sa  tragédie  de  Médée.  Nous  ne  l'avons  plus  ; 
mais  Quintilien  a  dit  qu'elle  faisait  voir  ce  que  l'au- 
teur aurait  pu  faire,  s'il  avait  su  régler  son  génie, 
au  lieu  de  s'y  abandonner.  Il  faut  avouer,  en  effet, 
avec  les  critiques  les  plus  éclairés,  qu'Ovide,  dans 
tous  ses  ouvrages,  a  plus  ou  moins  abusé  d'une 
facilité  toujours  dangereuse  quand  on  ne  s'en  défie 
pas.  Il  ne  se  refuse  aucune  manière  de  répéter  la 
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même  pensée  :  et  ([iioi(iuo  sounoiiI  tllos  soient 
toutes  agréables,  l'un  miit  souvent  à  l'autre.  Ou 
peut  lui  reprocher  aussi  les  faux  brillants,  les  j(.'ux 
de  mots,  les  pensées  fausses,  la  profusion  des  or- 
nements. Ainsi,  venant  après  Virgile,  Horace  et 
TibuUe,  les  modèles  de  la  perfection,  il  a  marqué 
le  premier  degré  de  décadence  cbez  les  Latins, 
pour  n'avoir  pas  eu  un  goût  assez  sévère  et  une 
composition  assez  travaillée. 

A  le  considérer  du  coté    moral,    quoique  ses 
écrits,  comme  a  dit  un  de  nos  poètes, 

Alarment  un  peu  l'innocence, 

il  n'a  du  moins  montré  dans  ses  poésies  que  cette 
espèce  d'amour  que  l'on  peut  avouer  sans  bonté  ; 
et  c'est  un  mérite  presque  unique  dans  la  corrup- 
tion des  mœurs  grecques  et  romaines.  Il  dut  à  sa 
passion  extrême  pour  les  femmes  d'être  préservé 
de  la  contagion  générale.  Il  était  d'un  caractère 
très-doux,  et  lui-même  se  rend  ce  témoignage  dans 
un  endroit  de  ses  Tristes,  que  la  censure  n'a  jamais 
attaqué  sa  personne  ni  ses  écrits  :  aussi  était-il 
l'ami  et  le  panégyriste  de  tous  les  talents.  Tous  les 
écrivains  célèbres  qui  furent  ses  contemporains 
sont  loués  dans  ses  vers  avec  autant  de  candeur 
que  d'affection;  et  il  en  est  plusieurs  parmi  eux 
dont  les  ouvrages  ont  été  perdus,  et  qui  ne  nous 
sont  connus  que  par  ses  éloges. 


2.2  8  COURS  DE  LITTERATURE. 

PROPERCE. 

Les  poésies  de  Properce  respirent  toute  la  cha- 
leur de  l'amour,  et  quelquefois  de  la  volupté;  et 
Ovide  Fabien  caractérisé  lorsqu'il  a  dit,  en  parlant 
de  ses  élégies ,  les  feux  de  Pîoperce  : 

Et  Properce  souvent  m'a  confié  ses  feux. 
Sœpè  sitos  solitus  recitare  Propertius  ignés. 

Mais  il  fait  un  usage  trop  fréquent  de  la  mytho- 
logie, et  ses  citations,  trop  facilement  empruntées 
de  la  fable,  ressemblent  plus  aux  lieux  communs 
d'un  poëte  qu'aux  discours  d'un  amant.  Une  chose 
qui  lui  est  particulière  parmi  les  poètes  erotiques, 
c'est  qu'il  est  le  seul  qui  n'ait  célébré  qu'une  maî- 
tresse. Il  répète  souvent  à  Cynthia  qu'elle  seule 
sera  à  jamais  l'objet  de  ses  chants  :  et  il  lui  a  tenu 
parole.  Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ait  été 
aussi  fidèle  dans  ses  amours  que  dans  ses  vers, 
car  il  fait  à  un  de  ses  amis  à  peu  près  le  même  aveu 
qu'Ovide.  «  Chacun,  dit-il,  a  son  défaut  :  le  mien 
»  est  d'aimer  toujours  quelque  chose.  «  Il  convient 
que  c'est  surtout  au  théâtre  qu'il  ne  peut  s'empê- 
cher de  désirer  tout  ce  qu'il  voit.  Il  avoue  même 
à  Cynthia  qu'il  a  eu  quelque  goût  pour  une  Ly- 
cinna,  mais  si  peu,  si  peu,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'en  parler.  Après  tout ,  à  juger  de  cette  Cynthia 
par  le  portrait  qu'il  en  fait,  elle  ne  méritait  pas 
plus  de  fidélité.  Jamais  femme  n'eut  plus  de  dispo- 
sition à  tourmenter,  à  désespérer  un  amant;  et 


COI  lis  ni;  I  nii'n  \  ri'iir.  -xjc) 

jamais  aiiiniit    ne   |>ariit   si   inallM'iirriiv   (  l    ne  se 
plaignit  tant  (|im>  I'iojx  rco.  ('.l'sl  iimmiu'  ce  ([iii  n'- 
])ancl  le  plus  (riutcrtt  ilans  sis  <)iivraj];(\s;  car  on 
sait  qiio  rien  iriiitércsse  tant  (jiie  la  pcintnre  <lu 
njalli(ur.(  )n  plaint  (l'anlant  j)lus  l'roporcc,  (pTapivs 
avoir  bien  reproclié  à  sa  maîtresse  ses  duretés,  ses 
hauteurs,  ses  caprices,  il  linit  toujours  jiar  une 
entière  résii^nation  :  il  inurmuiv  contre  le  joug; 
mais  le  joug  lui  est  toujouis  cher,  et  il  veut  le  por- 
ter toute  sa  vie.  Il  paraît  f[ue,  malgré  l'inconstance 
tic  ses  goûts,  il  avait  un  penchant  décidé  pour 
Cynthia,  et  revenait  toujours  à  elle  comme  mal- 
gré lui.  C'est  une  alternative  de  louanges  et  d'in- 
jures   qui    peint   au    naturel  les  différentes  im- 
pressions cpi'i!  éj)rouvait  tour  à  tour.  Tantôt  il  la 
représente  comme  plus  belle  que  toutes  les  dées- 
ses; tantôt  il  l'avertit  de  ne  pas  se  croire  si  belle, 
parce  qu'il  lui  a  plu  de  rembcllir  dans  ses  vers  et 
de  vanter  l'éclat  de  son  teint,  quoiqu'il  sût  fort 
bien  que  cet  éclat  n'était  qu'emprunté.  Ici,  il  lui 
attribue  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse;  ailleurs 
il  lui  dit  qu'elle  est  déjà  vieille.  Enfin,  après  cinq 
ans,  il  perd  patience,  il  rompt  sa  chaîne,  et  ses 
adieux  sont  des  imprécations  dans  toutes  les  for- 
mes; ce  qui  fait  douter  que  cette  chaîne  soit  en 
effet  bien  rompue,  car  l'indifférence  n'est  ])as  si 
colère.  Aussi,  après  ses  adieux  solennels  qui  finis- 
sent le  troisième  livre,  on  voit  dans  le  quatrième 
reparaître  Cynthia,  qui,  toujours  assurée  de  son 
pouvoir,  vient  chercher  son  esclave  dans  une  mai- 
sun  de  campagne,  où  il  soupait  avec  deux  de  ses 
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rivales.  Elle  est  si  furieuse  et  si  terrible ,  qu'à  son 
aspect  les  deux  compagnes  de  Properce  commen- 
cent par  prendre  la  fuite,  et  le  laissent  tout  seul 
vider  la  querelle.  Cynthia ,  après  l'avoir  bien  battu, 
consent  à  lui  pardonner,  à  condition  qu'il  chassera 
l'esclave  qui  s'est  mêlé  d'arranger  cette  partie  de 
campagne  ;  qu'il  ne  se  promènera  jamais  sous  le 
portique  de  Pompée,  rendez-vous  ordinaire  des 
femmes  romaines;  qu'il  n'ira  point  dans  les  rues  en 
litière  découverte ,  et  qu'au  spectacle  il  aura  les 
yeux  baissés.  On  voit  qu'elle  le  connaissait  bien,  et 
qu'elle  savait  de  quoi  il  était  capable.  Properce  se 
soumet  à  tout ,  et  devient  plus  amoureux  que  ja- 
mais :  et  puis  fiez-vous  aux  imprécations  et  aux 
ruptures  ! 

TIBULLE. 

Tibulle  a  moins  de  feu  que  Properce;  mais  il  est 
plus  tendre ,  plus  délicat  :  c'est  le  poète  du  senti- 
ment. Il  est  surtout,  comme  écrivain,  supérieur  à 
tous  ses  rivaux.  Son  style  est  d'une  élégance  ex- 
quise ,  son  goût  est  pur,  sa  composition  irrépro- 
chable. Il  a  un  charme  d'expression  qu'aucune  tra- 
duction ne  peut  rendre,  et  il  ne  peut  être  bien 
senti  que  par  le  cœur.  Une  harmonie  délicieuse 
porte  au  fond  de  l'âme  les  impressions  les  plus 
douces  :  c'est  le  livre  des  amants.  Il  a  de  plus  ce 
goût  pour  la  campagne,  qui  s'accorde  si  bien  avec 
l'amour;  car  la  nature  est  toujours  plus  belle  quand 
on  n'y  voit  qu'un  seul  objet.  Chaulieu,  le  disciple 
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d'Ovide  et  le  clianlie  de  I  iiuonstance,  pai  le  miu.m 
de  ribullc  dans  iinr  t'pili'c  a  1  alilu-  (  oiii  lui  : 

f)viilc  .  ijuc  jf  |»i  is  jxmr  inaitrt' , 
M'a|i|)rit  i|u'il  faut  ôlrc  IVi|ioi). 
Abbt- ,  c'est  le  seul  moyen  d'èlri; 
Autaut  Aimr  que  fut   Nason. 
(latulle  m'en  fil  la  kvoii. 
Pour   riliuUe  ,  il  était  si  l»on  , 
Qui-  je  crois  qu'il  aurait  dû  iiaîlic 
Sur  les  rivages  du  Li^rnon  . 
Kl  qu'on  l'eût  placé  là,  peut-èUx-  , 
Kntif  Lafare  et  Céladou. 

Au  surplus,  il  ne  serait  pas  juste  d'exiger  dans  des 
poésies  amoureuses  cette  unité  d'objet  nécessaire 
à  l'intérêt  d'un  roman.  Tibulle  lui-même,  amou- 
reux de  si  bonne  foi ,  a  chanté  plus  d'une  maî- 
tresse. Il  parait  que  Uélie  eut  ses  premières  incli- 
nations, et  c'est  elle  qui  lui  a  inspiré  ses  meilleures 
pièces.  Némésis  et  INééra  la  remplacèrent  tour  à 
tour;  et  qui  sait,  après  tout,  si  c'était  Tibulle  qui 
avait  tort?  Il  est  sûr  au  moins  que  celles  qu'il  aima 
conservèrent  de  lui  un  souvenir  bien  cher,  puis- 
que nous  apprenons  de  ses  contemporains  que 
Délie  et  Némésis,  qui  lui  survécurent  (car  sa  mort 
fut  prématurée),  suivirent  ses  funérailles,  et  avec 
toutes  les  marques  de  la  douleur,  (tétaient  pour- 
tant des  courtisanes;  mais  on  sait  qu'à  Rome  et  a 
Athènes  il  y  a  eu  des  femmes  de  cette  condition  qui 
tenaient  un  ran^  très  (listinij;ué  pai'  K'ur  esprit, 
leurs  talents  et  le  choix  de  leur  société;   et  sans 
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doute  les  maîtresses  d'un  homme  tel  que  Tibulle 
n'étaient  pas  des  femmes  ordinaires. 

Je  ne  dirai  rien  de  Gallus,  plus  connu  par  ses 
liaisons  avec  les  plus  beaux  esprits  de  son  temps , 
et  par  les  beaux  vers  de  Virgile,  que  par  ceux 
qu'il  nous  a  laissés.  Quintilien  lui  reproche  une 
versification  dure,  et  les  fragments  que  nous  en 
avons  justifient  ce  jugement.  C'est  à  Tibulle  qu'il 
en  faut  revenir;  c'est  lui  qu'il  faut  relire  quand  on 
aime;  c'est  en  le  lisant  qu'on  se  dit  :  Heureux 
l'homme  d'une  imagination  tendre  et  flexible,  qui 
joint  au  goût  des  voluptés  délicates  le  talent  de  les 
retracer,  qui  occupe  ses  heures  de  loisir  à  peindre 
ses  moments  d'ivresse,  et  arrive  à  la  gloire  en 
chantant  ses  plaisirs!  C'est  pour  lui  que  le  travail 
de  produire  devient  une  nouvelle  jouissance.  Pour 
parler  à  notre  âme,  il  n'a  besoin  que  de  répandre 
la  sienne.  Il  nous  associe  à  son  bonheur  en  nous 
racontant  ses  illusions  et  ses  souvenirs;  et  ses 
chants,  pleins  des  douceurs  de  sa  vie,  ses  chants, 
qui  ne  semblaient  faits  que  pour  l'amour  qui  re- 
pose, ou  pour  l'oreille  de  l'amitié  confidente,  sont 
entendus  de  la  dernière  postérité. 

Quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  traduire  Tibulle, 
je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  d'en  essayer  du  moins 
une  imitation  :  j'ai  choisi  la  première  élégie ,  selon 
moi  la  meilleure  de  toutes. 


Qu'un  autre,  poursuivant  la  t^loiro  et  la  lortune  , 
Troublé  d'une  crainte  opportune, 


CDLii.s  L)i;  lin i.iiAiLni:.  u'33 

Empoisonne  sa  vi<-  et  jx-nli*  son  sonnncil  ; 
(Jiif  ,  tlt'vuuanl  à  Mars  sa  |irnil>li'  tairiric, 
La  trt)iu[)«'ll<-  sinislif  et  U'  cri  «Ir  la  giiciiri' 

Hfltiilissnit  à  son  n'vcil  ; 
Poiii"  iiini  ,  i|iii  (Ifs  ^raiult'ur.s  n'ai  pnmt  l'ànic  frappée, 
Puisx'-jf  siiiis  riLii  «lamtlre,  et  sans  nen  envier, 
Caelur  tran((iiillenienl  jirès  d'un  iiunihle  fojer 
Ma  pau\reté  désoceupée  ! 
(Jne  ,  souriant  à  nies  loisirs, 
Toujours  la  ilaltcnse  espérance 
M'offre  dans  le  lointain  la  champêtre  abondance 
Ornant  l'étroit  endos  ijui  borne  mes  désirs  ; 
Que  des  biens  que  j'attends  l'agréable  promesse 

Sullise  à  mes  amusements. 
Je  soii;tierai  ma  vij^ne  et  mes  arbres  naissants  ; 
Armé  de  raiguillon  ,  de  mes  bœufs  indolents 

J'irai  i:;ourmander  la  paresse. 
Qu'avec  plaisir  souvent  j'emporte  dans-  mon  sein 

L'agneau  s'égarant  sur  la  rive , 
Le  chevreau  qu'en  courant  sa  mère  inattenlive 

A  délaissé  sur  le  chemin  ! 
J'offrirai  de  mes  biens  les  rustiques  prémices 
Aux  dieux  de  la  vendange  ,  aux  dieux  du  laboureur. 
Divinités  des  champs,  qui  l'êtes  du  bonheur, 
Vous  recevez  toujours  mes  premiers  sacrifices. 
J'épanche  le  lait  pur  en  l'honneur  de  Paies. 
Je  présente  des  fruits  sur  l'autel  de  Pomone, 
Et  des  épis  que  je  moissonne 
J'assemble  et  forme  une  couronne 
Que  ma  main  va  suspendre  au  temple  de  Cérès. 


Vous,  jadis  les  gardiens  d'un  plus  ample  héritage, 
Avant  que  des  destins  j'eusse  éprouvé  l'outrage  , 
Mais  de  ma  pauvreté  devenus  protecteurs, 
0  pénates  consolateurs  ! 
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Jadis  le  sang  d'une  génisse 
Vous  payait  le  tribut  de  mon  nombreux  troupeau  ; 

Aujourd'hui  le  sang  d'un  agneau 

Est  mon  plus  riche  sacrifice. 
Vous  l'aurez  ,  cet  agneau  ,  le  plus  beau  de  mes  dons. 
Vous  verrez  du  hameau  la  folâtre  jeunesse 
Autour  de  la  victime  exprimant  l'allégresse  , 
Demander  en  chantant  des  vins  et  des  moissons. 
Ah!  prêtez  à  leurs  chants  une  oreille  facile, 
Et  ne  dédaignez  pas  notre  simplicité. 
Le  premier  vase  aux  dieux  autrefois  présenté 

Fut  pétri  d'une  simple  argile. 

Je  n'ai  point  regretté  le  bien  de  mes  aïeux , 

Content  de  mon  champêtre  asile , 
Content  de  reposer  sur  la  couche  tranquille 

Où  le  sommeil  ferme  mes  yeux. 

Oh!  qu'il  est 'doux,  lorsque  la  pluie 

A  petit  bruit  tombe  des  cieux , 
De  céder  à  l'attrait  d'un  sommeil  gracieux  î 
Qu'il  est  plus  doux  encor  la  nuit ,  près  de  Délie , 
De  se  sentir  pressé  dans  ses  bras  amoureux  , 
Et  d'entendre  mugir  l'aquilon  en  furie! 
Ce  sont  là  les  plaisirs  que  je  demande  aux  dieux. 
Qu'il  soit  riche  celui  que  des  travaux  sans  nombre 
Ont  comblé  de  trésors  si  chèrement  payés  ; 
Je  suis  pauvre,  et  je  vais  chercher  le  frais  et  l'ombre  , 
Assis  près  d'un  ruisseau  qui  murmure  à  mes  pieds. 

Ah  !  périsse  tout  l'or  de  la  superbe  Asie  , 
Si ,  pour  l'aller  ravir,  il  faut  quitter  Délie, 

S'il  faut  lui  coûter  quelques  pleurs. 
Que  Messala  prétende  aux  lauriers  des  vainqueurs , 
Et  que  des  ennemis  les  dépouilles  brillantes 
Ornent  de  son  palais  les  portes  triomphantes  : 
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Moi ,  je  SUIS  tliiiis  les  fers  cl'uiu'  ji-ime  hcauté  : 

Ji'  vis  sous  Ifs  lois  de  Délie. 
Pourvu  (pif  je  te  voie  ,  ô  maîtresse  élu  rie  1 
Je  reiioïKi-  à  la  jjloire  ,  à  l;i  posleriti-  ; 

Il  n'est  point  iriiouueius  i|ue  j'envie  : 

Hieii  ne  v;iut  mon  oliseurite. 


Oui ,  j'irais  avec  toi ,  sur  un  mont  solitaire. 

Conduire  un  troupeau  sur  tes  pas  ; 
Je  consens  à  n'avoir  d'autre  lit  que  la  terre  , 

Pourvu  qup  tu  sois  dans  mes  hras. 
Eh!  d'un  lit  somptueux  l'éclatante  parure 

JN'en  écarte  pas  les  ennuis. 
La  pourpre  et  le  duvet ,  les  eaux  et  leur  murmure 

Ne  font  pas  la  douceur  des  nuits. 
Qu'importe  à  nos  désirs  la  couche  la  plus  belle  , 

Lorsqu'on  y  veille  dans  les  pleurs, 
Lorsqu'on  appelle  en  vain  la  niaîtresse  infidèle 

Qui  porte  ses  amours  ailleurs  ? 
Hélas I  sans  les  amours  comment  souffrir  la  vie? 
Quel  cœur  ,  quel  cœur  d'airain  ,  ô  ma  chère  Délie  1 

Goûtant  le  bonheur  d'être  à  toi, 
Pourrait  te  préférer  une  gloire  frivole? 

Les  triomphes  du  Capitole 
Valent-ils  un  regard  que  tu  jettes  sur  moi  ? 

Ah!  que  ma  paupière  mourante 
Se  tourne  encor  vers  toi  dans  mon  dernier  moment; 

Que  ,  par  un  dernier  mouvement , 
Je  presse  encor  tes  mains  dans  ma  main  défaillante! 


Tu  pleureras  sans  doute  auprès  de  mon  bûcher. 
Tes  veux,  ces  yeux  si  pleins  de  charmes. 
Répandront  sur  moi  quelques  larmes  ; 
Tu  n'a  pas  un  cœur  de  rocher. 
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Tu  pleureras,  Délie;  et  l'amant  jeune  et  tendre, 

Et  l'amante  ,  objet  de  ses  vœux  , 

Te  verront  honorer  ma  cendre  , 
Et  s'en  retourneront  les  larmes  dans  les  yeux. 
Mais  garde  d'outrager  ta  belle  chevelure , 
De  blesser  de  ton  front  l'Ivoire  ensanglanté. 
Aux  mânes  d'un  amant  c'est  faire  trop  d'injure , 

Que  d'attenter  à  ta  beauté. 

Hâtons-nous  ,  dérobons  à  la  Parque  inflexible 
Le  moment  de  jouir,  d'aimer  et  d'être  heureux. 
Le  temps  entraîne  tout  dans  sa  course  insensible. 
La  mort  viendra  bientôt  de  son  voile  terrible 

Couvrir  nos  amours  et  nos  jeux. 
Le  temps  n'épargne  point  les  amants  et  les  belles  , 
Et  l'Amour  ne  sied  pas  au  déclin  de  nos  ans. 
Il  ne  repose  point  ses  inconstantes  ailes 

Sur  une  tête  à  cheveux  blancs. 
Je  suis  encore  à  lui ,  je  vis  sous  sa  puissance. 

Content  du  peu  qui  m'est  resté , 
Je  coule  en  paix  mes  jours  sans  chercher  l'opulence, 

Et  sans  craindre  la  pauvreté. 


FIN   DU   LIVRE   PREMIER. 
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LoRSijiîF.  M.  i)K  La  IIaui'E  composa,  pour  le  Lycée,  cette 
siiiU'  tir  Itvoiis  dont  s'est  roriné  son  (1oi:rs  dk  LiTTKiiATirRE,  il 
ne  crut  p;is  ilcvoir  parl«>r  à  son  autliloir<'  de  \a  jtoc.ue  sacrée  ; 
ce  n'est  pas  (pi'il  ne  sût  très-bien  (|u'auciine  convenance  ne  dé- 
fend de  considérer  cette  poésie  littérairement  :  le  pieux  RoLLiN 
lui-même  eu  avait  donné  l'exemple  dans  son  excellent  Traité 
DES  Etddes  ;  mais  le  professeur  du  Lycée  crai<rnit  sans  doute 
les  préventions  de  l'assenildée  devant  laquelle  il  développait  les 
principes  de  la  littérature  ;  peut-être  aussi  n'était-il  pas  alors 
absolument  exempt  lui-même  de  tout  préjugé  contraire  aux 
lettres  saintes  ;  car  c'est  à  la  première  partie  de  son  Cours,  et 
par  conséquent  aux  premiers  temps  du  Lycée ,  qu'il  faut  re- 
monter pour  trouver ,  dans  l'ordre  de  ses  leçons  ,  la  place  qu'il 
aurait  pu  consacrer  à  l'examen  et  à  l'analyse  de  ces  beautés 
poétiques  dont  nos  livres  saints  abondent.  Plusieurs  endroits 
du  Cours  de  Littérature  prouvent  toutefois  que  M.  de  La 
Harpe  ne  méconnaissait  pas  entièrement  ces  beautés  :  et  quel 
homme  de  goût  pourrait  les  méconnaître  de  bonne  foi?  Mais 
il  V  «1  loin  de  quelques  observations  rapides,  semées  çà  et  là, 
à  un  développement  suivi ,  dans  lequel  la  critique  traite ,  ex 
professa ,  un  sujet  digne  d'elle  ;  nous  ne  doutons  pas  que,  dans 
la  suite ,  l'auteur  du  Cours  de  Littérature  n'eût  réparc  celte 
omission ,  si  les  lettres  n'avaient  eu  trop  tôt  à  le  pleurer  ;  et 
nous  aimons  à  penser  que ,  s'il  pouvait  être  témoin  de  notre 
travail ,  il  nous  approuverait  de  ne  pas  la  laisser  subsister  ;  le 
Discours  qu'il  a  mis  en  tête  de  sa  traduction  des  Psaumes  nous 
en  fournit  le  moyen  :  ce  Discours  est ,  au  jugement  de  tous  les 
gens  de  lettres ,  un  des  meilleurs  morceaux  qui  soient  sortis 
de  la  plume  de  M.  de  La  Harpe.  La  seconde  et  la  troisième 
partie  de  cette  belle  dissertation  oratoire  viennent  naturelle- 
ment ici  remplir  un  vide  cpii  s'y   faisait  trop  rriuarqner  :  c'est 
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un  vol  que  nous  faisons  à  l'auteur  pour  l'enricliir  lui-même, 
puisque  celte  espèce  de  larcin  doit  contribuer  si  heureusement 
à  compléter  en  un  point  important  l'ouvrage  qui  promet  le  plus 
de  durée  à  la  mémoire  de  M.  de  La  Harpe.  Nous  osons  espérer 
que  le  public  ne  désapprouvera  pas  cette  sorte  de  hardiesse  ; 
et  peut-être  nous  accordera- t-il  d'autant  plus  volontiers  son 
suffrage ,  que  le  Discours  dont  nous  transporlons  dans  cet  en- 
droit la  plus  grande  partie  appartient  à  un  ouvrage  très-estima- 
ble sans  doute  ,  mais  beaucoup  moins  connu  ,  beaucoup  moins 
répandu  ,  et  d'un  usage  beaucoup  moins  commun  que  le  Coors 
BE  Littérature. 


DISCOIRS 


SLR 


LE  STYLE  DES   PROPHÈTES 

ET  i;kspiut  des  eivres  saints. 


DES  PSAUMES  ET  DES  PROPHÉTIES  , 

CONSIDÉRÉS  d'abord  COMME  OUVRAGES  DE   POÉSIE. 

Quand  les  poèmes  de  jMoïse ,  de  David  ,  d'Isaïe , 
et  des  autres  prophètes  ne  nous  auraient  été  trans- 
mis que  comme  de-,  productions  purement  humai- 
nes, ils  seraient  encore,  par  leur  originalité  et  leur 
antiquité,  dignes  de  toute  l'attention  des  hommes 
qui  pensent,  et  par  les  beautés  uniques  dont  ils 
brillent,  digues  de  l'admiration  et  de  Tétude  de 
tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  du  beau.  C'est  aussi 
l'hommage  qu'on  leur  a  toujours  rendu;  et  de  nos 
jours,  uu  Anglais  '  plein  de  goût  et  de  connais- 

'  Le  docteur  LoAVlh  ,  professeur  et  depuis  évèque  d'Oxford. 
Voy.  son  livre  De  sacra poësi  Hehrœorum ,  où  il  approfondit  ce 
que  je  ne  puis  ici  qu'effleurer.  Cel  ouvrage  est  formé  des  leçons 
latines  qu'il  lisait  au  collège  d'Oxford,  comme  de  nos  jours 
quelques  gens  de  lettres  en  lisaient  de  françaises  au  Lycée. 
H.  iC, 
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sances,  qui  était  professeur  de  poésie  au  collège 
d'Oxford,  a  consacré  à  celle  des  Hébreux  un  ou- 
vrage qui  a  été  beaucoup  lu ,  quoique  fort  savant, 
et  qu'on  regarde  comme  un  des  meilleurs  livresque 
l'Angleterre  ait  produits.  I^a  mode  de  l'irréligion  , 
qui  date  en  France  du  milieu  de  ce  siècle ,  n'a  pas 
même  détruit  parmi  nos  littérateurs  l'impression 
que  doivent  faire  les  poésies  sacrées  sur  quiconque 
est  capable  de  les  sentir.  On  a  vu  les  plus  déter- 
minés ennemis  de  la  religion  révérer  comme  poètes 
ceux  qu'ils  rejetaient  comme  prophètes,  et  Diderot 
laissait  à  la  Bible  une  place  dans  sa  bibliothèque 
choisie,  à  côté  d'Homère  *. 

Voltaire  seul,  parmi  les  gens  de  lettres  dont 
l'opinion  peut  marquer  ,  a  toujours  fait  sa  profes- 
sion d'un  grand  mépris  pour  les  psaumes  et  les 
prophéties  ,  comme  pour  toute  l'Ecriture  en  géné- 
ral ;  et  ce  n'était  pas  chez  lui  jugement ,  mais  pas- 
sion. Le  fijoût  qu'il  a  montré  d'ailleurs  ne  permet 
pas  d'en  douter  ;  et  l'on  convient  que  c'est  à  lui 
surtout  qu'on  pouvait  appliquer  ce  vers  d'une  de 
ses  tragédies  : 


*o 


Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs. 

Il  n'a  cessé  ,  pendant  trente  ans ,  de  travestir 
l'Écriture  en  prose  et  en  vers ,  pour  se  donner  le 
droit  de  s'en  moquer.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  entraîner  à  sa  suite  une  foule  d'ignorants  et 

*  Voyez  V Eloge  de  Richardson. 
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d'étourdis,  qui  n'ont  jaujais  coinui  la  niblof|ii('  \y.iv 
les  parodies  cju'il  on  a  laites,  et  (jui,  n'étant  i)as 
inéuR*  i-n  étal  de  iitcii(lii'  !«'  latin  du  l'sautier,  ont 
juj^é  dt's  |KK mes  liél)reu\  d'après  les  facéties  de 
Voltaire  ,  coiiune  ils  parlaient  des  pièces  de  Vol- 
taire lui-même  d'après  les  feuilles  de  Fréron. 

On  ne  se  flatte  pas  d'imposer  silence  à  cette  es- 
pèce d'hommes  sur  qui  la  raison  a  perdu  ses  droits, 
surtout  depuis  (pie  i.i  d(''rais(in  (>st ,  de  toutes  les 
puissances,  la  plus  accréditée.  Mais,  conmie  un 
des  vices  de  l'esprit  français  est  d'être  plus  suscep- 
tible qu'aucun  autre  de  la  conta^Mon  du  ridicule  , 
bien  ou  m;il  ajipliqué,  il  n'est  pas  inutile  de  réta- 
blir la  vérité,  du  moins  pour  ceux  qui ,  étant  ca- 
pables encore  de  l'entendre,  n'ont  besoin  que  de 
la  connaître.  Il  faut  leur  donner  ime  juste  idée  de 
ce  qu'on  leur  a  présenté  comme  un  objet  de  risée , 
et  réduire  à  leur  juste  valeur  les  plaisanteries  et 
les  objections  également  mal  fondées,  qui  tiennent 
si  souvent  lieu  de  critique  et  de  raisonnement. 
C'est  ici  seulement  que  je  me  permettrai  quelque 
discussion  littéraire,  parce  qu'elle  est  d'une  utilité 
générale,  et  qu'elle  tient  à  un  intérêt  réel,  celui 
d'oter  à  l'irréligion  le  mol)ile  de  l'amour-propre  , 
en  faisant  voir  que  ce  qu'elle  prend  pour  une 
preuve  de  supériorité,  en  fait  de  critique  et  de 
goût,  n'est  qu'une  preuve  d'ignorance;  en  faisant 
voir  combien  il  est  aisé  de  confondre  im  méj)ris 
aussi  injuste  en  lui-même  que  pernicieux  dans  ses 
conséquences,  et  de  détruire  (ies  préventions  qui 
n'ont  été   répandues  que  j)ar  la  mauvaise  foi,  et 
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adoptées  que  par  la  légèreté.  D'ailleurs,  si  ce  dis- 
cours n'est  pas  en  tout,  comme  le  reste  de  l'ou- 
vrage ,  à  la  portée  de  toutes  les  classes  de  lecteurs, 
il  peut  au  moins  servir  à  ceux  qui  influent  natu- 
rellement sur  l'esprit  général. 

On  peut  dire  d'abord  aux  contempteurs  sur  pa- 
role :  Si  vous  déférez  au  nom  et  à  l'autorité ,  Vol- 
taire est  ici  seid  contre  tous,  et  son  jugement  est 
en  lui-même  suspect,  comme  tout  jugement  ah 
irato ,  puisque  sa  haine  forcenée  contre  la  religion 
l'a  jeté  dans  des  écarts  qui  ont  fait  rire  plus  d'une 
fois  jusqu'à  ses  amis.  Et  puis,  lequel  vaut  le  mieux, 
s'il  s'agit  d'esprit  et  de  talents ,  ou  de  n'avoir  vu 
dans  l'Écriture,  comme  Voltaire,  que  de  quoi 
égayer  sa  muse  par  des  impiétés,  ou  d'y  avoir  vu, 
comme  Racine, de  quoi  faire  Esther  etAthalie ,  et, 
comme  Rousseau  ,  des  odes  sacrées,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  de  plus  parfiiit  dans  la  poésie  française  ? 
Réfléchissez,  et  jugez. 

Ensuite,  quel  artifice  plus  grossier  et  plus  mé- 
prisable que  celui  dont  Voltaire  et  ses  imitateurs 
se  sont  servis  pour  donner  le  change  sur  des  ou- 
vrages écrits  dans  la  plus  ancienne  de  toutes  les 
langues  connues?  Ils  les  ont  offerts  dépouillés  de 
leurs  couleurs  natives,  et  habillés  de  la  troisième 
ou  quatrième  main,  dans  des  versions  platement 
littérales,  ou  même  odieusement  infidèles;  et  qu'y 
a-t-il  au  monde  qu'il  ne  soit  aisé  de  défigurer  ainsi? 
Traduisez  mot  à  mot  Virgile  lui-même,  quoique 
bien  moins  ancien  et  bien  moins  éloigné  du  goût 
de  notre  langue,  et  vous  verrez  ce  qu'il  deviendra. 
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On  se  sonviont  encor»*  fonihii'ii  tous  les  ij^ciis  dt! 
lettres  du  ilcriiicM'  siciIc  se  iiKxjiii'iciit  de  l'cn-iult , 
qui,  ni'  sachant  |)as  nu  mot  i\r  i^rec,  voulait  ab- 
solument (|u"on  jugeât  l'mdarc  .sur  im  plal  lian- 
çais  traduit  d  un  phit  lalm  '.  (Juoi  de  pins  inepte, 
en  clfet,  cju»'  tie  jnijer  une  poésie  i.';rec([ui;  sur  !e 
latin  littéial  d'ini  scoliaste;  et  comment  iiw  honnnc; 
tel  que  Voltaire,  (jui  avait  tant  de  lois  bafoué  ce 
genre  d"inej)tie  dans  les  censeiu'S  de  raiili(piit(-,  en 
tait-il  lui-même  le  principe  de  sa  critique  des  livres 
saints,  au  risque  de  faire  rire  tous  les  lecteurs  in- 
struits? d'est  que  la  haine  ne  voit  rien  que  son  but, 
qui  est  de  se  satisfaire  et  de  tromper.  On  a  beau 
lui  crier  :  Mais  tu  ne  tromperas  que  les  sots  et  les 
ignorants;  elle  répond  :  (hic  m'im|)oite?  n'est-ce 
pas  le  grand  nombre? 

*  Il  fut  assez,  inaladroil  pour  choisir  j)r('ciséim'nt  un  mor-^ 
ceau  suliliiiu',  le  ilrlmt  de  la  pitiiiièrf  P\tlii(juf,  qu'il  trou- 
vait t'xtn-inniicut  nduiilf  ,  rt  c'tsl  à  lui  (pic  le  ridicule  est 
reste.  Il  avait  lu,  dans  un  latin  fait  pour  des  écoliers  ,  opti- 
mum (jitidcni  lujud  ,  et  il  traduit  de  inèine,  l'eau  est  très-bonne 
à  la  vcritr.  Il  ne  savait  pas  (pie  le  mot  ^vvc  ollVe  ici  l'Idée  de 
l'eau  élément;  <|uc  celui  fpil  répond  au  latin  optimum  n'exprime 
point  ici  la  honte  ,  mais  la  prééminence  ;  (pie  la  particule  grec- 
que qui  répond  à  tpiideni ,  et  (pi'il  traduit  à  la  vérité,  n'est 
qu'une  expletive  qui  marque  à  l'esprit  l'oidre  des  idées  ,  et  qui 
souvent  ne  doit  pas  se  traduire,  surtout  par  ces  mots,  «  la  vé- 
rité,  qui  feraient  tomber  painii  nous  le  vers  d'ailleurs  le  plus 
sulilime.  Que  de  clioses  tiennent  au  génie  d'une  langue,  et  rpii 
déleudent  de  juger,  à  moins  de  la  savoir! 

Rt  voilà  ce  ({lie  fiiil  l'igriorancp. 

I  *  F"N  \K\Kr. 
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Enfin,  depuis  quand  la  parodie,  dont  l'objet 
n'est  que  de  divertir,  est-elle  une  méthode  pour 
juger?  Voltaire  jetait  les  hauts  cris  quand  on  pa- 
rodiait ses  tragédies  :  il  n'a  pas  assez  d'expressions 
pour  faire  sentir  combien  c'est  un  genre  détesta- 
ble ,  l'ennemi  du  génie  et  le  scandale  du  goût;  et  il 
est  très-vrai  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  est 
précisément  ce  qui  prête  le  plus  au  plaisant  de  la 
parodie ,  comme  les  taches  marquent  davantage 
sur  l'étofle  la  plus  riche  et  sur  la  couleur  la  plus 
brillante.  Voltaire  le  savait  mieux  que  personne  , 
et  il  fait  le  drame  de  Saiil,  où  il  parodie,  entre 
autres  choses  ,  la  manière  dont  le  prophète  Nathan 
arrache  à  David  l'aveu  et  la  condamnation  de  son 
crime ,  et  le  force  de  prononcer  lui-même  sa  sen- 
tence ;  c'est-à-dire  que  Voltaire  livre  au  ridicule  ce 
qui,  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  indépendam- 
ment de  toute  croyance  religieuse  ,  frappera  d'ad- 
miration sous  tous  les  lapports.  Faites  prononcer 
devant  les  hommes  rassemblés  ,  quelque  part  que 
ce  soit ,  ces  mots  si  simples  et  si  foudroyants:  Tu 
es  ille  vir ^  «  Vous  êtes  cet  homme,))  et  tout  re- 
tentira d'acclamations.  Je  voudrais  bien  qu'on  me 
dît  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mérite  et  d'esprit  à 
trouver  cela  risible ,  et  je  suis  sûr  qu'aujourd'hui 
même  personne  ne  me  le  dira.  Et  qu'aurait  dit  Vol- 
taire, si  l'on  avait  jugé  Zaïre  sur  la  parodie  des  En- 
fants trouvés ,  et  Andromaque  sur  la  Folle  que- 
relle ?  C'est  pourtant  ce  qu'il  fiaisait  et  ce  qu'il 
voulait  qu'on  fît  pour  David;  et  David  lui  aurait 
suffisamment  répondu,  par  ce  mot  si  connu  d'un 
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de  ses  psaiiines  :  Mentita  est  itiiquitas  siùi,  «  JJiiii- 
»  qiiilô  a  mt'iili  (  oiilrc  clU-iutiiie.  » 

il  savait  bien  nous  ilir(',(juaiiil  il  voulut  justifier 
sou  '  Ciuititjui'  (les  Ccinti(fiics,  lonlrc  rautorilé(|ui 
lavait  tontlaniué,  «  qu'il  ne  lallail  pas  juger  des 
»  mœurs  des  Orientaux  par  les  nôtres  ,  ni  de  la 
»  simplicité  des  premiers  siècles  par  la  corruption 
»  raffinée  de  nos  temps  mod<'rnes;  cpie  nos  jjetites 
»  vanités,  nos  petites  bienséances  hypocrites  n'é- 
')  taient  |)as  connues  à  Jérusalem,  et  qu'on  pensait 
»  et  qu'on  s'exprimait  autrement  à  Jérusalem  que 
»  dans  la  rue  Samt-André-des-Arcs  ^.  »  Rien  n'est 
plus  vrai  ni  plus  juste.  Pourquoi  donc  oublie- t-il 
cette  vérité  et  cette  justice  quand  il  juge  l'original, 
lui  qui  les  réclame  pour  une  imitation  ,  et  une  imi- 
tation trés-infidèle  ? 

Il  appelle  un  des  plus  beaux  psaumes  (le  soixante- 
se[)tieme  ,  Exurgat  Deus  )  une  clianson  de  curps- 
de-garde.  Quel  ton  et  quel  langage!  Ce  psaume  (ut 
composé  par  David ,  lorsqu'il  fit  transporter  l'arclie 
sur  la  montagne  de  Sion,  où  le  temple  devait  être 
bâti.  La  pompe  lyrique  de  cette  ode  répond  à  celle 

*  On  jxut  liieii  dire  son  cantuiue  ,  car  ce  n'est  [)as  celui  de 
Saloniori. 

^  Ce  sont  là  à  peu  pré»,  autant  qu'il  m'en  souvient,  les 
ternies  de  sa  Lettre  à  M.  Clocpitre ,  et  c'en  est  très-certaine- 
ment la  substance ,  quoique  je  ne  puisse  citer  ici  que  de  mé- 
moire ,  n'ayant  point  de  livres  sous  mes  veux  ,  et  obligé  sou- 
vent de  travailler  sans  livres.  C'est  mon  excuse  ,  quand  mes 
citations  ne  seront  pas  tout-it-lail  exacles  dans  les  mois  ;  mais  je 
garantis  les  choses. 
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de  la  cérémonie ,  qui  fut  aussi  auguste  qu'elle  de- 
vait l'être.  On  lira  ce  psaume  dans  l'office  du 
jeudi  ;  mais  je  mettrai  ici  en  avant  quelques  traits 
de  cette  chanson  de  corps- dc-garde  ;  et  tous  ceux 
qui  se  connaissent  en  esprit  poétique ,  et  qui  ont 
l'idée  des  formes  de  l'ode ,  jugeront  si  on  ne  les 
trouve  pas  même  dans  une  prose  fidèle  ,  malgré 
la  prodigieuse  distance  de  la  prose  au  langage  me^ 
sure. 

«  Chantez  Dieu,  chantez  son  nom  sur  vos  instru- 
3)  ments  ;  préparez  la  route  à  celui  qui  monte  au- 
»  dessus  des  cieux.  Son  nom  est  le  Seigneur  :  ré- 
»  jouissez-vous  en  sa  présence;  mais  que  les  iiié- 
»  chants  tremblent  à  la  vue  du  père  des  orphelins 
»  et  du  défenseur  des  veuves....  Dieu  mettra  sa  pa- 
»  rôle  dans  la  bouche  des  hérauts  chargés  de  l'an- 
»  noncer,  et  cette  parole  est  puissante....  La  mon- 
«  tagne  de  Dieu  '  est  fertile  :  pourquoi  regardez- 
»  vous  à  la  fertilité  des  autres  montagnes  ?  Y  en  a- 
»  t-il  comme  celle  de  Sion  ?  C'est  là  que  le  Seigneur 
»  se  plaît  à  faire  sa  demeure;  c'est  là  qu'il  a  fixé  son 
»  séjour  à  jamais.  Le  char  de  Dieu  y  est  porté  sur 
»  des  milliers  d'anges  qui  chantent  des  cantiques 
»  de  joie  :  le  Seigneur  est  là  dans  son  sanctuaire  , 
«  comme  sur  les  sommetsde  Sinaï....  ODieu  !  votre 
»  peuple  a  vu  votre  marche  :  il  a  vu  la  marche  de 
»  mon  Dieu  ,  de  mon  roi ,  qui  habite  dans  le  Saint 
»  des  saints.  liCs  princes  des  tribus  s'avançaient  les 
»  premiers ,  suivis  des  chantres  avec  leurs  insiru- 

*  C'est  le  nom  c|u'oii  donnail  à  la  monlagne  de  Sion. 
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»  iiiciits,  et  tits  |omus  vit  r^os  avec  leurs taniboiirs; 
»  ils  cliantaient  :  IJéiiisse/  le  Sei|^MUMir....  r>;M''lait  le 
»  jeune  l)cii(;miiii  (l;iiis  ^('\ta^e  (Ir  la  joit',  les  princes 
»  (le  Jiitia  ,  a  la  lèle  tic  tous,  etc.  » 

Le  |)()(  te  ne  niet-il  pas  devant  vos  yeux  toute  la 
Hiarclie  reli-^ieuse  '  Tout  Ji'esl-il  pas  en  monvenient 
dans  le  si} le  coniintulans  la  fête?  Dieu  n'est-il  pas 
lui-nièine  au  milieu  de  la  cérémonie?  Le  poêle  ne 
l'y  a-t-il  pas  transporté  ?  Et  celte  tournure  ,  qui 
est  si  fort  dans  le  goût  des  anciens  :  «  Les  princes 
»  des  tribus  s'avançaient  les  premiers  !  »  Cette  ma- 
nière de  mettre  au  passé  ce  qui  est  au  présent, 
comme  si  le  poêle  parlait  déjà  dans  la  postérité  et 
la  représentait?  lUentot  il  s'adresse  à  Dieu  ,  et  les 
figures  sont  également  hardies  et  animées  ,  soit 
dans  la  pensée,  soit  dans  l'expression. 

«  Conmiandez  à  votre  puissance  d'être  avec  nous  ; 
»  épouvantez  les  bétcs  féroces  des  roseaux  du  Nil 
»  (  les  Egyptiens),  les  puissances  qui  viennent  nous 
»  écraser  sous  leurs  chars  aux  roues  d'argent  ;  re- 
»  poussez  les  peuples  qui  veulent  la  guerre,  et  il 
»  viendra  des  envoyés  d'Egypte;  l'Ethiopie  étendra 
»  ses  mains  vers  le  Seigneur,  etc.  » 

L'ode  a-t-elle  un  élan  plus  rajiide?  Demandez  aux 
Pindare,  aux  Horace,  aux  Malherbe,  aux  Rousseau, 
s'ils  désireraient  autre  chose  dans  un  chant  d'inau- 
guration ,  et  s'ils  voudraient  être  autrement  ins|)i- 
rés.  Sans  doute  il  manque  ici  le  charme  de  Thar- 
nionie  ,  qui  est  le  premier  pour  l'effet  universel  ; 
mais  je  parle  à  ceux  (pii  connaisssent  le  genre  et 
lart,  et   qui  sont  en  état  de  juger  un  poi'te  réduit 


•2  5o  COURS  DE  PTTÉKATURE. 

en  prose,  disjecti  memlfrapoetœ y  comme  dit  Ho- 
race :  qu'ils  disent  si  la  poésie  ,  quoique  toute  dé- 
composée ,  ne  résiste  pas  à  cette  épreuve  ,  la  plus 
périlleuse  de  toutes. 

—  Mais  pourquoi  donc  Voltaire  n'a-t-il  vu  là 
quune  chanson  de  corpS'de-garde  ? 

C'est  que  lui-même  en  a  fait  une  sur  un  verset 
de  ce  psaume  ,  précisément  comme  Scarron  fait 
sept  ou  huit  vers  de  parodie  sur  un  vers  de  Virgile  : 

Ajez  soins ,  mes  chers  amis  , 
De  prendre  tous  les  petits 

Encore  à  la  mamelle. 
Vous  écraserez  leur  cervelle 
Contre  le  mur  de  l'infidèle  , 

Et  les  chiens  s'engraisseront 

De  ce  sang  qu'ils  lécheront. 

Il  était  si  charmé  de  ce  petit  morceau  ,  que  je  le 
lui  ai  entendu  chanter  pendant  trois  mois.  Voici 
maintenant  le  texte  de  David  :  «  Le  Seigneur  a  dit: 
w  J'enlèverai  mes  ennemis  de  la  terre  de  Basan  ,  et 
»  je  les  précipiterai  dans  l'abîme;  et  toi ,  mon  peu- 
»  pie ,  tes  pieds  seront  teints  du  sang  de  tes  oppres- 
»  seurs  ,  et  les  chiens  lécheront  ce  sang.  y> 

Racine  n'a  pas  eu  la  même  horreur  de  ces  chiens 
et  de  ce  sang,  et  en  a  tiré  ces  vers  à^Athalie,  ad- 
mirés partout  et  toujours  applaudis  : 

Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux , 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Qui  croirait  que  ce  fut  Voltuii  e  qui  logeât  la  muse 
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(le  Racine  au  corps-dci^anh'  ^  par  aversion  pom 
celle  tle  David  .'  Oui  ne  sait  (pie  ces  itnai^es  de  ven- 
geance et  d«'  carnage  n'ont  jamais  tléparé  la  poé- 
sie, et  (jiie  le  dilltrent  i^oùt  des  langues  ne  lait  (pie 
les  colorier  diversement,  sans  loucher  au  fond  ?  l'^t 
(piand  onse  souvient(]iricices  images  pro|)li(''ti(pi(rs 
traçaient  par  avance  la  |)unition  d'Acliab  et  de  Ji'- 
sabel ,  à  cpii  un  j)r()j)hete  dit,  après  rabomiiiaidc 
meurtre  de  Naboth  :  En  ce  même  endroit  on  les 
chiens  (mt  léché  le  sang  de  votre  victime ,  ils  léche- 
ront votre  sang  et  celui  des  vôtres  ;  cpiand  on  se 
rappelle  que  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  cet  exem- 
ple et  dans  cette  peinture  ,  n'a  tîtt'  employé  que 
pour  effrayer  le  crime,  que  reste-t-il  à  dire  contre 
l'un  et  Tauti-e-* 

Si  Ton  nous  montrait  Virgile  dans  la  version 
d'un  écolier,pour  nous  donner  une  idée  de  Virgile; 
si  l'on  traduisait  ce  vers  ,  tiré  de  la  description  de 
l'Etna  : 

«  Attollitcpie  globos  flaranianim  ,  et  sidéra  lambit ,  » 

((  Il  élève  des  globes  de  flamme  et  lèche  les  astres  ',» 
est-ce  Virgile  qu'on  nous  aurait  montré  ?  C'est 
pourtant  ce  que  fait  Voltaire  de  David  ;  il  traduit 

*  Lambere  (lécher)  est,  en  latin,  aussi  noble  que  sonore; 
et  la  mt-taphore  est  ici  fidèlement  pittoresque ,  parce  que  le 
mouvement  de  la  flamme  imite  en  effet  celui  de  la  langue  qui 
se  courbe  et  se  replie  en  U'cbaut.  Voilà  pourquoi  le  vers  est  si 
beau  en  latin.   En  français,   le  mol    lécher  e>l   peu  agréable, 
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ainsi ,  de  ce  même  psaume,  un  passage  qu'on  vient 
de  voir  dans  ce  que  j'ai  cité  :  «  La  montagne  de 
»  Dieu  est  grasse  :  pourquoi  regnrdez-vousles  mon- 
n  laines  giYisses ?  »  11  feint  d'ignorer  que  le  mot 
pingiiis y  qui  en  latin  est  du  style  noble  ,  signifie 
aussi  h'iQW  J'erlile  que  gras;  mais  il  lui  fallait  le  mot 
gras  et  gîtasse  ,  pour  faire  rire.  Le  beau  triomphe  ! 
Je  sais  bien  que  ceux  qui  aiment  en  lui  son  grand 
talent,  mais  non  pas  au  point  de  se  refuser  à  l'é- 
vidence ,  baisseront  ici  les  yeux  et  rougiront  pour 
lui;  mais  à  qui  la  faute  ?  et  qui  aime  plus  que  moi 
son  talent?  mais  la  vérité  est  avant  tout. 

Il  eût  été  plus  digne  d'un  homme  si  éclairé  de  re- 
chercher quels  ont  été  et  quels  devaient  être  natu- 
rellement les  caractères  de  l'ancienne  poésie  hé- 
braïque, et  les  rapports  qu'elle  devait  avoir  avec 
le  langage ,  la  religion  et  les  mœurs  de  ces  temps 
reculés.  Personne  ne  devait  nous  apprendre  mieux 
que  lui  que  la  critique  ne  consistait  pas  à  n'apprécier 
le  génie  antique  que  sur  le  goût  moderne,  mais  à 
observer  et  reconnaître  ce  génie  en  lui-même ,  les 
procédés  qu'il  a  suivis  et  diï  suivre,  et  le  genre  de 
beauté  qui  en  est  résulté;  à  discerner  en  quoi  et 
pourquoi  ces  compositions  des  premiers  temps 
devaient  différer  des  nôtres  ,  sans  que  la  disparité 
fût  une  raison  d'infériorité.  C'est  là  qu'il  fallait  ap- 

difficile  à  faire  entrer  dans  le  style  noble  ,  et  surtout  impos- 
sible à  joindre  ici  avec  les  astres  ,  autre  terme  figuré  pour  dire 
le  ciel.'Xin  équivalent  est  donc  nécessaire  ,  sans  quoi  vous  ren- 
driez, ridicule  ce  qui  est  beau  ;  c'est  le  cas  où  la  ridclité  litlcrale 
est  un  mensonge. 
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cliquer  ce  e;oùl  vt'Tilaljloincnt  pliilosopliiquc ,  (jiii 
sait  tk'iuèler  à  chaque  rpoqiie  ce  ([iii  e^l  conforme 
en  soi  aux  notions  essentielles  du  beau  ,  et  ce  ([ui 
ne  tient  (  jii'à  des  eonvenanet's  locales,  à  des  nnances 
pailienlieres  à  cliacjne  lanj^ue  ,  à  des  délicatesses 
d'idiome  ou  d'opinion  ,  (jui  sont  des  lois  dans  tel 
temps  et  dans  tel  pays,  et  (pii  n'en  sont  pas  ail- 
leurs, (^'est  par  de  tels  examens  et  de  tels  compa- 
raisons (|iie  l'espiit  s Cnrichit  et  (pie  s'affermit  le 
jugement  ;  et  ipii  eût  mieux  réussi  en  ce  genre  que 
cet  homme  ,  qui  avait  un  talent  singulier  pour  ren- 
dre l'instruction  et  même  l'érudition  agréables? 
11  eût  lait  en  littérature  ce  que  Fontenelle  a  fait 
avec  tant  de  gloire  dans  les  sciences.  Mais  il  lui 
a  toujours  mancpié,  même  en  critique  puicment 
littéraire,  un  lontls  de  solidité  et  déquilé,  un  accord 
constant  de  vues  générales  ;  deux  choses  incom- 
patibles avec  l'extrême  vivacité  de  ses  conceptions, 
et  la  violence  et  la  mobilité  de  ses  passions. 

Je  ne  prétendrais  point  faire  ce  qu'il  n'a  pas 
fait,  quand  même  j'en  aurais  la  faculté,  parce  que 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  à  fond  cette  ma- 
tière. Je  me  bornerai  donc  à  indiquer  en  peu  de 
mots  ce  qui  tient  à  mon  objet,  et  ce  qu'il  est  néces- 
saire de  considérer  avant  tout,  pour  évaluer  les 
censures  injustes  répandues  contre  l'ouvrage  que 
j'ai  traduit. 

La  poésie  des  Hébreux  a  généralement  les  ca- 
ractères que  dut  avoir  la  poésie  dans  sa  preniiere 
origine,  chez  tous  les  peuples  qui  l'ont  cultivée. 
Née  de  l'imagination  (^car  il  ne  s'agit  pas  encore  de 
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l'inspiration  divine),  elle  est  élevée,  forte  et  har- 
die. Il  est  certain  qu'elle  était  métrique;  mais  les 
Hébreux  mêmes  ignorent  aujourd'hui  quelle  était 
la  nature  du  mètre.  Le  mot  de  leur  langue  qui  ré- 
pond au  Carmen  des  Latins,  dMvers  des  Français, 
offre  proprement  l'idée  d'un  discours  coupé  en 
phrases  concises ,  et  mesuré  par  des  intervalles 
distincts.  Ce  que  nous  appelons  style  poétique  ré- 
pond chez  eux  à  un  mot  que  les  interprètes  grecs 
ont  rendu  par  celui  di^  parabole ,  c'est-à-dire  un 
discours  sentencieux  et  figuré,  plus  ou  moins  su- 
blime ,  selon  le  sujet,  mais  toujours  moral.  Il  tient 
de  ce  que  nous  appelons  parmi  les  figures  de  style, 
d'après  les  rhéteurs  grecs  ,  allégorie  ou  métaphore 
continuée  :  les  psaumes  en  sont  pleins. 

On  sait  d'ailleurs  que  l'allégorie  est  proprement 
l'esprit  des  Orientaux,  celui  qui  se  montre  partout 
dans  leurs  écrits  de  tout  genre,  et  même  dans  leur 
conversation  ;  et  c'est  ce  qui  les  a  conduits  à  l'in- 
vention de  l'apologue. 

Il  suffit  de  faire  quelque  attention  à  ce  que  nous 
nommons  versets  dans  la  Fui  gâte ,  pour  y  aper- 
cevoir à  tout  moment ,  malgré  l'éloignement  de  l'o- 
riginal, des  formes  régulières  et  symétriques,  qui 
paraissent  y  avoir  été  habituellement  les  mêmes. 
Le  verset  est  d'ordinaire  composé  de  deux  parties, 
ou  analogues  ou  opposées;  mais  l'analogie  est  beau- 
coup plus  fréquente  que  l'opposition  '.  Ce  pro- 

*  Un  exemple  suffira  pour  indiquer  ceUe  marche  au  lecteur. 
Miserere  mci,  Deus,  secundùm  magnam  inisericordiam 
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cédr  p;u;nt  loil  siin|>lr;  il  jxiit  tt'iiir  ;'•  deux  iri- 
sons: Tau  ia|)|)()rl  de  la  |)lMas(>  |)<)('ti<|ii«'  avec  la 
phrasf  imisiialc  i  ar  la  riiusi([iic  cl  la  |m)(''Si»' ne  se 
séparaiciil  pas  ,  ri  les  dciiv  pluascs  «'tait'iil  alors 
égaleiiK'iU  fomposft.'s  d(;  «iciix  parties;  elles  le  soiil 
(jtielcpielois  de  trois,  tonjonis  avec  le  même  air  de 
sMiictrie:  ■>"  à  la  iiatmc  de  la  laiii^ue  héhraupie. 
(iCiiv  ipii  I Ont  étudiée  s'accordent  à  dire  (prcllr 
n'a  pas  un  grand  noinbiHî  de  mots;  (piClle  a  peu  de. 
particules  île  liaison,  de  transition,  de  modiliia- 
tion ,  et  tpie  ses  termes  ont  plus  de  latitude  indé- 
finie que  de  nuances  marquées  ;  ce  qui  prouve  une 
sorte  de  j)énurie  dans  lidiome,  et  ce  qui  produit 
la  ditliculté  dans  la  traduction.  Il  en  résulte  aussi 
l'absence  de  ce  style  périodique  (pii  nous  charme 
dans  les  Grecs  et  les  Latins.  La  jjériode ,  en  vers 
comme  en  prose,  ne  peut  marcher  qu'à  l'aide  de 
beaucoup  de  mobiles,  qui  la  rendent  aisée,  nom- 
breuse et  variée.  Clés  mobiles  sont  dans  les  éléments 
de  la  construction  ;  ils  paraissent  manquer  aux 
Hébreux,  et  nous-mêmes  sommes  inférieurs,  en 
ce  point ,  aux  Grecs  et  aux  Latins,  au  moins  pour 
la  diversité  et  l'effet  des  moyens. 

tiio/ii.  —  Et  sccundùm  mnllitudinein  miserationmu 
tuaruni ,  dclc  iniqmtalein  nicam. 

j4niplius  la\a  me  (d>  iniquitatc  mcd  :  —  cl  à  pcc— 
cato  nico  niunda  /ne. 

Quoniam  iniquitatem  meam  ego  cognoscn  :  —  et  pcc- 
calt/m  ntt'iini  mntra  nie  est  xcmper. 
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Il  suit  que,  dans  la  diction  des  Hébreux,  les 
phrases  doivent  être  coupées,  concises,  et  en  géné- 
ral uniformes,  et  de  là  le  style  sentencieux;  que 
dans  leur  poésie,  les  formes  doivent  être  habituel- 
lement répétées  et  correspondantes  ,  parce  qu'ils 
ont  cherché  dans  des  retours  symétriques  l'agré- 
ment qu'ils  ne  pouvaient  trouver  dans  le  nombre 
et  la  variété,  comme  nous-mêmes  avons  eu  recours 
à  la  rime,  au  défaut  d'une  prosodie  aussi  accentuée 
que  celle  des  Grecs  et  des  Latins  ;  et  la  rime  n'est 
aussi  qu'un  genre  de  symétrie.  De  là  encore ,  si  la 
phrase  des  Hébreux  est  concise ,  leur  style  doit 
manquer  souvent  de  précision  ,  et  les  idées  y  sont 
reproduites  avec  des  différences  légères  pour  con- 
server le  rapport  des  formes.  Mais  il  en  arrive  aussi 
que  leur  poésie  est  singulièrement  animée  et  auda- 
cieuse, parce  qu'ils  substituent  les  mouvements 
aux  liaisons  qu'ils  n'ont  pas,  que  leur  expression 
est  très-énergique,  ne  pouvant  guère  être  nuancée; 
que  chez  eux  la  métaphore  est  plus  hardie  que 
partout  ailleurs ,  parce  que  les  figures  sont  un  be- 
soin dans  une  langue  pauvre ,  au  lieu  qu'elles  sont 
un  ornement  dans  une  langue  riche.  Ce  que  nous 
rendons  par  des  termes  abstraits,  ils  l'expriment  le 
plus  souvent  par  des  relations  physiques  ;  et  c'est 
surtout  ce  défaut  de  mots  abstraits  qui  fait  que , 
chez  eux,  presque  tout  est  image,  emblème,  allé- 
gorie. Rien  ne  prouve  mieux  cette  vérité,  qui  n'est 
bien  entendue  que  des  hommes  très-instruits,  que 
le  génie  du  style  et  des  écrivains  est  naturelle- 
ment modifié  par  celui  des  langues,  et  que  les  dif- 
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Irrontos  bcaiiti-s  des  piodiu  lions  tics  dillrronts 
])Cii|)li'S  ili'pomK'Ml ,  noii-souIcMncnt  de.  ce  <|ii('  leur 
donne   Knir  idionir,  mais  nirnjo  do  ce  (jn'il   leur 

It'illSt'. 

Il  t'st  ilans  It*  progrt's  des  clioscs  (juc  les  laiiC[iies 
qui  se  sont  loi  inées  dans  la  succession  des  teini)s, 
chez  des  peuples  lavoiisés  par  la  nature  et  le  cli- 
mat, tels  ipie  les  (ircis  et  les  Latins,  aient  été 
l)eaiicoup  plus  ahoudantes  que  crllcs  des  premiers 
siècles,  en  tout  ce  cpii  appartient  aux  idé(\s  mixtes, 
aux  modifications  du  discours,  au  rafllnement  de 
la  pensée ,  qui  suit  celui  des  mœurs  et  des  usa2;es. 
C'est  de  tout  cela  que  se  (orme  le  fini  (K;  la  coin- 
jiosition  dans  les  détails;  mais  rien  ne  serait  plus 
déraisonnable  que  de  l'exi^^er  des  onvraires  nés 
dans  les  âges  antitpies.  Il  ne  faudrait  pas  mémc^  l'y 
désirer;  car  ce  qu'ils  ont  de  j>lus  précieux  est  pré- 
cisément cette  beauté  primitive  et  inculte  qu'on 
aime  à  rencontrer  dans  les  (euvres  de  l'esiirit  hu- 
main aux  époques  les  plus  lointaines,  et  qui  se 
passe  très-bien  de  l'élégance  des  parures  moder- 
nes: celle-ci  est  un  mérite,  sans  doute,  mais  pour 
nous  seuls,  et  n'était  pas  un  devoir  il  y  a  trois 
mille  ans. 

Or,  ce  genre  de  l)eauté,  d'autant  plus  lemar- 
quable  qu'il  est  absolument  le  mém(î  à  de  grandes 
distances,  de  Job  à  Moïse,  de  Moïse  à  David,  et 
de  David  à  Tsaïe,  est  encore  si  réel  et  si  étninent, 
que  nos  plus  habiles  versificateurs  ont  mis  beau- 
coup d'art  et  de  travail  à  s'en  rapprocher ,  et  ne 
l'ont  pas  toujours  égalé.  Que  d'essais  n'a-t-ou  pas 
H.  17 
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faits  en  ce  genre  sur  les  Psaumes!  Et  le  seul  Rous- 
seau peut  soutenir  habituellement  la  comparaison, 
et  pas  toujours.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que 
le  psaume  Cœli  enarrant.  Il  est  vrai  que ,  dans  la 
première  strophe ,  Rousseau  s'est  beaucoup  trop 
laissé  aller  à  la  paraphrase;  mais,  fùt-elle  meil- 
leure, elle  vaudrait  difficilement  ce  premier  verset: 
«  Les  cieux  racontent  la  gloire  de  l'Éternel,  et  le 
»  firmament  annonce  l'ouvrage  de  ses  mains.  » 
Quelle  majestueuse  simplicité!  et  combien  en  est 
loin  ce  commencement ,  malgré  toute  l'élégance  des 
deux  vers! 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur. 

'D'Alembert,  qui  là-dessus  n'était  pas  suspect  de 
prévention,  regrette  la  touchante  naïveté  du  can- 
tique d'Ézéchias  jusque  dans  cette  immortelle  imi- 
tation qu'en  a  faite  Rousseau,  dont  cette  ode  est 
peut-être  la  plus  parfaite.  Je  crois  que  d'Alembert 
avait  raison  en  un  sens;  mais  peut-être  ne  sen- 
tait-il pas  assez  l'harmonie  enchanteresse  du  canti- 
que français  :  elle  est  telle,  qu'on  peut  la  mettre 
en  compensation  pour  tout  le  reste;  et  il  faut  tenir 
compte  de  ces  sortes  d'équivalents,  quand  il  n'est 
pas  possible  de  trouver  dans  sa  langue  la  même 
espèce  de  mérite  que  dans  l'original;  et  je  suis 
convaincu  qu'on  ne  le  peut  pas. 

Racine  ne  s'est  élevé  si  haut  au-delà  de  tous  les 
poètes  français,  dans  Esther  et  dans  Athalie,  que 
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parce  qu'il  v  a  foiulu  la  siilislaiict'  it  Icsprit  dos 
livres  saints,  plult'it  (ju'il  m  en  a  cssayr  la  traduc- 
tion, n'est  vraiiiuiil  un  coiii)  de  niailic,  tai'  il  ;i  su 
écliapper  ainsi  au  parallèle  exact ,  et  il  est  devenu 
]K)iu'  nous  original,  (''est  un  pioplu'tc  d'Isr.-u'l  qui 
éci'it  en  Iranc  ais;  aussi  n'avons-nous  rien  de  (-oin- 
parable  au  st\  le  d/'\ther  et  y4thaHe.  Mais  (|ii;iiid  il 
tr-aduil  l'xpresséincnl  un  passage  distinct,  alors 
Uacine  lui-n)ènie,  tout  Racine  qu'il  est,  ivslc  (picl- 
quefois  au-dessous  de  David.  En  voici  la  pieuvc  : 

J'ai  Vu  l'impie  adoré  sur  la  terro  : 
Piu^cil  au  cctlic  ,  il  cachait  dans  les  cicux 
Son  iront  audacieux. 

Il  senïMait  à  son  jjré  gouverner  le  tonnerre  , 
Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus  : 

Je  n'ai  fait  que  passer ,  il  n'était  déjà  plus. 

Certes,  le  poète  a  fait  ici  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  faire  :  il  a  eu  recours  à  la  richesse  et  à  l'éclat  de 
la  plus  magnifique  paraphrase,  dans  l'impossibilité 
d'égaler  la  sublime  concision  de  l'original.  Mais 
enfin,  mettez  ces  beaux  vers  en  comparaison  avec 
le  verset  de  la  Vidgate,  fidèlement  rendu  en  prose  : 
«J'ai  vu  l'impie  élevé  dans  la  gloire,  haut  comme 
»  les  cèdres  du  Liban;  j'ai  passé ,  et  il  n'était  plus.  » 
Il  n'y  a  personne  qui  ne  donne  la  palme  à  l'origi- 
nal par  un  cri  d'admiration  ;  les  vers  de  Racine 
sont  de  l'or  parfilé,  mais  le  lingot  est  ici. 

On  doit  bien  s'attendre  que  mon  dessein  n'est 
pas  d'en umérer  les  beautés  sans  nombre  répandues 
dans  les  Psaumes  :  le  commentaire  excéderait  le 
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texte;  mais  je  ne  crois  passer  aucune  mesure  en 
rappelant  du  moins  quelques  endroits  marqués 
par  différents  genres  de  beauté. 

Mouvements,  images,  sentiments,  figures,  voilà, 
sans  contredit,  l'essence  de  toute  poésie.  Nous  ne 
pouvons  par  parler  ici  du  nombre,  qui ,  chez  les 
Hébreux,  nous  est  inconnu.  Voyons  ce  qui  s'offre 
à  nous  dans  tout  le  reste. 

Voltaire  s'est  beaucoup  moqué  de  Vin  exitii,  à 
cause  des  /noiitagnes  et  des  collines  comparées  aux 
béliers  et  aux  agneaux.  11  aurait  pu  se  moquer  de 
même,  et  avec  aussi  peu  de  raison  que  Lamotte  et 
Perrault,  du  carnage  que  fait  un  guerrier  dans  les 
bataillons  qui  plient,  comparé,  dans  l'Iliade,  au 
ravage  que  fait  un  âne  lâché  dans  un  champ  de  blé. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qui-,  si  les  ânes ,  les  bé- 
liers et  les  agneaux,  etc.,  ne  sonnent  pas  noble- 
ment à  notre  oreille ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'd  en  fût 
de  même  chez  les  Grecs  et  les  Hébreux,  ni  même 
chez  les  Latins,  puisque  le  goût  sévère  de  Virgile 
ne  lui  défend  pas  d'assimiler  les  agitations  de  la 
reine  Amate  tourmentée  par  Alecton  au  mouve- 
ment d'un  sabot  sous  le  fouet  des  enfants.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  non  plus  que  les  secousses  des  mon- 
tagnes et  des  collines,  ébranlées  par  un  violent 
tremblement  de  terre,  son  fidèlement  représen- 
tées par  les  bondissements  d'un  troupeau;  et  de  la 
même  cette  expression  reçue  chez  les  marins ,  la 
mer  moutonne ^  pour  dire  quelle  est  agitée.  Lais- 
sons donc  ces  nuances  du  langage,  qui  ne  décident 
rien  d'un  peuple  à  un  autre,  et  voyons  si,  dans  la 
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marche  df  l'ode,  il  \  ;i  (|ii<l([iic  ihoM'dc  plus  bcnii 
iiuc;  ce  iiuine  comiiienceiiiciil  i\u  psiiimie  ,  doiil  le 
sujets  est  la  sortie  d'I'^ypte  et  les  piodii^es  (|iii 
raccoinpai;neii'iif.  St)iijj;ez  suiIomI  rpie  nous  jui^e/, 
un  poète  mis  en  prose  ilaus  une  lau^'ue  étrangère, 
et  voyons  si,  dans  cette  épreuve  même,  il  tloit 
craindre  le  jui^ement  ties  coimaisscuirs. 

«  l.ors([ue  Israël  sortit  de  li-iiNpIe,  et  .laeol)  du 
)«  milieu  d'un  peuple  barbare,  la  Judée  devint  le 
»  sanctuaire  du  Seii^neur,  Isiai-l  l'ut  le  peuple  de 
»  sa  puissaïu.e. 

»  I.a  mei-  le  vit  et  s'eniuit  ;  le  Jourdain  remonta 
»  vers  sa  source.  Les  montagnes  bondirent  comme 
»  le  bélier,  et  les  collines  comme  l'aji^neau. 

»  Mer,  pourquoi  as-tu  lui  .'  Jourdain,  pour([uoi 
»  as-tu  reculé  vers  ta  source?  Montagnes,  pourcpioi 
»  avez-vous  bondi  comme  le  bélier,  et  vous,  col- 
»  lines,  comme  l'agneau  ? 

»,  C'est  que  la  terre  s'est  émue  ilevant  la  lace  du 
«  Seigneur  à  l'aspect  du  Dieu  de  Jacob ,  du  Dieu  qui 
»  change  la  pierre  en  fontaine,  et  la  roche  en  source 
»  d'eau  vive. 

»  La  gloire  n'en  est  pas  à  nous,  Seigneur;  don- 
»  nez-la  tout  entière  à  votre  nom,  à  votre  bonté 
))  pour  nous,  à  la  vérité  de  vos  oracles,  de  peur 
>»  que  les  nations  ne  disent  quelque  jour  :  Où  donc 
»  est  leur  Dieu  ?  Notre  Dieu  est  dans  les  cieu\  ;  il 
»  a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu.  » 

Si  ce  n'est  pas  là  de  la  poésie  Ivriquo  ,  et  du  |)re- 
niier  ordre,  il  n'y  en  eut  jamais;  et  si  je  voulais 
donner  un  modeU;  de  la  iiiaiiierc  dont   Iode  doit 
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procéder  dans  les  grands  sujets  ,  je  n'en  choisirais 
pas  un  autre  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus  accompli.  Le 
début  est  un  exposé  simj)le  ,  rapide  et  imposant. 
Le  poète  raconte  des  merveilles  inouïes  comme  il 
raconterait  des  faits  ordinaires  ;  pas  un  accent  de 
siu'prise  "  ni  d'admiration,  comme  n'y  aurait  pas 
manqué  tout  autre  poète.  Le  psalmiste  ne  veut  pas 
parler  lui-même  de  l'idée  qu'il  faut  avoir  des  mer- 
veilles qu'il  trace.  Il  veut  que  ce  soit  toute  la  na- 
ture qui  rende  témoignage  au  maître  à  qui  elle 
obéit.  Il  l'interroge  donc  tout  de  suite,  et  de  quel 
ton  ?  31er,  pourquoi  as-tu  fui  ?  Jourdain  ,  etc.  Je 
cherche  quelque  chose  de  comparable  à  cette  brus- 
que et  frappante  apostrophe ,  et  je  ne  trouve  rien 
qui  en  approche.  Il  interpelle  la  mer,  le  fleuve,  les 
montagnes,  les  collines,  et  avec  quelle  sublime 
brièveté  !  et  dans  l'instant  vous  entendez  la  mer , 
le  fleuve  ,  les  montagnes  ,  les  collines  qui  répon- 
dent ensemble  :  «  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  que  la 
»  terre  s'est  émue  devant  la  face  du  Seigneur  ?  Et 
)»  comment  ne  serait-elle  pas  émue  à  l'aspect  de 
»  celui  qui  change  la  pierre  en  fontaine,  et  la  roche 
»  en  source  d'eau  vive  ?  »  Car  ce  sont  là  les  liaisons 
supprimées  dans  cette  poésie  rapide.  Le  poète  au- 
rait pu  aussi  mettre  en  récit  ce  miracle,  comme  il 
a  fait  des  autres,  mais  il  préfère  de  le  mettre  dans 

^  Il  n'y  a  qu'une  manière  d'expliquer  comment  on  expose  si 
uniment  des  choses  si  extraordinaires;  c'est  que  celui  qui  en 
parle  ici  est  celui  qui  les  a  faites  ;  et  c'est  de  lui  qu'il  est  dit 
dans  un  autre  psaume  :  Nihil  est  mirabile  in  conspectu  ejus, 
u  Rien  n'est  merveilleux  devant  lui  ;  »  et  cela  doit  être. 
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la  Ik)uc1u'  lit  s  rlics  «iiaiiiiiics.  I.st-cc  là  un  art  vul- 
gaire ;*  Ce  n'est  pas  tout  :  des  niouNcuicnts  nou- 
veaux et  aUVctuctix  suecèilent  à  ceux  de  la  \no- 
sopopée  :  «  La  j^loire  n'en  est  pas  à  nous,  Sei- 
»  gneur,  etc.  m 

Je  connais,  connue  un  autre,  Horace  et  Piu- 
liare  ;  mais ,  si  j'ose  le  dire  sans  manquer  de  res- 
pect poiu*  ce  qui  est  sacré,  en  le  rapjM'Ocliant  du 
proiane,  rEs|)rit  saint,  qui  n'avait  pas  besoin  pour 
agir  sur-  nous  de  remporter  la  palme  de  l'esprit 
poétique,  apparemment  ne  Ta  pas  dédaignée  ;  car, 
à  coup  sur,  les  vraispoëtesnela  lui  disputeront  pas. 

Que  serait-ce,  si  j'appelais  ici  toute  son  école  ? 
Moïse,  Isaïe,  Jéréniie,  lïabacuc,  tous  les  prophè- 
tes; si  j'entrais  dans  le  détail  de  tout  ce  qu'ils  ont 
d'étonnant  et  de  vraiment  incomparable  ?  Mais 
tous  ont  un  grand  défaut  dans  l'opinion  de  nos 
jours  ;  on  les  cliante  à  Téglise  ,  et  comment  peut-il 
y  avoir  quelque  chose  de  beau  à  vêpres  ?  Si  cela  se 
trouvait,  ou  j^lutùt  s'il  était  possible  que  cela  se 
trouvât  dans  les  écrits  d'im  brame  de  l'Inde,  dans 
un  poète  arabe  ou  persan  ,  quel  concert  de  louan- 
ges !  l'admiration  ne  tarirait  pas.  Je  ne  Tépuiserai 
point  sur  les  Psaumes;  mais  continuons  à  les  exa- 
miner ,  comme  je  m'y  suis  engagé. 

S'agit-il  des  figures  de  diction  ,  des  tropes ,  des 
métonynies,  des  métaphores;  David  dit  à  Dieu  : 
«  La  mer  a  été  votre  route,  les  (lots  ont  été  vos 
»  sentiers ,  et  lœil  ne  verra  pas  vos  traces.  »  Ce 
dernier  trait  est  du  vrai  sublime. 

\  eut-il  peindre  l'infamie  du  culte  idolàlrique  , 
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«  Israël  échangea  la  gloire  du  culte  divin  contre 
»  l'image  d'un  animal  nourri  d'herbe.  »  Y  a-t-il  un 
langage  plus  brillant  et  plus  expressif? 

Désire-t-on  cpie  les  tournures  de  sentiment  se 
joignent  à  l'énergie  des  figures ,  il  n'y  a  qu'à  en- 
tendre David  parler  de  la  miséricorde  divine  : 
ft  Quoi  !  Dieu  oublierait  de  faire  grâce  !  il  retien- 
»  drait  sa  bonté  enchaînée  dans  sa  colère  !  » 

A-t-il  à  caractériser  l'insolence  de  la  prospérité 
des  méchants,  «  Leur  iniquité  sort  tout  orgueil- 
»  leuse  du  sein  de  leur  abondance.  Ils  sont  comme 
»  enveloppés  de  leur  impiété,  et  recouverts  du  mal 
»  qu'ils  ont  fait...  Le  méchant  a  été  en  travail  pour 
»  produire  l'iniquité  :  il  a  conçu  le  mal  et  enfanté 
»  le  crime.  »  Quelle  suite  d'expressions  fortement 
fiiiurées!  et  tout  est  traduit  sur  les  mots  de  la 
Vulgate  :  si  cela  ne  se  retrouve  pas  dans  les  autres 
traducteurs,  c'est  que  l'originalité  de  ce  style  les 
a  effrayés;  ils  ont  eu  peur  d'être  si  fidèles,  et, 
dans  leur  paraphrase,  ils  n'ont  conservé  que  le 
sens. 

N'oublions  pas  que  la  plupart  des  poètes  fran- 
çais ont  puisé  ici  comme  dans  un  trésor  commun  , 
et,  par  leurs  emprunts  et  leurs  imitations,  nous 
ont  rendu  pour  ainsi  dire  familier  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  dans  l'Écriture.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de 
juger ,  il  est  juste  de  remonter  à  la  date,  et  de  se 
rappeler  que  rien  n'est  antérieur  à  ce  que  nous  ad- 
mirons ici.  Racine  a  dit  dans  ses  chœurs  : 

Abaisse  la  hauteur  des  cieux. 
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et  \olt;iii(*,  dans  la  Hciirimlf  : 

\  it'iis  ih'S  l'icuv  ('iill.iiiiiiics  ;il)ai»fr  la  iiaiitcii  i'. 

Mais  celui  (jui  a  ilit  le  ptoiiiicr  incli/iin'it  cd-los  ,  et 
clescriidit,  i»  il  a  abaissé  les  ciciixet  il  estdescemlii,  » 
lien  ilenieiire  pas  moins  le  pocle  <[iii  a  tracé  en 
trois  mots  la  plus  imposante  image  (jue  jamais  l'i- 
magination ait  conçue.  Et  que  de  lorce  et  cféclat 
dans  le  morceau  entier!  (P.v.  17.) David,  vainqueur 
d  une  ioule  d'ennemis  étrangers  et  domestiques, 
des  Syriens ,  des  Phéniciens  ,  des  Iduméens  ,  des 
dix  tribus  révoltées,  chante  le  Dieu  qui  Ta  fait 
vaincre,  et  qui  s'est  déclaré  l'ennemi  des  ennemis 
d'Israël.  11  représente  les  effets  de  sa  toute-puis- 
sance dans  un  de  ces  tableaux  prophétiques  qui 
ont  un  tloubîe  objet,  et  qui  montrent,  d'un  enté, 
le  Tre.>-Ilaut  tel  qu  il  sétait  manifesté  si  souvent 
en  faveur  de  son  peuple;  et,  île  l'autre,  Jésus- 
Christ,  son  Verbe  ,  tel  qu'il  doit  se  manifester  à  la 
lin  des  temps.  J'invite  ceux  qui  ont  vu  dans  Ho- 
mère et  dans  Virgile  l'intervention  des  dieux  au 
milieu  des  combats  des  Grecs  et  des  Troyens,  Nep- 
tune frappant  la  terre  de  son  trident,  le  Scamandre 
desséché  ,  les  murailles  de  Troie  déracinées  par  la 
main  des  immortels ,  à  comparer  toutes  ces  pein- 
tures avec  celle-ci  : 

«  Sa  colère  a  monté  comme  un  tourbillon  de 
»  luraée  ;  son  visage  a  paru  comme  la  flamme,  et 
»  son  courroux  comme  un  feu  ardent.  Il  a  abaissé 
»  les  cieux,  il  est  descendu,  et  les  nuages  étaient 
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»  SOUS  ses  pieds.  Il  a  pris  son  vol  sur  les  ailes  des 
»  chérubins  ;  il  s'est  élancé  sur  les  vents.  Les  nuées 
«amoncelées  formaient  autour  de  lui  un  pavillon 
:»  de  ténèbres  :  l'éclat  de  son  visage  les  a  dissipées, 
»  et  une  pluie  de  feu  est  tombée  de  leur  sein.  Le 
n  Seigneur  a  tonné  du  haut  des  cieux  ;  le  Très-Haut 
»  a  fait  entendre  sa  voix;  sa  voix  a  éclaté  comme 
»  un  orage  brûlant.  Il  a  lancé  ses  flèches  et  dissipé 
»  mes  ennemis  ;  il  a  redoublé  ses  foudres,  qui  les 
»  ont  renversés.  Alors  les  eaux  ont  été  dévoilées 
M  dans  leurs  sources ,  les  fondements  de  la  terre 
»  ont  paru  à  découvert,  parce  que  vous  les  avez 
»  menacés,  Seigneur,  et  qu'ils  ont  senti  le  souffle 
»  de  votre  colère.  » 

Quelle  supériorité  dans  les  idées ,  dans  les  expres- 
sions !  car  elles  sont  ici  littéralement  rendues.  y^p~ 
panierunt  fontes  aquarum  ,  et  revelata  suntfun- 
damenta  orbis  terrarum.  Voilà  bien  le  sublime 
d'idée  et  d'expression ,  et  ce  que  le  psalmiste  ajoute 
tout  de  suite  est  encore  au-dessus  :  «Parce  que  vous 
»  les  avez  menacés ,  etc.  »  Ab  increpatione  tua,  Do- 
mine,  ab  mspiratione  spiritûs  irœ  tuœ.  Neptune 
frappe  de  son  trident,  Palias  arrache  les  fonde- 
ments de  Ti'oie  :  ce  n'est  pas  là  le  Dieu  de  David. 
La  terre  l'a  entendu  menacer;  elle  a  senti  le  souffle 
de  sa  colère.  Il  n'en  faut  pas  davantage,  et  l'univers 
froissé  se  montre  dans  un  état  de  dépendance  et  de 
soumission ,  et  semble  attendre  que  l'Eternel  dé- 
truise tout,  comme  il  a  fait  tout ,  d'un  signe  de  sa 
volonté. 

Avouons-le ,  il  y  a  aussi  loin  de  ce  sublime  à  tout 
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antre  subliiiu-  (jm-  (!<•  IVspiit  th'  Ditu  a  l'i'spiit  tle 
riioiniiu'.  On  voit  ici  la  coiicoptioti  du  £:;raii(l  dans 
son    |)iuui|)f  :  le   iTst».'    n'en    est  (|u'nn('    oinhi'c", 
eonnne  l'intelligence  créée  n'est  (jn'nne  faible  éma- 
nation de  rinteilij^enec  créatrice;  comme  la  fletion, 
cinantl  elle  est  belle,  n'est  encore  qne  l'ombre  de 
la  vérité,  et  tire  tont  son  mérite  d'un  ((hkU  de  res- 
semblance. A''ons  Ifouverez  partout,  avec  Tceil  de 
la  raison  attentive,  les  mêmes  rapports  et  la  même 
disproportion  ,  tontes  les  fois  que  vous  rappioclie- 
rez  ce  qui  est  de  l'homme  de  ce  qui  est  de  Dieu  , 
seul  moyen  d'avoir  de  l'un  et  de  l'autre  l'idée  qu'il 
nous  est  donné  d'en  avoir;  et  c'est  ainsi  qu'étant 
toujours  très-imparfaite,  comme  elle  doit  l'être, 
du  moins  elle  nesera  janiais  fausse.  Cette  grandeur 
originelle,  et  |)ar  conséquent  divine,  puistpie  toute 
grandeur  vient  de  Dieu,  qui  e.st  seul  grand,  est 
partout  dans  l'Écriture,  soit  que  Dieu  agisse  ou 
parle  dans  le  récit ,  soit  qu'il  parle  dans  les  pro- 
phètes. Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  dont  je  ne 
doute  pas  que  l'im  jjression  ne  soit  la  même  sur  tous 
Jes  lecteurs  judicieux. 

Les  Israélites,  que  Dieu  éprouvait  en  les  faisant 
entrer  dans  le  désert  avant  que  d'entrer  dans  la 
terre  promise  (figure  de  la  vie  du  temps  et  de  celle 
de  l'éternité),  se  trouvent  pour  la  seconde  fois 
dans  les  solitudes  de  Sin,  au  même  endroit  où 
Moïse  avait  frapj)é  le  rocher  pour  en  faire  sortir 
l'eau  qui  leur  manquait.  Elle  leur  manquait  de  nou- 
veau ;  ils  murmurent f  et  Moïse  crie  au  Seigneur, 
qui  lui  dit  :  «■  Parlez  au  rocher;  U  en  sortira  de 
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»  l'eau  ,  et  ce  peuple  boira.  »  Moïse  ne  fait  pas  at- 
tention à  la  parole  du  Seigneur,  et  frappe  deux  fois 
le  rocher,  comme  il  avait  fait  auparavant;  l'eau  en 
sort  comme  la  première  fois,  mais  Dieu  est  of- 
fensé ,  et  lui  dit  :  «  Parce  que  vous  n'avez  pas  cru 
»  à  ma  parole  ,  et  que  vous  ne  m'avez  point  rendu 
))  gloire  devant  ce  peuple  ,  vous  n'entrerez  point 
j)  dans  la  terre  promise.  » 

Qui  se  serait  attendu  au  reproche  et  à  la  puni- 
tion ?  N'a-t-on  pas  envie  de  prendre  la  parole  pour 
Moïse,  et  de  dire  à  Dieu  :  Seigneur,  en  quoi  donc 
ai-je  manqué  de  foi?  Cette  verge  dont  j'ai  touché 
la  pierre  n'est-elle  pas  la  même  qui  en  avait  déjà 
fait  sortir  une  source,  parce  que  vous  l'avez  voulu? 
N'est-ce  pas  celle  que  vous  avez  mise  en  mes  mains , 
comme  le  docile  instrument  de  vos  merveilles  ? 
N'est-ce  pas  celle  que  j'ai  étendue  sur  le  Nil,  quand 
je  changeai  ses  eaux  en  sang,  celle  que  j'.ii  éten- 
due sur  la  mer  Rouge,  quand  j'ouvris  ses  flots  de- 
vant Israël  ?  Mais  Moïse  se  garde  bien  de  rien  ré- 
pondre ;  il  reconnaît  sa  faute  dès  qu'il  est  repris  ; 
il  conçoit  très-bien  que  Dieu  lui  aurait  dit  :  Pour- 
quoi avez-vous  pensé  que  mon  pouvoir  fut  attaché 
à  cette  baguette  ?  Tous  les  moyens  ne  me  sont-ils 
pas  égaux  ?  et  le  choix  ne  dépend-il  pas  de  moi 
seul  ?  Je  vous  ai  dit ,  Parlez  au  rocher  :  poiu-quoi 
n'a^ez-vous  pas  cm  à  ma  parole  ?  Avez-vous  eu 
peur  que  la  vôtre  manquât  de  puissance  ,  quand 
c'est  moi  qui  la  mets  dans  votre  bouche  ?  Pourquoi 
frapper,  quand  j'ai  dit,  Parlez?  11  faut  croire  et 
obéir. 
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C'est  l.i  ic  (|iu'  ri'A'riturt-  ollrc  à  tontes  les  p^igos; 
<'t  (|i»*v  ;i-l-il  aillnii^  (|iii  soit  de  cet  oïdic  d'iilées  , 
si  supérieur  ;•  tout  ce  (|ur  h  s  liomnics  ont  ('crit  de 
la  divinité?  Quel  rst  donc  ce  Dieu  (|ui  n'est  uidlt; 
part  ce  qu'il  est  ici  ?  Ah  !  c'est  (pi'il  n'a  parlé  nuliir 
part ,  et  fpi'il  parle  ici  ;  c'est  qu'il  n'\  a  fpie  lui  cpii 
sache  connnent  il  lant  parlai"  d<'  lui  :  (-t  s'il  est  vrai, 
comme  la  raison  n Cn  pi'ut  douter,  cpie  l'Écriture 
seule  nous  doiuie  de  Dieu  ces  idées  éi^^dement 
hautes  et  justes,  égalemet)t  admirables  et  instruc- 
tives, qui  produisent  à  la  lois  le  respect  et  la  lu- 
mière, il  est  donc  démontré  ipie  l'Kcriture  est  di- 
vine ,  et  que  nous  n'avons  la  véritable  idée  du  grand 
que  par  la  foi,  parce  qu'il  n'y  a  de  vraiment  grand 
que  le  Dieu  qui  la  donne. 

En  effet,  si  quelque  lecteur,  persuadé  |)ar  le 
parallèle  que  j'ai  commencé  à  établir,  et  reconnais- 
sant avec  moi  que  David  et  ]Moïsc  sont  tout  autre- 
ment sublimes  qu'Homère  et  Virgile,  se  bornait  à 
ne  voir  la  qu'une  affaire  de  goût  et  de  tact,  et  en 
concluait  seulement  que  j'ai  un  peu  plus  de  juge- 
ment et  de  connaissance  (pic  les  contemjUeius  des 
hvres  saints,  il  se  tromperait  beaucoup,  et  me  fe- 
rait un  honneur  que  je  ne  mérite  pas  plus  que  je 
m'en  soucie.  Beaucoup  de  personnes  ont  autant  et 
phis  de  critique  que  moi,  et  apparenunent  Voltaire 
n'en  manquait  pas.  Pourquoi  donc  n'a-t-il  rien  vu 
de  tout  cela  ?  Et  pourquoi  moi-même  n'ai-je  pas  vu 
jusque  là,  quand  je  ne  lisais  la  Bible  qu'avec  les 
yeux  d'un  homme  de  lettres?  Suis-je  devenu  tout  à 
coup  plus  savant  cjue  je  n'étais  en  iittt'îalure.'lNon  , 
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sans  doute,  et  je  n'en  ai  pas  appris,  sur  Homère, 
Virgile  et  Pindare  ,  plus  que  je  n'en  disais  dans 
mes  leçons  publiques  il  y  a  dix  ans.  Comment  donc 
n'ai-je  eu  des  aperçus  nouveaux  que  sur  les  écri- 
vains sacrés,  que  j'avais  lus  tous  comme  les  auteurs 
profanes  ?  Ce  sont  ces  mêmes  livres  saints  qui  m'en 
rendent  raison  :  c'est  que  mes  yeux  étaient  fermés, 
et  qu'ils  se  sont  ouverts  :  eratis  aliquandb  tenebrœ: 
nuRc  aiitem  lux  m  Domino  ;  c'est  que  l'étude  de  la 
loi  de  Dieu  enseigne  tout  ce  qu'il  im.porte  le  plus 
de  savoir,  dès  qu'on  ne  lit  point  sa  parole  avec 
l'intention  d'une  critique  orgueilleuse,  et  dès  lors 
nécessairement  vaine  et  mensongère.  Toutes  les 
clartés  que  nous  pouvons  avoir  d'ailleurs  ne  vont 
pas  au-delà  des  objets  frivoles,  et  n'atteignent  pas 
l'essentiel;  car  l'essentiel,  pour  l'âme  raisonnable 
et  immortelle  ,  est  certainement  dans  les  rapports 
de  l'homme  à  Dieu  et  du  temps  à  l'éternité  :  c'est 
là  que  tout  rentre  et  doit  rentrer ,  et  sans  cela  tout 
n'est  rien.  Ainsi  la  foi,  que  l'on  traite  de  petitesse  et 
d'imbécillité ,  est  en  effet  pour  l'homme  la  seule 
vérité  et  la  seule  grandeur.  J'avoue  que  Dieu  seul 
peut  la  donner  ;  mais  il  ne  la  refuse  jamais  à  qui  la 
demande  avec  un  cœur  simple  et  droit  :  c'est  lui- 
même  qui  nous  l'a  dit  :  «  Tout  ce  que  vous  de- 
»  manderez  à  mon  père  en  mon  nom  (dit  Jésus- 
»  Christ),  il  vous  le  donnera.  »  La  vérité  est  un  jour 
qui  brille  à  tous  les  yeux;  mais  il  ne  faut  pas  les 
fermer  :  c'est  l'orgueil  qui  les  ferme,  et  entre  l'or- 
gueil et  la  foi,  il  y  a  l'infini. 

Est-ce  par  orgueil  que  David  dit  :  «  J'ai  passé  en 
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»  intt'llii:;oi>C('  Ions  crii\  (jiii  m'avaiiMit  enseigné; 
»  j'ai  nasse  les  xieillarcls  eu  sagesse.  >'  l'.sl-cc  !(•  plus 
humble  cK's  hommes  ([ui  pinlcrail  ainsi,  s'il  u'a- 
joulail  pas:  <>  parée  (pie  |'ai  inédite  \ns  ((idoiinaii- 
w  ces,  parée  (pie  j  ai  ('hKhi'    tous  vos  eornmaïuie- 

»  nieiils Je  suis  devenu  plus  sage  (pie  tous  mes 

M  ennemis,  parce  (pie  je  me  suis  atlaelu*  à  vous 

»  pour  t(Mi|ouis \  otre  parole  est  l;i  lampe  cpii 

»  dirige  mes  pas,  et  la  lumière  (pii  ('claire  mes  seii- 

)>  tiers \  osjugements  sont  l'ohjet  de  toutes  mes 

»  pensées,  et  vos  justices  sont  toute  ma  sagesse.,..» 
Ainsi  l^avid  ne  se  gkirifie  jamais  que  dans  la  parole 
de  Dieu,  comme  saint  Paul  dans  la  croix  de  Jésus- 
Christ.  C'est  le  même  esjirit  depuis  Abraham  jus- 
qu'à David,  et  depuis  David  juscpi'au  moindre  des 
chrétiens  de  nos  jours,  et  cet  esprit  ne  passera  pas 
plus  (pie  la  parole  de  Dieu  même.  Jerha  inca  non 
pra'terilnint. 

Si  nous  passons  (K's  peintures  fortes  aux  ima2;cs 
riantes,  et  de  la  majesté  à  la  douceur,  (piel  po('te 
n'envierait  pas  le  coloris  et  le  sentiment  répandus 
dans  cette  prière  à  Dieu,  pour  en  obtenir  les  pré- 
sents de  la  terre  et  des  saisons  ? 

«  Vous  visiterez  la  terre  ,  et  vous  la  féconderez; 
»  vous  multi|)lierez  ses  richesses.  Le  grand  fleuve  ' 
«  est  renipli  de  l'abondance  des  eaux.  La  terre  a 
M  préparéla  nourriture  des  hommes,  parce  que  vous 
»  l'avez  destinée  à  cet  usage.  Pénétrez  son  sein  de 
»  rosée,  fertilisez  ses  germes,  et  ils  se  léjouiront 

*  Le  Jourdain. 
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»  des  influences  du  ciel.  Vous  bénirez  la  terre  ,  et 
»  vos  bénédictions  seront  la  couronne  de  l'année  , 
))  et  les  campagnes  seront  couvertes  de  vos  dons. 
«Les  déserts  mêmes  s'embelliront  de  fécondité, 
»  et  les  collines  seront  revêtues  d'allégresse  ;  et  les 
»  vallons,  enrichis  de  la  multitude  des  grains,  éle- 
»  veront  la  voix  et  chanteront  l'hymne  de  vos 
M  louanges.  » 

S'il  est  particulièment  de  la  poésie  d'animer  et 
de  personnifier  tout ,  on  voit  que  rien  n'est  plus 
poétique  que  le  style  des  psaumes  et  des  prophé- 
ties. Tout  y  prend  une  âme  et  un  langage  :  la  cou- 
ronne de  Vannée  j  les  collines  revêtues  cC allégresse , 
les  germes  qui  se  réjouissent^  les  vallons  qui  chan- 
tent la  louange,  etc.,  ce  sont  les  figin-es  du  texte  : 
y  en  a-t-il  de  plus  heureuses  et  de  plus  brillantes  ? 
Mais  d'où  vient  que  tout  est  vivant  et  sensible  dans 
la  poésie  des  livres  saints,  et  avec  une  sorte  de 
hardiesse  et  d'intérêt  qui  n'est  point  ailleurs?  C'est 
encore  ici  le  même  principe:  c'est  encore  cette 
idée  mère  qui  féconde  toutes  les  autres  ,  l'idée  du 
grand  Etre  qui  donne  l'être  à  tout  ce  qui  com- 
])Ose  l'univers  pour  ces  chantres  inspirés;  l'action 
du  Créateur  qui  se  fait  sentir  incessamment  à  tout 
ce  qui  est  créé  est  une  voix  qu'ils  entendent,  et 
l'obéissance  des  créatures  est  une  voix ,  et  leurs 
besoins  sont  une  voix.  Telle  est  la  rhétorique  des 
prophètes;  c'est  là  surtout  qu'ils  puisent  leurs  figu- 
res; est-il  étonnant  qu'elles  soient  au-dessus  de 
celles  de  l'art  ? 

La  délicatesse  de   nos  critiques  du  jour  sourit 
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avec  (Irclaiii  (|iiaii(!  I),i\i(l  cl  U-^  trois  t'iiLiiits  de  15a- 
byloiic  a|)|)<'lltMil  successivement  lotîtes  les  créa- 
tures, le  soUil,  la  liiMi',  la  tei n*  ,  les  mers,  les 
animaux  ,  etc.,  |>oiu'  les  inviter  à  hcnir  le  Scigrwur. 
le  u  aperçois  là  ([u'un  sentiment  profond  de  la  re- 
connaissance, (jui,  voyant  l'iiomnie  entouré  de 
tous  les  èlres  créés  pour  lui  lairedu  bien,  ne  tiouvc 
pas  ([ue  ce  soit  assez  de  lui  seul  pour  louer  et  héiiir 
unsi  mai^iiilitpu'  bienlaiteur.  H  nepeutpas,  conmic 
Dieu,  appeler  toutes  les  étoiles  eiuivuiw  par  son 
nom  [^  omnibus  eis  nomina  vocat  ) ,  parce  qu'il  n'y 
a  que  celui  qui  les  a  faites  qui  puisse  les  appeler 
ainsi.  Mais  1  homme  appelle  du  moins  ce  qu'il 
peut  nommer,  et  il  n'a  pas  trop  de  tout  ce  qu'il 
connaît  dans  la  nature  pour  chanter  avec  lui  son 
auteur.  Est-ce  que  l'amour  et  la  reconnaissance 
ont  jamais  assez  d'organes?  Que  cet  enthousiasme 
est  noble  et  saint  pour  le  cœur!  et  que  la  censure 
est  froide  et  petite  pour  le  goùtl 

Lisez  tous  les  poètes  de  la  Bibl<î,  placés  à  de 
longs  intervalles  dans  les  siècles  :  partout  le  même 
fontls  de  génie,  partout  la  même  manière  de  pen- 
ser, de  sentir,  de  s'exprimer,  sans  autre  différence 
que  celle  qui  tient  au  sujet;  et  cette  uniformité 
d'idées  et  de  sentiments  ([ui  sont  au-dessus  de 
l'homme,  eonnne  la  raison  le  démontre,  et  qui 
nulle  part  ailleurs  ne  se  retrouvent  dans  l'homme, 
comme  il  est  prouvé  par  le  fait,  ne  dit-elle  pas 
t[ue  tous  ces  écrivains  n'ont  eu  ([u'un  même  maî- 
tre et  une  même  inspiration?  Lisez  cet  ancien  drame 
de    Job ,    et    ensuite   le    psaume    de   la    création 
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(  Ps.  io3,  Benedic  anima  mca^  Domino  ),  le  plus 
fini  peut-être  de  tous,  à  n'en  juger  que  suivant  les  rè- 
gles d'unecritique  humaine;  et  David,  en  célébrant 
les  œuvres  de  Dieu,  vous  rappellera  Dieu  lui- 
même  parlant  de  ses  œuvres  à  Job.  Lisez  aussi  tout 
ce  qu'on  a  écrit  de  plus  estimé  sur  cette  matière 
si  souvent  traitée  en  prose  et  en  vers  depuis  Hé- 
siode jusqu'à  Ovide,  et  depuis  Cicéron  et  Pline  jus- 
qu'à Buffon  ;  et  vous  ne  nous  citerez  rien  qui  soit 
du  ton  et  de  la  hauteur  de  ce  psaume,  dont  je  ne 
rapporterai  rien  qu'un  ou  deux  passages,  quoique 
tout  soit  également  fait  pour  être  cité. 

a  Vou«  avez  appris  au  soleil  l'heure  de  son  cou- 
»  cher.  Vous  répandez  les  ténèbres,  et  la  nuit  est 
)^  sur  la  terre;  c'est  alors  que  les  bêtes  des  forêts 
»  marchent  dans  l'ombre  :  alors  les  rugissements 
»  des  lionceaux  appellent  la  proie,  et  demandent 
»  à  Dieu  la  nourriture  promise  aux  animaux.  Mais 
»  le  soleil  s'est  levé ,  et  déjà  les  bêtes  sauvages  se 
»  sont  retirées;  elles  sont  allées  se  replacer  dans 
»  leurs  tanières  :  l'homme  alors  sort  pour  le  tra- 
»  vail  du  jour,  et  accomplit  son  œuvre  jusqu'au 
»  soir.  » 

Rien  ne  me  semble  plus  beau  que  ce  partage  , 
si  bien  marqué,  du  jour  et  de  la  nuit,  entre 
l'homme  qui  vit  de  son  travail  et  l'animal  qui  vit 
de  proie.  La  philosophie  et  la  poésie  ont  pu  le  sai- 
sir, surtout  depuis  David;  mais  je  ne  me  souviens 
pas  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nulle  part  tracé  de 
même.  Le  dessein  du  Créateur  est  ici  dans  la 
pensée  du   poète,    qui   en   rend  compte  avec  la 
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iiUMiu'  autoiiU'  (pii  l'a  conçu.  Le  |)ort(?  était  liic- 
seiit  an  loiiscil  de  la  Proviilcnci' ,  loist[ircllc  relé- 
gua, par  un  impérieux  instinct,  la  héfe  féroce  et 
redoutable  dans  le  domaine  de  la  nnil  .  et  Ini  dé- 
fendit d(*  troubler  [u'uire  ih'  riionuni'  dans  le  do- 
maine du  jour,  (/est  cette  même  Providence  «pii 
apprit  tiii  soli'il  r/u'ure  de  sou  coucher,  lit  quel  est 
celui  des(irecs  et  des  Latins  cpii  ait  eu  ces  idées? 
Les  chevaux  dn  Soleil  et  son  cbai-  attelé  par  les 
Heures,  et  l'Auroie  aux  doii^ts  de  rose,  sont  les 
jeux  d'une  imagination  inventive;  mais  ici  la  vé- 
rité est  grande  comme  la  puissance,  et,  si  on  en 
revient  à  la  j)oésie,  Xaluie  sol  d'Horace  est  très- 
iugénieux  et  la  stro|)lie  est  brillante  :  on  rencon- 
trera partout  de  beaux  vers  sur  le  soleil  ;  y  en  a-t- 
il  pourtant  qui  réunissent  le  double  caractère  du 
jour,  la  majesté  et  la  dauceur,  exprimé  dans  la 
double  image  que  Rousseau  a  empruntée  à  David? 
Et  la  mer  aussi  a  été  le  sujet  de  beaux  vers  en  dif- 
férentes langues  :  hé  bien  !  qu'y  a-t-il  dans  tous 
qui  soit  du  genre  de  ces  versets  du  mémo  psaume 
(  Benedic  )  ? 

u  Comme  elle  est  vaste,  cette  mer  qui  étend  au 
»  loin  ses  bras  spacieux!  Des  animaux  sans  nombre 
»  se  meuvent  dans  son  sein,  et  les  vaisseaux  passent 
3)  sur  ses  ondes.  Là,  nage  ce  grand  dragon  des  mers^ 
w  que  vous  ayez  formé  pour  se  jouer  dans  les  flots 
»  (  quem  fonnasti  ad  illudendani  ei  ).  f> 

Il  n'y  a  pas  d'idée  plus  imprévue  ni  plus  extra- 

*  La  baleine. 
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ordinnirc.  Quiconque  a  vojiIu  peindre  ce  terrible 
élément  a  broyé  des  couleurs  d'épouvante,  et  a 
paru  effrayé  pour  effrayer  les  autres  :  c'est  la 
route  vulgaire.  Le  psalmiste  ne  voit  et  ne  fait  voir 
que  la  puissance  qui  a  préparé  une  demeure  à  d'in- 
nombrables créatures  et  un  passage  à  l'homme  na- 
vigateur pour  rapprocher  les  extrémités  de  la 
terre.  Toujours  un  dessein,  parce  que  le  poëte  ne 
chante  que  pour  louer  Dieu  et  instruire  les  hom- 
mes; et,  s'il  parle  de  la  baleine,  de  ce  colosse  des 
mers.  Dieu  K^fonné  pour  se  jouer  dans  les  flots  ! 
Ce  dernier  trait  n'a  pu  venir  dans  l'esprit  qii'à  celui 
qui  savait  de  source  qu'il  n'en  a  pas  plus  coûté  au 
Créateur  pour  envoyer  des  milliers  de  baleines  se 
Joue/'  dans  l'Océan,  que  pour  semer  sur  la  terre  des 
milliers  de  fourmis. 

Les  dieux  de  l'antiquité  païenne  avaient  seuls  le 
droit  de  jurer  par  leStyx;  c'est  tout  ce  qu'elle  put 
imaginer  pour  donner  un  serment  aux  dieux.  Mal- 
gré la  puérilité  de  l'idée,  j'avoue  que  l'oreille  et 
l'imagination  sont  enchantées  de  ces  vers  harmo- 
nieux que  Virgile  a  traduits  d'Homère  : 

"  Stygii  per  flumina  fratris  , 
»  Per  pice  torrentes  atrâque  voragine  ripas  , 
»  Annuit  ;  et  totum  nutu  tremefecit  Olympum.  » 

La  poésie  de  l'homme  ne  peut  pas  aller  plus  loin  ; 
mais  il  n'y  a  que  le  Dieu  de  Moïse  et  de  David  qui 
ait  pu  dire  : 

J'en  ai  fait  le  serment;  j'ai  juré  par  moi-même. 
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/\'/'  me  tnctipsitnt  /u/ti\u;  et  c'est  l.i  le  hciiuriil 
li'uii    Dieu. 

DE  L'ESl'UIT  DKS  M  MIES  SAINTS. 

Coiinno  cet  es})ril  de  foi  et  de  sainteté  est  le 
principe  de  toutes  les  beautés  des  Psaumes,  il  est 
aussila  réponse  aux  censures  futiles  (|ue  Tu  religion 
seule  a  dictées,  et  (pi'on  n'a  \u  écloie  qu'avec 
elle.  11  est  tout  simple  (pie  la  criticpie  (Tiui  ouvi-aj^e 
soit  inconsécpiente  ,  (jiianil  elle  en  met  de  cùté  la 
nature  et  l'objet.  Que  diie  de  Voltaire,  par  exem- 
ple, qui  met  très-sérieusemeut  sur  la  même  ligne, 
comme  poètes,  David  et  le  roi  de  Prusse? 

Frédéric  a  plus  d'arl  cl  connail  mieux  son  inoiàdc 
Il  est  plus  enjoué  ;  sa  verve  est  plus  fccoude 
Il  a  lu  sou  Horace,  il  l'inutc,  etc. 

Il  est  sur  que  David  n'est  pas  enjoué ,  qu'il  ne  pou- 
vait pas  plus  imiter  que  lire  Horace,  et  que  /c 
monde  que  connaissait  Frédéric  n'était  pas  celiu 
pour  qui  David  écrivait.  Quel  travers  d'esj)rit  dans 
ces  rapprocliements  étranges,  qui  ne  seraient  en- 
core qu'ime  bizarre  ine|jtie,  quand  ils  ne  seraient 
pas  de  la  dernière  indécence!  Mais  lorsqu'on  saii 
de  plus  le  peu  de  cas  quefaisait  Voltaire  des  poésies 
du  roi  de  Prusse,  quoi([u'il  les  eût  corrigées  au- 
tant (pi'elles  pouvaient  l'être,  lorsqu'on  sait  ipi'il 
l'appelait  Auila-Cotin  ,  quelle  valeur  peut-on  atta- 
cher à  l'opinion  d  un  lionune  (jiii  se  j<jue  ainsi  île  la 
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vérité  et  de  son  propre  jugement,  comme  de  tontes 
les  bienséances?  Quelle  maladroite  adulation  pour 
un  roi  allemand,  que  rien  n'oblige  d'être  un  bon 
poète  français,  et  qui,  en  admettant  ce  ridicule  pa- 
rallèle ,  serait  encore  aussi  loin  de  David  que  de 
Voltaire  !  Laissons  là  ces  écarts  de  l'esprit  humain , 
qui  ne  sont  pas  moins  le  scandale  du  bon  sens  que 
celui  de  la  religion  ,et  voyons  dans  les  choses  ce 
qu'elles  sont  et  ce  qu'elles  doivent  être. 

Tout  ce  qui  est  écrit  l'a  été  pour  notre  instruc 
tion.  (Saint  Paul.  )  Les  livres  saints  contiennent  la 
science  de  Dieu  ,1a  science  du  salut.  C'est  pour  cela 
qu'ils  nous  ont  été  transmis;  ils  doivent  être  la 
nourriture  de  notreâme,  et  Jésus-Christ  notre  maî- 
tre nous  a  dit  :  Vliomme  vit  de  la  parole  qui  sort 
de  la  bouche  de  Dieu.  Il  n'est  pas  surprenant  que 
ceux  qui  ne  la  cherchent  pas  dans  ces  livres  n'y 
aperçoivent  tout  au  plus  que  l'accessoire ,  c'est-à- 
dire  le  mérite  de  la  composition  dans  ce  qu'il  peut 
avoir  d'analogue  aux  idées  reçues  en  ce  genre  , 
quand  l'esprit  divin,  qui  parlait  à  des  hommes,  a 
cru  devoir  descendre  à  la  perfection  du  langage 
humain  :  je  dis  descendre,  car  lors  même  que  le 
style  de  l'Ecriture  est  au-dessus  de  tout  autre, 
comme  on  vient  de  le  voir,  il  est  encore  nécessaire- 
ment au-dessous  des  idées  divines. 

Mais  avec  cette  disposition ,  malheureusement 
trop  commune,  à  lire  Moïse  et  David  comme  on  li- 
rait Horace  et  Homère  ,  non-seulement  on  en  perd 
la  substance  qui  était  pour  notre  âme  ,  mais  l'es- 
prit même  ne  peut  que  s'égarer  dans  ses  jugements, 
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toiit(.'s  Ifs  loLs  «.[Il  il  |>ii'ii(li;i  |)()iir  «les  il<'l;iiils  dans 
les  iiiiltMii  s  sacres  ce  (jiii  poiinait  eu  être  dans  les 
écri\aiiis  protancs,  |niis(}iic>  les  movens  lutloivent 
sùroiiu'iit  pas  être  tcmjours  les  iD^'iiies,  i|uaM(l  le 
but  est  clilliMcnl.  l/espiit  saint  n'a  pas  «'ciil  pour 
plaire  au\  lioninies ,  mais  pour  appiendic  aux 
lioMMiirs  ,i  plaire  a  Dii  ii. 

La  des  reproches  que  Ton  lait  le  plus  souvent 
au\  Psaumes  ,  c'est  la  fréquente  répétition  des 
mêmes  idées,  des  mêmes  sentiments,  des  mêmes 
tours.  Je  pourrais  m'en  tenir  à  l'analyse  succincte 
que  j'ai  donnée  ci-dessusdes  procédés  de  la  poésie 
hébraïque;  je  pourrais  même  faire  remarquercju'on 
a  tait  le  même  reproche  aux  poètes  grecs  ,  ce  qui 
pourtant  n'a  diminué  ni  leur  mérite  ni  leur  répu- 
tation ;  et  je  renvoie  là-dessus  à  la  judicieuse  apo- 
logie qu'en  ont  faites  les  meilleurs  critiqnes.  Celle 
de  David,  s'il  en  avait  besoin,  serait  d'une  tout 
autre  importance,  et  proportionnée  à  celle  tle  son 
ouvrage  :  ce  n'est  pas  pour  lui-même  qu'il  con- 
vient de  l'indiquer,  mais  pour  ceux  à  qui  elle  peut 
être  utile. 

Les  chrétiens  savent  que  les  cantiques  étant  des 
poèmes  religieux  ,  d'abord  faits  pour  être  chantés 
dans  les  cérémonies  publiques  d'Israël ,  et  destinés 
par  la  Providence  à  devenir  pour  nous  des  prières 
de  tous  les  jours  dans  toute  la  suite  des  siècles  , 
sont  de  conlinuelles  élévations  à  Dieu,  des  invo- 
cations ,  des  supplications  ,  des  actions  de  grâces, 
des  entretiens  de  l'homme  avec  Dieu,  des  exhorta- 
tions et  des  leçons  pouî-  ses  serviteurs,  des  me- 
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iiaces  et  des  arrêts  contre  ses  ennemis  ,  des  hom- 
mages à  ses  grandeurs,  à  ses  justices,  à  ses  bienfaits, 
à  ses  lois ,  à  ses   merveilles  ;  et  si  l'on  considère 
que  ce  fond  est  partout  Je  même  ,  et  que  rien  de 
profane  et  de  terrestre  ne  pouvait  se  mêler  à  ce  qui 
est  saint  et  céleste ,  on  sera  peut-être  plus  surpris 
de  la  multitude  des  tours  et  des  mouvements,  de 
l'abondance  des  sentiments  et  des  pensées ,  qu'on 
ne  peut  être  blessé  de  l'espèce  d'uniformité  de  ton 
général  qui  naît  de  celle  de  l'objet  et  du  dessin. 
Le  psalmiste  se  répète ,  mais  c'est  toujours  Dieu 
qu'il  chante  ;  c'est  toujours  à  Dieu  ou  de  Dieu  qu'il 
])arle  ,  et  le  cœur  ne  peut  parler  à  Dieu  ou  de  Dieu 
qu'avec  amour  ;  et  qui  est-ce  donc  qui  caractérise 
l'amour ,  si  ce  n'est  le  plaisir  et  le  besoin  de  dire 
sans  cesse  la  même  chose  ?  Sans  doute  l'amour,  en 
s'adressant  au  Créateur,  s'épure,  s'ennoblit  et  s'é- 
lève ;  mais  il  ne  change  pas  son  caractère  essen- 
tiel; et  comme  celui  qui  aime  ne  s'occupe  unique- 
ment que  de  satisfaire  et  de  répandre  son  âme  de- 
vant ce  qu'il  aime,  et  d'exprimer  ce  qu'il  sent  sans 
songer  à  varier  ce  qu'il  dit;  comme  c'est  cela  même 
qui  imprime  le  cachet  de  la  vérité  à  ses  discours 
et  à  ses  écrits,  et  qui  persuade  le  mieux  la  per- 
sonne aimée  ' ,  croit-on  que  l'amour  de  Dieu  soit 


*  Je  ne  crois  pas  que  jamais  aucune  femme  se  soit  plainte 
qu'on  lui  répétât  sans  cesse  la  même  chose.  Ces  sortes  de  rap- 
prochements ne  doivent  pas  scandaliser  ;  c'est  avec  le  même 
cœur  qu'on  aime  le  Créateur  ou  la  créature,  quoique  les  effets 
soient  aussi  dillVrciils  qu<,'  les  ohjels.  Madame  de  Sévigné  dit  de 


(ni  Ks    |>I.    Il  1  I  l'uA  1  IMll  .  'JtH  I 

OU  doive  clii'  moins  alU'cluciix  t;l  moins  snrabon- 
dant.' 

(  )n  raconte  d'un  saint  (jnc  sa  piicrc  n'était  autre 
cliosc  ([u  une  méditation  lial)ituelle  sur  les  misé- 
ricordes divines  ,  ilont  il  ne  sortait  (|U«'  pour  pro- 
noncer toujours  les  mêmes  paroles  :  ()  houle!  n 
honte  !  (>  bonté  injiiiie  !  et  il  pleurait.  Je  suis  (juil 
n'y  auiait  j)as  là  de  (pioi  iaire  un  psaume  ni  une 
ode;  mais  il  y  en  avait  assez  pour  Dieu  et  poin* 
riiomme  qtii  aimait  Dieu,  et  c'est  sous  ce  rapport 
(jue  ce  tiait  rentre  dans  ce  que  je  disais. 

J'avoue  encore  ([ue  lien  de  tout  cela  n'est  con- 
cevable j)our  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  tl'aimer  Dieu,  connue  le  langage  du  cœur  est 
inintelligible  pour  l'homme  froid  ,  comme  la  lan- 
gue des  artistes  est  étrangère  à  (jui  ne  connaît  pas 
les  arts  ,  et  l'on  me  pardonnera  ces  rapports  du 
sacré  au  profane  ,  que  je  ne  me  permets  que  pour 
me  faire  entendre  de  tout  le  monde.  C'est  donc 
avec  le  ca'ur  qu'il  faut  lire  les  psaimies  pour  les 
faire  sentir;  et  alors  toute  âme  religieuse  ,  loin  d'^ 
trouver  trop  de  répétitions,  y  ajoutera  les  siennes 
propres.  11  }  a  [)Our  elle  des  mots  et  des  idées  qu'elle 
est  nécessitée  à  redire  sans  cesse,  comme  l'extrême 
besoin  n'a  qu'un  même  cri,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
satisfait;  et  le  besoin  de  l'âme  religieuse  ne  pou- 
vant jamais  l'être  dans  cette  vie  ,  son  cri  est  tou- 

Racinc  :  <<  Il  aiiiu'  Dieu  coininc  il  aiinailscs  niailii-sscs  ;  >•  cl  cela 
Ji'a  leiulu  riiliciilc  ni  iiiadaiiie  de  Scvi";né  ni  Ra«  iiic.  Ouantttni 
inutiUus  ah  illo! 
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jours  le  même.  Hommes  de  la  terre  '  ,  pourquoi 
vous  importunerait-il?  On  ne  l'entend  point  parmi 
vous  :  il  est  le  concert  des  tabernacles  du  Seigneur, 
et  c'est  de  là  qu'il  monte  aux  cieux.  Tout  ce  qu'on 
vous  demande,  c'est  de  ne  pas  le  troubler ,  comme 
les  serviteurs  de  Dieu  ne  vont  pas  troubler  vos 
joies  mondaines.  Discedite  à  me,  maligid  :  et  scru- 
tahor  mandata Dei  mei.  «  Méchants ,  éloignez-vous 
»  de  moi,  et  je  méditerai  les  paroles  de  mon  Dieu.  » 
{Ps.  ii8.  ) 

Voyez  dans  l'Évangile  la  Chananéenne  suivre  ob- 
stinément Jésus-Christ  pour  en  obtenir  la  guérison 
de  sa  fille  :  songe-t-elle  à  varier  son  discours?  Que 
dit-elle  ?  Rien  que  ces  mots  qu'elle  va  répéter  à 
chaque  pas  :  Jésus ,  fils  de  David,  ayez  pitié  de 
moi  :  ma  fille  est  tourmentée  par  le  démon.  Les 
disciples  eux-mêmes  en  sont  impatientés  (  car  ils 
n'avaient  pas  encore  reçu  l'esprit  )  ;  ils  prient  leur 
maître  d'éloi£;ner  cette  femme  importune.  Mais  le 
maître  ,  qui  ne  voulait  que  montrer  aux  Juifs  un 
exemple  de  patience  et  de  foi  dans  une  femme  ido- 
lâtre ,  finit  par  l'exaucer,  et  donne  une  leçon  à  ses 
disciples,  en  leur  disant  o^  Un  a  pas  encore  trouvé 
tant  de  foi  dans  Israël. 

—  «Mais  enfin  pourquoi  le  psalmiste  redit-il  si 
»  souvent  que  Dieu  est  hou  ,  quil  est  miséricor- 
»  dieux  ?  Qui  en  doute  ?  Pourquoi  invite-t-il  si 
»  souvent  les  liomme.^  à  louer  et  bénir  Dieu  ? 
»  Pourquoi  ces  refrains  si  fréquents ,  écoutez  ma 

*  Expression  des  Psaumes. 
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itnncrc  ,  t'jiiuccz-i/Kn  ,  sfcouri-z-rmn  ,  etc.  '  ('.ria 
)>  n'est -il  j);is  troit  nioiioloMc  ,  iiiciiif  pour  des  clirr- 
»  tiens.'» 

Oh!  |)oiir  (les  clirrlions,  non  ,  à  coup  sur.  Mais 
supposons  tpif  cola  icn  iciuie  jus([irà  cent  lois  dans 
les  cent  ciiupiaiitc  psaumes  :  c'est  l)eaucoi!p  ;  mais 
je  Nais  au  plus  loi  t  ,  parce  (pie  je  no  saui'ais  \\\v  lé- 
soudrcà  compUîr.  l'!li  bien  !  il  n'y  a  pas  un  moment 
dans  notre  existence  qui  ne  soit  le  résultat  d'une 
foule  de  bienfaits  du  Créateur,  même  dans  le  mal- 
lieureux  ,  même  dans  le  méchant.  —  Cela  est-il 
possible  (^  diront  peut-être  ceux  qui  n'y  ont  pas 
plus  pensé  que  je  n'y  ni  pensé  moi-même  pendant 
quarante  ans  )  ;'  —  Cela  est  aussi  sur  (jue  votre 
existence  même;  et  si  vous  y  réfléchissez,  vous  n'en 
douterez  pas  plus  (pie  de  la  lumière  du  jour.  Or  , 
(piaiid  David  ,  composant  cette  foule  d'odes  à  la 
louange  de  Dieu  ,  aurait  énoncé  cent  fois  ce  qu'il 
est  si  juste  et  si  naturel  de  sentir  à  tous  les  instants, 
il  me  semble  cpiil  un  a  pas  là  d'excès,  et  s'il  j)ou- 
vait  y  en  avoir ,  au  moins  ne  serait-ce  pas  dans  des 
chants  de  prière  :  car  il  faut  encore  invoquer  les 
convenances  humaines:  toute  poésie  religieuse,  so- 
lennelle et  musicale  ,  comporte  et  même  exige  des 
retours  et  des  refrains. 

Et  puisque  j'ai  touché  ce  point,  j'observerai  que 
les  critiques  inconsidérés  ont  totalement  oublié 
ces  rapports  de  la  poésie  et  de  la  musique ,  qui 
sont  |)ourtanl  des  lois  re(^ues  partout.  Il  se  sont 
lécru'ssur  le  psaume  1 3  j,  où  l'on  reprend  à  chaque 
verset  ces  mots  du  j)remier  .  jnirvc  (juc  sa  miscri- 
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corde  est  éternelle.  Mais  cst-il  permis  d'ignorer  que 
ce  psaume,  le  seul  de  ce  genre,  avait  un  objet  pai - 
ticulier?  Il  était  destiné  à  la  dédicace  du  temple 
que  devait  bâtir  Salomon,  et  il  fut,  en  effet,  chanté. 
Il  est  partagé  entre  les  chantres  et  le  chœur  :  les 
uns  doivent  prononcer  la  première  partie  de  chaque 
verset ,  qui  rappelle  quelqu'un  des  bienfaits  ou 
des  prodiges  du  Dieu  d'Israël  ;  les  autres  ne  sont 
chargés  que  du  refrain  qui  en  fait  la  seconde  : 
Quoniam  in  œterniun  inisericordia  ejus.  Ce  plan 
musical  est  très-beau  ;  et  demandez  à  un  Lesueur, 
à  un  Gossec ,  à  un  Méhul ,  s'il  n'est  pas  susceptible 
d'un  grand  effet  dans  le  refrain  ,  et  d'un  effet  très- 
varié  dans  chaque  verset.  Si  ce  psaume  eût  été  pu- 
blié de  nos  jours,  on  aurait  imprimé  une  fois  pour 
toutes  les  paroles  du  chœur ,  comme  c'est  l'usage; 
mais  les  Juifs ,  qui  nous  ont  conservé  les  Écritures, 
ont  poussé  le  scrupule  jusqu'à  compter  les  mots 
par  respect ,  comme  nos  censeurs  modernes  les  ont 
comptés  par  dérision. 

—  (f  IMais,  quoique  Dieu  soit  toujours  bon,  quoi- 
»  qu'il  nous  fasse  du  bien  à  tous  les  moments,  et 
»  qu'à  tous  moments  ont  ait  besoin  de  lui ,  faut- 
»  il  s'en  souvenir  et  le  répéter  sans  cesse  ?  Nous  le 
w  demande-t-il ,  et  cela  même  est-il  possible  ?»  — 

Non,  pas  même  aux  solitaires  et  aux  contempla- 
tifs :  les  objets  extérieurs  et  les  impressions  des  sens 
ont  sur  nous  leurs  pouvoirs,  et  même  leurs  droits; 
et  Dieu  ne  nous  demande  que  ce  que  nous  pou- 
vons. Mais  pourquoi  a-t-il  voulu  que  les  cantiques 
qu'il  a  dictés  nous  reporlasoent  souvent   sur  les 
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inrincs  idt'os  *  Ccsl  (inCllcs  coiilifiiiiciil  tout  ce 
(|u  il  osl  j)()iii'  nous  ,  et  loul  ce  <]ne  nous  devons 
t'hc  pour  lui;  loul  te  iju'il  veut  «jue  notre  cœur 
s'iiccoutunic  à  sentir  et  noti'e  l)ouclie  à  i(|)éter;ct 
([uoi  (le  plus  important .'  I.u  songeant  cou  il  >icn  Dieu 
est  hou,  ([u'il  1  Cst  comme  lui  scmiI  |)(iil  l'i'ti-e, 
riiomme  aussi  apprend  à  ètrt;  bon  autant  (Jik;  peut 
l'être  riionnne  :  en  songeant  C()nibien  Dieu  nous 
aime,  et  «ju'il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  aimer  ainsi , 
riionime  apprend  à  aimer  Dieu  autant  qu'on  peut 
l'aimer  ici-bas,  et  celui  qui  aime  Dieu  «.levient  bon. 
.ima  et fac  quodvis  :  «  Aime/-le,  et  faites  ce  que 
»  vous  voudrez.  »  Il  y  a  dans  ce  mot  de  saint  Au- 
gustin autant  de  sens  que  de  sentiment.  Ce  qui 
est  toujours  dans  le  cœur  revient  souvent  sur  les 
lèvres,  et  l'habitude  de  hènir  Dieu  sanctifie  toutes 
nos  actions.  C'est  une  pensée  qui  corrige  et  pu- 
rifie toutes  les  autres  :  je  ne  craindrai  pas  que 
celui  qui  hèiiit  Dieu  de  cœnir  fasse  du  mal  aux 
hommes. 

C'est  donc  le  feu  de  l'amour  divin  qui  anime  les 
Psaumes.  Le  psalmiste  en  est  enflammé,  et  le  ré- 
pand dans  ses  chants  et  dans  notre  âme.  Faut-il 
s'en  étonner?  David  était  la  figure  de  celui  qui 
est  venu  apporter  ce  feu  sur  lu  terre  ';  il  a  ,  comme 
prophète,  incessamment  devant  les  yeux  celui 
qu'il  représente  ,  et  il  voit  dans  l'avenir  le  chef- 
d'œuvre  de  l'amour  divin,  l'avènement  du  Sau- 


'  I^ncni  veut  inillcrc  in  tcrram  ;  et  ([nul  vuto  ,  nisi  ut  ac 
ccndatur.' 
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veur  :  aussi  n'est-il  jamais  plus  éloquent  que  sur 
les  miséricordes  de  Dieu  ;  et  de  là  ce  pathétique 
qui,  chez  lui ,  est  égal  au  sublime  d'idées  et  d'ima- 
ges.Qui  pourrait  le  méconnaîtredansle  psaume  102 
{Benedic),  et  particulièrement  dans  les  passages 
suivants? 

«  Bénis  le  Seigneur,  ô  mon  âme  !  et  que  tout  ce 
»  qui  est  en  moi  rende  hommage  à  son  saint  nom. 
»  Bénis  le  Seigneur,  o  mon  âme!  et  n'oubhe  ja- 
»  mais  ses  bienfaits. 

»  C'est  lui  qui  fait  grâce  à  toutes  tes  fautes,  lui 
»  qui  guérit  toutes  tes  infirmités,  lui  qui  rachète 
»  ta  vie  de  la  mort  ' ,  lui  qui  te  couronne  de  ses  rni- 
»  séricordes,  lui  qui  comble  de  ses  biens  tous  tes 
))  désirs,  lui  qui  renouvelle  ta  jeunesse  comme  celle 
»  de  l'aigle  ^. 

»  Le  Seigneur  est  plein  de  compassion  ;  sa  pa- 
»  tience  est  longue,  et  sa  miséricorde  inépuisable. 
»  Autant  le  ciel  est  élevé  au-dessus  de  la  terre,  au- 
«  tant  sa  miséricorde  s'élève  sur  la  tête  de  ceux  qui 
»  le  craignent. 

»  Autant  que  l'orient  est  éloigné  du  couchant, 
»  autant  il  a  éloigné  de  nous  nos  iniquités. 

»  Le  Seigneur  a  pitié  de  ceux  qui  le  craignent, 
»  comme  un  père  a  pitié  de  ses  enfants. 

«  Car  il  connaît  notre  argile ,  et  se  ressouvient 
»  que  nous  sommes  poussière. 

*  De  la  mort  éternelle. 

^  Qui  fait  de  toi  par  sa  grâce  un  homme  nouveau  ,  comme 
l'aigle  ,  quand  il  a  pris  un   nouveau  plumage. 
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»  r.cs  joiM'S  (Ir  I  lioriimc  sont  (oiiiiiir  l'Iicil»';  sa 
»  (leur- t'sl  conmic  (  i  Ile  des  cliaiiips  ,  iiii  soiillk' a 
»  |jass«',cl  la  (leur  csl  tmiibrf,  vl  la  tciic  <]ni  Ta 
»  |)(>rl('c  nr  la  i cfoniiailia  plus. 

»  Mais  la  inisciuoido  tlii  Sci^'iicni'  sm-  ii'i[\  (jiii 
»  le  craignent  est  tle  félernité  à  réternité.  » 

C'/est  (le  ee  dernier  trait,  rendu  ici  mot  à  mot, 
comme  tout  le  l'este  ,  ti/f  œtcriio  ,  et  its(jiu'  in  (l'tcr- 
mim  '  ,  et  dont  le  but  est  d Cxprinier  réternilé  (jwi 
a  précédé  la  naissance  de  lliomme,  et  celle  qui 
suivra  sa  mort,  qu'est  em|)rMnté  ce  mot  fameux  de 
Pascal ,  mot  si  souvent  cité  et  admiré  :  L'/ioininc 
est  un  point  entre  deux  éternités 

Rien  n'est  devenu  plus  commun,  il  est  vrai,  que 
la  comparaison  des  jours  de  l'homme  avec  l'herbe 
et  la  fleiu"  des  champs;  mais  i!  y  a  encore  ici  un 
trait  aussi  poétique  (ju'original ,  et  dont  personne, 
que  je  sache,  ne  s'est  servi  :  «  F.a  fleur  est  tombée , 
»  et  la  terre  <|ui  la  portait  ne  la  reconnaîtra  plus.  » 
Va  cette  comparaison  de  la  hauteur  des  cieux  au- 
dessus  de  nos  tètes  avec  celle  des  miséricordes  di- 
vines au-dessus  de  nos  péchés!  P(;ut-on  réunir 
d'une  manière  plus  heuieuse  l'idée  de  la  grandeur 
et  de  la  bonté  de  Dieu  ?Et  en  effet,  l'une  et  l'autre 
sont  également  au-dessus  de  nos  conceptiojis.  Je 

'  Il  est  liici»  sin<;ulier  (|n'aucuii  des  Ir-iductcnis  tju»' j';ii  lus 
(et  j'ai  lu  U's  plus  ci'lùlues)  n'ait  paru  apercevoir  tout  ce  qui 
est  renfermé  dans  ces  mots  ,  ah  œlerno ,  et  usqiic  in  (rtcrniini  : 
tous  ont  traduit  ,  de  toute  éternité ,  éternellement ,  etc.  Le  psal- 
niiste  a  voulu  dire  ici  (pie  la  miséricorde  de  Dieu  était  sur  nous 
long-temps  avant  que  nous  fussions  au  monde. 
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ne  voulais  citer  ces  versets  que  comme  un  morceau 
(le  sentiment:  combien  il  offre  de  beautés  diverses! 
D'autres  peuvent  trouver  beau  de  railler  comme 
les  impies  :  mais'^  ce  qui  est  beau,  c'est  d'écrire 
comme  les  prophètes. 

Si  David  veut  nous  faire  sentir  la  folie  d'inter- 
roger Dieu  sur  les  voies  de  sa  justice ,  il  s'écrie  : 
«  Vos  jugements  sont  élevés  comme  les  montagnes, 
»  et  profonds  comme  les  abîmes.  «  Et  ailleurs  : 
«  Grand  Dieu  !  qui  peut  connaître  la  puissance  de 
»  votre  colère  ?  qui  peut  vous  craindre  assez  pour 
»  mesurer  l'étendue  de  vos  vengeances?»  Aussi, 
quand  il  parlait  tout  à  l'heure  de  ses  miséricordes, 
il  a  toujours  eu  soin  d'ajouter  sut-  ceux  qui  la  crai- 
gnent; il  le  répète  partout ,  de  peur  qu'on  ne  s'y 
méprenne;  et  Ton  voit  par  là  qu'il  s'occupe  de 
toute  autre  chose  que  du  soin  d'éviter  les  répéti- 
tions. 

Le  besoin  le  plus  général  de  l'homme  est  celui 
de  la  consolation ,  et  l'accent  le  plus  familier  à  la 
voix  humaine  est  celui  de  la  plainte.  Qui  a  mieux 
connu  et  mieux  rempli  ce  besoin  de  notre  espèce 
que  les  auteurs  des  livres  saints?  ou  plutôt  qui 
pouvait  le  mieux  connaître  et  le  mieux  remplir 
que  celui  même  qui  a  fait  l'homme,  et  qui  lui  a 
envoyé  sa  parole  pour  l'éclairer  et  le  consoler  ? 
Vous  qui  êtes  malheureux,  affligés,  opprimés, 
allez  chercher  le  soulagement  et  l'espérance  dans 
Sénèque  et  dans  les  autres  philosophes,  et  vous 
me  direz  comment  vous  vous  en  serez  trouvés. 
Moi,  je  hrai  l'Écriture,  et  surtout  les  psaumes: 
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je  lirai  le  psaume  Jh'ni'clivuru  ,  si  plein  île  dou- 
ceur et  crunctiun,  où  Daviil  ,  en  eonunenrant , 
désigne  d'abord  ceux  poiii"  (jiii  seuls  il  a  éi  l'ir  et 
chanté. 

«  Je  héuiiai  le  Seigneui-  eu  tout  temps;  ses 
»  louanges  seront  toujours  dans  ma  bouche.  Mon 
»  âme  se  glorifiera  dans  le  Seigneur  :  que  les  hom- 
»  mes  d'un  cœur  doux  m'entendent  et  j)artagent 
»  mon  allégresse.  » 

11  venait  alors  d'échapper  au  plus  éminent  dan- 
ger, en  se  sauvant  du  pays  de  Geth,  où  sa  vie 
avait  été  menacée,  mais  sa  situation  était  toujours 
pénible  et  périlleuse,  comme  elle  le  fut  juscpi'à  la 
mort  de  son  insensé  persécuteur  Saùl,  et  quelque- 
fois même  depuis.  Aussi  ses  cantiques  sont-ils  un 
mélange  et  luie  succession  de  plaintes  et  d'actions 
de  grâces,  mais  toujours  avec  la  plus  entière  con- 
fiance en  Dieu.  Il  sait  bien  que  ce  sentiment  n'est 
pas  celui  des  cœurs  durs  et  superbes;  il  ne  s'adresse 
donc  (juciux  hommes  cVun  cœur  doux ^  c'est  à  eux 
qu'il  dit  : 

«  Célébrons  tous  ensemble  le  Seigneur;  exaltons 
w  ensemble  son  nom.  J'ai  cherché  le  Seigneur,  et 
M  il  m'a  exaucé,  et  il  m'a  délivré  de  mes  adver- 
»  sites. 

»  Approchez  de  lui  et  vous  serez  éclairés,  et  la 
»  honte  ne  sera  pas  sur  votre  front. 

»  Ce  pauvre  '  a  crié  vers  le   Seigneur,  et   il  a 

'  Ce  pauvre  est  David  lui-mcnie.  On  a  dit  quoique  part  : 
C'est  fier,  mais  c'est  beau ^  ici ,  tout  le  contraire  :  c'est  liuruMc  , 
mais  c'est  beau. 

U.  \(J 
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»  élé  exaucé;  et  il  est  sorti  de  toutes  ses  tiibula- 

»  tions, 

»  L'auge  du  Seigneur  descendra  près  de  ceux  qui 
»  craignent  Dieu ,  et  il  les  sauvera. 

»  Eprouvez  et  goûtez  combien  le  Seigneur  est 
»  doux,  combien  est  heureux  celui  qui  espère  en 
»  lui. 

»  Il  est  auprès  de  ceux  qui  ont  le  cœur  affligé, 
»  et  il  sauvera  ceux  dont  l'âme  est  humble.  » 

Et  ailleurs  : 

cf  Le  passereau  trouve  sa  demeure,  et  la  tourte- 
»  relie  se  fait  un  nid  pour  y  déposer  ses  petits;  vos 
»  autels,  ô  mou  Dieu  et  mon  roi  !  vos  autels  ' ,  c'est 
»  l'asile  que  je  vous  demande. 

»  Heureux  ceux  qui  habitent  dans  votre  maison  ! 
»  Ils  vous  loueront  dans  tous  les  siècles.  Heureux 
«  celui  qui  attend  son  secours  de  vous  au  milieu  de 
»  cette  vallée  de  larmes  !  Il  forme  dans  son  cœur 
»  des  degrés  qui  l'élèveront  jusqu'au  séjour  que  vous 
»  lui  avez  destiné.  » 

Quelle  image  que  ces  degrés  /brmés  dans  le 
cœur  !  (  Ascensiones  in  corde  suo  disposuit  )  pour 
monter  dans  cette  vallée  de  larmes  jusqu'au  séjour 
où  elles  seront  essuyées  !  (  Absterget  Deus  omnem 
lacrymam.) 

C'est  ainsi  que  le  cœur  parle;  et  si  l'on  demande 

'  L'hébreu  ,  plus  elliptique  qu'aucune  autre  langue ,  dit 
seulement,  vos  autels,  mon  Dieu,  vos  autels! ...  et  n'achève 
pas  la  phrase.  La  Vulgale  dit  de  même  :  mais  cette  ellipse 
serait  trop  forte  pour  nous  ;  elle  n'en  est  pas  moins  de  sen- 
timent. 
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tjut'ls  sDiil  ces  degrés:  ce  sont  les  épi'eiivos  de  la 
patiiMKc  soiitciMic  ])ai'  rainour  et  l'espéranee.  — 
«  I.a  patience  !  cela  estbienlnl  ilil;  la  palienee  est- 
w  elle  une  chose  si  facile?  >» 

-Non;  mais  David  nous  appiciid  dOii  \(iiait 
la  sienne,  et  d'où  peut  venir  la  notre;  et  cela  d'iui 
seul  mot ,  mais  (|ui  est  encoi'e  dtï  ce  style  (jucî  liien 
des  «j;ens  n'eiiteiidronl  pas,  du  style  (h;  riiisj)iia- 
tion  :  «Seii:::miir,  vous  êtes  niapatieiiciî  :  »  Domine, 
tu  es  patientia  nwa  ;  comme  il  dit  ailleurs:  «  Mon 
»  Dieu,  vous  êtes  ma  miséricorde:  »  JJciis ,  rniscri- 
cordia  inea.  Cette  expression  doit  paraître  encore 
bien  plus  extraordinaire.  Quoi  donc!  il  s'approprie 
la  miséricorde  divine!  Sans  doute,  il  est  bien  sur 
que  le  bon  Dieu  ne  sVn  offense  pas;  car  David 
veut  dire  :  Votre  miséricorde  est  à  moi,  elle  est 
pour  moi  ;  elle  est  mon  bien.  Il  a  raison,  et  heureux 
celui  qui  le  dira  comme  lui  !  Ces  paroles-là  ne  sont 
pas  plus  à  David  que  sapatience.  Elles  ne  sont  pas 
de  riiomme  :  l'homme  en  a-t-il  jamais  employé  de 
semblables,^ 

Je  trouve  dans  les  poètes,  (hins  les  écrivains  de 
toutes  les  nations,  les  e^randeiu's  de  Dieu  ,  et  Je 
n'en  suis  point  surpris.  Il  suffit  de  regarder  le  ciel 
et  la  terre  pour  avoir  l'idée  d'un  grand  pouvoir,  et 
cette  idée  est  à  tous  les  hommes,  hors  aux  athées, 
qui  se  sont  mis  hors  de  l'espèce  humaine.  Mais  la 
bonté  de  Dieu  !..,.  Elle  a  été  aussi  aperçue  chez  tous 
les  peuples,  j'en  conviens  :  elle  e^t  si  visible!  Cepen- 
dant je  ne  la  vois  sentie  que  par  les  auteurs  de  la 
liible  et  les  chrétiens.  Eux  seuls  sont  éloquents  et 
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inépuisables  sur  cet  attribut  de  la  Divinité ,  qui,  de 
tous,  est  le  plus  près  de  nous.  Les  anciens  ont  eu 
assez  de  sens  pour  saisir  cette  vérité;  ils  ont  dit 
optimus  maximus,  mettant  ainsi  la  bonté  au  pre- 
mier rang ,  du  moins  pour  nous  :  car  on  sait  bien 
qu'il  n'y  a  point  de  rang  dans  l'infini ,  et  que  tout 
est  égal  dans  les  attributs  divins.  Mais  en  effet  il 
est  naturel  que  ce  qui  rapproche  le  plus  Dieu  de 
nos  pensées,  ce  soit  sa  bonté,  parce  que  c'est  elle 
qui  le  rapproche  le  plus  de  nos  besoins.  L'idée  de 
son  immense  pouvoir,  considérée  seulement  quel- 
ques minutes ,  nous  confond  et  nous  accable  :  mé- 
ditez un  moment  l'infini  en  étendue  ou  en  durée; 
cherchez  à  le  concevoir;  vous  serez  bientôt  comme 
étourdi ,  et  obligé  d'éloigner  une  idée  qui  vous  fait 
tourner  la  tète.  L'infini  nous  entoure  de  toute  part, 
et  nous  ne  pouvons  pas  plus  le  fixer  sous  notre 
pensée  que  sous  nos  sens.  L'un  et  l'autre  ne  lais- 
sent pas  d'atteindre  loin ,  témoin  l'astronomie  ; 
mais  quoique  le  monde  ait  des  bornes  pour  Dieu 
qui  l'a  fait,  il  en  a  si  peu  pour  nous,  que  les  seuls 
calculs  de  la  distance  possible  des  étoiles  fixes  n'ont 
point  de  terme  arithmétique.  Ainsi  l'infini  nous 
environne  et  nous  repousse.  Mais  apparemment 
que  notre  cœur  est  plus  grand  que  notre  esprit; 
car,  quoique  l'infini  en  bonté  ne  soit  pas  plus  à  la 
portée  de  nos  conceptions  que  tout  autre,  nous 
pouvons  considérer  celui-là  ,  non-seulement  sans 
peine  et  sans  fatigue,  mais  avec  un  plaisir  toujours 
nouveau  :  nos  idées  s'y  perdent,  mais  nos  senti- 
ments s'y  retrouvent.  Je  ne  sais  quoi  nous  dit  que 
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la  puissance  ilc  Dieu  n'est  qu'à  lui  et  pour  lui; 
mais  (jue  sa  bonté  est  aussi  à  nous  et  pour  nous; 
et  tpioicpi Cm  y  pensant  nous  ne  puissions  en  trou- 
ver les  limites  ,  ni  dans  ce  qu'il  (lonnc  ,  ni  dans  ce 
(pi'il  j)ronu't,  il  semble  pourtant  (pi'il  n'y  ail  rien 
lie  trop  pour  notre  cour,  pour  ses  besoins,  pour 
ses  désirs.  J /apôtre  saint  Jean  a  dit  dans  une  de  ses 
épîtres  un  mot  sublime  '  :  Mdjur  est  Deus  corde 
nostro.  «  Dieu  est  plus  grand  que  notre  conir.  »  Il 
l'a  dit  en  ce  sens  que  Dieu  en  sait  plus  sur  nos  fautes 
que  la  conscience  même  la  plus  éclairée;  mais  ce 
mot  est  tout  aussi  vrai  de  la  capacité  de  notre  cœur 
en  désirs  :  rien  ne  nous  paraît  pouvoir  aller  plus 
loin;  et  Dieu  seul  est  au-delà. 

Comment  se  tait-il  donc  que  le  sentiment  de 
cette  bonté,  qui  est  si  doux  et  qui  semblerait  si 
naturel,  ne  se  trouve  exprimé  et  approfondi  que 
dans  l'Ecriture ,  et  n'ait  été  familier  qu'aux  chré- 
tiens? C'est  qu'eux  seuls  ont  en  effet  connu  Dieu; 
et  c'est  en  bonne  philosophie  une  preuve  péremp- 
toire  que  l'homme  avait  besoin  d'une  révélation 
pour  le  connaître  ainsi.  Je  ne  suis  pas  surpris 
qu'on  ait  peu  parlé  de  la  bonté  des  dieux  du  pa- 
ganisme :  il  s'en  fallait  de  tout  qu'ils  fussent  bons. 

*  Je  crois  entendre  une  certaine  classe  de  lecteurs  s'écrier  : 
><  Du  sublinie  dans  saint  Jean  ?  Comment  va-t-on  chercher  du 
»  sublime  dans  saint  Jean  I  Saint  Jean  et  le  sublime  peuvent-ils 
»  aller  ensemble  ?»  Il  y  a  autant  d'esprit  dans  ce  genre  de 
gaieté ,  qui  est  celui  de  nos  philosop/ies,  que  dans  cette  excla- 
mation si  plaisante  des  Lettres  Persanes  :  <>  Ah  I  ahl  monsieur 
u  est  Pei-san  1  Comment  peut-on  être  Persan  ?  » 
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Des  j)hilosophes  anciens,  il  est  vrai ,  ceux  du  moins 
qui  ont  reconnu  l'unité  d'un  Dieu,  ont  senti  que 
la  bonté  était  lui  de  ses  attributs  essentiels.  Mais 
celte  vérité  ne  passa  jamais  la  spéculation  ;  et  jus- 
qu'à l'Évangiîe,  où  la  bonté  divine  parut  en  per- 
sonne, parut  en  actions  et  en  paroles,  au  point 
que  les  incrédules  eux-mêmes,  en  refusant  d'y  voir 
Dieu ,  y  ont  au  moins  vu  la  perfection  de  l'homme 
(ce  qui  est  beaucoup  pour  eux);  jusqu'à  la  publi- 
cation de  ce  livre  qui  a  conquis  le  monde  en  con- 
damnant le  monde,  la  bonté  divine  n'a  été  sentie 
et  représentée  que  dans  les  livres  de  l'ancienne  loi , 
qui  annonçaient  les  mystères  de  la  nouvelle.  Mais 
aussi  quelle  place  elle  y  tient!  de  quels  traits  elle 
y  est  peinte!  comme  il  est  clair  que  ces  traits-là  ne 
sont  pas  de  main  d'homme!  Vous  qui  croyez  seu- 
lement à  l'existence  d'un  Dieu,  si  cette  idée  n'est 
pas  chez  vous  une  idée  vide  et  stérile  (ce  qui  se- 
rait d'autant  plus  honteux ,  qu'elle  est  la  plus  noble 
et  la  plus  féconde   de  toutes  les  idées  de  l'esprit 
humain),  il  ne  faut  ici  que  réfléchir  et  être  consé- 
quent ;  mais  combien  l'un  et  l'autre  est  rare  ! 

Un  caractère  particulier,  dont  je  crois  devoir 
dire  lui  mot  dans  ce  discours,  où  je  ne  fais  qu'ef- 
fleurer ce  qui  est  fait  pour  être  développé  dans  un 
ouvrage,  c'est  cette  confiance  pour  ainsi  dire  fa- 
milière entre  Dieu  et  l'honuTie,  que  naturellement 
aucun  écrivain  ne  se  permettrait,  si  elle  ne  lui 
était  inspirée.  Je  conçois  fort  bien  qu'un  des  dieux 
d'Homère  couvre  un  héros  de  son  bouclier  :  des 
dieux  qui  peuvent  être  trompés,  i)lessés,  empri- 
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soimcN,  jmiii.s.  Ht'  |>iiiv«'iil  muMC  se  ojinpioiucl- 
tic  ,  et  les  |){K'tos  oui  |)ii  eu  faire  C(!  ([u'ils  voii- 
laieiil.  Mais  (|iu',  dans  les  mêmes  livres  on  se  mon- 
trent sans  ani  lin  alliai^e  les  idées  les  pins  |)nr(\s  et 
les  plus  liantes  de  la  Divinité,  comme  on  vient  de 
le  voir,  et  eonnne  cela  n'est  j)as  même  contesté; 
(|iie  dans  les  li\res  pleins  du  plus  pi'olond  respect 
pour  Dieu,  et  de  la  eiainle  de  Dieu  la  |>l;is  reli- 
gieuse, le  Ires-llaut  paraisse  en  même  temps  tiai- 
ter  riionime  connue  un  ami  dans  la  force  du  terme, 
entrer  avec  lui  en  discussion  comme  avec  un  égal, 
sans  (pie  cette  espèce  de  commerce  si  extraordi- 
naire affaiblisse  jamais  dans  l'homme  la  vénération 
et  la  soumission  :  c'est  ce  qui  est  pour  moi  une 
démonsti'ation  morale  de  rinspiiation  divine,  et  ee 
qui  devrait  être  au  moins,  poui*  tout  iionmie  de 
sens  et  de  bonne  loi,  matière  à  examen  et  à  ré- 
flexion. 

Que  le  Dieu  d'israèl,  jiièt  à  promulguer  sa  loi 
sur  les  sommets  de  Sinaï,  s'annonce  avec  \in  ap- 
|)areil  si  formidable,  que  les  Tîéljreux,  saisis  d'ef- 
froi, prierit  le  Seigneur  de  ne  pas  leur  parler  lui- 
même,  de  peur  qu'ils  fie  r?ieurent,  ce  n'est  pas  ,  si 
je  l'ose  (iii-e ,  ce  qui  marcpie  le  plus  à  mes  yeux  l'es- 
prit divin  dans  le  récit  de  Moïse.  Naturellement, 
les  idées  de  majesté  et  de  terreur  entourent  l'idée 
de  la  Divinité;  et,  dans  ce  genre,  l'imagination  a 
donné  à  la  fable  même  quelques  grands  traits  de 
vérité,  quoique  toujours  altérés  j)ar  un  mélange 
cpii  |)rouve  l'erreur.  Mais  à  quoi  reconnaitrai-je  sur- 
tout Tesuiil  divin  dans  le  Peutateiupie  el  d  nis  le*- 
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autres  parties  de  la  Bible?  C'est  à  la  manière  dont  je 
vois  Dieu  converser  avec  l'homme  ;  c'est  quand  ce 
Dieu  si  terrible  s'entretient  si  familièrement  avec 
Abraham  ,  avec  Moïse ,  avec  Jonas ,  avec  tous  ses 
serviteurs  ;  c'est,  par  exemple ,  dans  cet  endroit  de 
la  Genèse ,  dont  il  faut  citer  le  texte ,  parce  que 
rien  ne  saurait  en  suppléer  l'impression  : 

«  Alors  le  Seigneur  dit  :  Pourrais-je  cacher  à 
»  Abraham  ce  que  je  dois  faire?  »  (Et  il  lui  apprend 
qu'il  va  détruire  Sodome.)  Abraham  demeura  de- 
vant le  Seigneur  %  et  s'approchant,  il  lui  dit  : 
«  Serait-il  possible  que  vous  fissiez  périr  l'inno- 
»  cent  avec  le  coupable?  S'il  y  avait  cinquante  jus- 
»  tes  dans  cette  ville,  les  extermineriez-vous  avec 
«les  autres?  Ne  pardonneriez-vous  pas  plutôt  à 
»  toute  la  ville,  à  cause  des  cinquante  justes  qui  s'y 
y>  trouveraient  ?  Vous  n'êtes  point  capable  de  per- 
»  dre  le  juste  avec  l'impie,  et  de  traiter  l'innocent 
»  comme  le  coupable  :  une  telle  conduite  est  indigne 
»  de  vous.  Celui  qui  est  le  juge  de  toute  la  terre 
»  pourrait-il  ne  pas  rendre  justice  ?  —  Le  Seigneur 
))  dit  :  Si  je  trouve  cinquante  justes  dans  Sodome, 
»  je  pardonnerai  à  toute  la  ville  à  cause  d'eux.  — 
»  Puisque  j'ai  commencé ,  dit  Abraham  ,  je  parlerai 
»  encore  à  mon  Seigneur,  quoique  je  ne  sois  que 
»  cendre  et  poussière.  S'il  s'en  fallait  de  cinq  qu'il  n'y 


*  Il  paraît  en  cet  endroit ,  comme  en  beaucoup  d'autres  , 
sous  la  figure  d'un  ange  ,  mais  en  se  faisant  connaître  pour 
ce  qu'il  est ,  comme  on  le  voit  par  toute  la  suite  de  l'entre- 
tien. 
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»  en  eût  cinqiiaiitt',  f(M'i*?z-V()iis  périr  toute  la  ville, 
»  paritMjiril  \  eu  aurait  tiii([  d»'  moins.'  —  Non, 
»  tlit-il,  ji*  Ml'  la  ilrtruirai  point ,  s  il  s'v  trouve  cpia- 
»  rantt'-ciiKi  justes. —  Abraham, contiimaul  de  par- 
»  1er,  hù  dit  :  Mais  s'il  n'y  en  avait  ([ue  (piaraute? 
»  —  A  cause  de  ces  quarante,  dit  le  Seignein-,  je  ne 
»  la  détruirai  point.  — Seiiijneur,  dit  Abraham,  ne 
»  vous  fjtchez  pas,  je  vous  [)rie  ,  si  je  parle  encore. 
»  Peut-être  qu'il  n'y  en  aura  que  trente.  —  Le  Sei- 
»  gneur  dit  :  Si  j'en  trouve  trente,  je  ne  la  détruirai 
»  point.  —  Puisque  j'ai  commencé,  dit  Al>raham, 
»  je  parlerai  encore  à  mon  Seigneur.  S'il  ne  s'y  en 
»  trouvait  que  vingt?  —  Le  Seigneur  dit  :  A  cause 
»  de  ces  vingt,  je  ne  la  détruirai  point.  — Abraham 
»  dit  :  Seigneur,  je  ne  parlerai  plus  que  celte  fois. 
»  Peut-être  n'y  en  aura-t-il  que  dix.  —  S'il  y  en  a 
»  dix,  répondit  le  Seigneur,  je  ne  la  détruirai  point.  » 

Il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  me  crie  si  for- 
teuKMit  que  l'homme  n'a  pas  trouvé  cela,  que,  s'il 
était  possible  que  ce  sentiment  me  trompât,  je  ne 
craindrais  pas  d'être  repris  de  mon  erreur  au  juge- 
ment de  Dieu.  Je  lui  dirais  comme  Abraham  : 
«  Vous  êtes  juste,  et  avec  les  idées  que  vous-même 
wavez  données  à  mon  intelligence,  ai-je  pu  croire 
»  que  ce  n'était  pas  vous  qui  parliez  ainsi?  »  ^Llis 
heureusement  il  n'y  a  pas  de  risque,  et  je  suis  sûr 
que  cela  est  de  Dieu,  comme  je  le  suis  qu'il  y  a  un 
Dieu. 

Je  laisse  de  coté  toutes  les  réflexions  que  peut 

faire  naître  cet  entretien ,  et  qui  ne  sont  pas  de 

.  mon  objet.  Je  remarquerai  uniquement  que  cette 
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suite  d'interrogations  serait  hors  de  vraisemblance 
dans  toute  autre  histoire,  rien  que  d'un  sujet  à 
un  roi,  et  un  roi  justement  irrité,  et  que  l'inalté- 
rable patience  du  maître  paraîtrait  aussi  peu  con- 
cevable que  les  questions  multipliées  du  serviteur 
paraîtraient,  en  pareille  occasion,  indiscrètes  et 
téméraires.  De  part  et  d'autre,  il  n'y  a  rien  là  dans 
l'ordre  humain. 

Jonas  va  criant  dans  les  rues  de  Ninive  :  «  Encore 
»  quarante  jours,  et  Ninive  sera  détruite.  »  Car  c'est 
là  ce  qu'il  avait  ordre  d'annoncer,  et  la  sentence 
est  positive,  et  la  prophétie  sans  restriction.  Ce- 
pendant les  Ninivites  et  leur  roi  s'humilient  devant 
le  Dieu  qui  a  envoyé  Jonas;  ils  font  pénitence  sous 
le  sac  et  la  cendre  ^ ,  dans  le  jeûne  et  dans  la 
prière,  et  ils  disent  :  «  Qui  sait  si  Dieu  ne  se  retour- 
w  nera  pas  vers  nous  pour  nous  pardonner,  s'il  ne 
»  s'apaisera  point,  et  s'il  ne  révoquera  point  l'ar- 
«  rêt  de  notre  perte,  qu'il  a  prononcé  dans  sa  co- 
»  1ère?  En  effet.  Dieu  considéra  leurs  œuvres;  et, 
»  voyant  qu'ils  s'étaient  convertis  en  quittant  leurs 
»  voies  criminelles,  il  eut  pitié  d'eux,  et  ne  leur  fit 
»  point  le  mal  qu'il  avait  résolu  de  leur  faire.  » 

Jonas,  qui  ne  s'était  chargé  qu'à  regret  de  pré- 
dire les  vengeances  du  Seigneur,  et  qui  n'était  pas 
dans  ses  secrets ,  quoique  chargé  de  sa  parole  , 
trouva  fort  mauvais  que  sa  prophétie  fût  ainsi  dé- 
mentie, et  s'en  plaignit  à  celui  qui  l'avait  envoyé. 

^  C'est  encore  en  Orienl  le  si-'iic  du  deuil  et  de  l'adlic- 
tion. 
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Mais  il  l;mt  <Micorr  mtcTidic  Dieu  et  son  j)roj)li('t(' 
dans  lo  ti'xtr  sacre. 

«  CepiMulaiil  Ju!»as,  t'-lanl  sorti  de  Ninive,  était 
»  allé  se  placer  à  roricnl  de  la  ville.  Là  il  se  lit  une 
»  petite  cabane  de  feuillages,  et  s'}  reposa  a  Toiu- 
»  bre,  en  attendant  ce  qui  arriverait.  Mais  loisqu'il 
»  vit  que  Dieu  .s'était  lais.sé  touciier  de  compassion, 
»  il  iMi  (lit  tres-(àclié,  et,  dans  Texces  de  son  clia- 
))grin,  il  dit  an  Sei^^nieur  :  N'est-ce  pas  là,  mon 
»  Dieu,  ce  tpie  je  disais  lorscjne  j'étais  encore  dans 
»  mon  |)ays  ?  C'est  ce  cpic  je  prévoyais  ;  et  c'est  pour 
»  cela  que  je  me  suis  enfui  pour  aller  à  Tiiarsis  ; 
»  car  je  savais  que  vous  êtes  un  Dieu  clément,  bon, 
»  patient,  j)lein  de  miséricorde  ,  et  qui  pardonnez 
»  aux  lK)mmes  leurs  pécîiés.  Je  vous  conjure  donc, 
»  Seigneur,  de  retirer  mon  âme  de  mon  corps,  car 
»  la  mort  vaut  mieux  j)our  moi  (pie  la  vie.  —  Le 
»  Seigneur  lui  dit  :  Croyez-vous  que  votre  colère 
»  soit  bien  raisonnable  ?  » 

On  s'étonnera  sans  doute  que  le  Seigneur  n'en 
dise  pas  davantage,  et  l'on  trouvera  d'abord  le  pro- 
phètebien méchant,  etle  Seigneur  bien  bon.  Voyons 
la  suite  du  récit  et  de  la  leçon. 

«  Comme  le  [)rophète  était  fort  incommodé  de 
»  la  chaleur,  le  Seigneur  fit  naître  un  arbrisseau 
»  qui  s'éleva  au-dessus  de  la  tête  de  Jonas ,  pour  le 
»  couvrir  de  son  ombre  et  le  garantir  des  ardeurs 
»  du  S'deil.  Jonas  en  eut  une  très-grande  joie;  mais 
»  liî  lendemain  matin  le  Seigneur  envo\a  un  ver 
»  (pii  rongea  la  racine  de  la  plante,  et  elle  deNinl 
«toute  sèche.  Après   le  lever   du  soleil,  Dieu   (il 
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»  souffler  un  vent  brûlant,  et  les  rayons  du  soleil 
»  donnant  sur  la  tête  de  Jonas ,  il  se  trouva  dans 
»  un  abattement  extrême,  et  souhaita  de  mourir, 
»  disant  encore  :  La  mort  m'est  meilleure  que  la 
))  vie.  Alors  le  Seigneur  dit  à  Jonas  :  Croyez -vous 

)i  avoir  raison  de  vous  fâcher  ? Vous  voudriez 

»  conserver  une  plante  qui  est  venue  sans  vous,  qui 
»  est  crue  en  une  nuit ,  et  qui  est  morte  le  lende- 
»  main  ;  et  vous  ne  voulez  pas  que  j'épargne  la 
»  grande  ville  de  Ninive ,  où  il  y  a  plus  de  six  vingt 
»  mille  personnes  qui  ne  savent  pas  distinguer  la 
»  droite  de  la  gauche  ,  et  qui  renferme  une  multi- 
«  tude  d'animaux.  » 

Je  ne  prétends  pas  ici  expliquer  un  récit  où  tout 
est  figure ,  comme  dans  tous  ceux  de  l'ancien  Tes- 
tament. Les  chrétiens  instruits  savent  que  la  colère 
injuste  de  Jonas  représentait  la  jalousie  présomp- 
tueuse des  Juifs,  qui  n'ont  jamais  pu  comprendre 
que  Dieu  ait  daigné  se  manifester  aux  Gentils ,  et 
leur  porter  une  lumière  que  les  Juifs  n'ont  pas 
voulu  recevoir.  Mais  ce  qui  m'occupe  ici ,  c'est  tou- 
jours la  bonté  de  Dieu ,  d'abord  dans  la  douceur 
des  reproches  qu'il  fait  à  Jonas,  ensuite  dans  la  dis- 
proportion entre  l'opinion  que  peut  avoir  l'homme 
des  miséricordes  divines  et  ce  qu'elles  sont  réelle- 
ment. On  voit  que  Jonas  en  avait  déjà  une  grande 
idée  ;  cependant  il  est  surpris  et  scandalisé  que 
Dieu  pardonne  si  promptement  à  une  ville  si  cri- 
minelle. C'est  qu'il  n'a  vu  que  ce  que  l'homme  peut 
voir,  la  multitude  et  l'énormité  des  crimes,  dont  il 
ne  peut  trouver  la  compensation  dans  quelques 
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jours  (lo  prrutciKC  |)iil)li(jiu'.  INlais  il  y  a  une  \)r- 
nitoïKc  inl(  rit'iiit'  dont  il  n'est  pas  ju^e  ,  j)ai((' 
qu'il  uv  lit  pas  dans  les  cœurs  :  il  \  a  le  i(|)('iilir  du 
Cd'ur,  ((uc  Dieu  seul  peut  ju<,'('r  et  a|>pi"ccior  ;  et, 
connue  il  rapprécic  encort;  dans  sa  miséricorde, 
est-il  étoiuiant  qu'elle  emporte  la  balance;  ?  Il  fait 
même  entrei"  ici  pour  queKjue  chose  la  conserva- 
tion des  animaux,  ce  (pii  peut  nous  suiprendre, 
mais  ce  (|ui  ne  surprend  pas  dans  celui  cjui  les  a 
faits  et  qui  s'est  chargé  tle  les  nouriir. 

C'est  de  ce  sentiment  de  sa  bonté  que  naît  celui 
de  rameur  dans  les  j)rophètes  qui  l'ont  chanté  ,  et 
principalement  dans  le  psalmiste.  «  Il  fera  (dit 
»  David)  la  volonté  de  ceux  qui  le  craignent.  •>  f-^o- 
luntalefu  timentiiun  se  faciet.  Quel  homme  ne  croi- 
rait pas  dégrader  la  Divinité  j)ar  de  semblables  ex- 
pressions ?  Faire  la  volonté!  Quel  roi ,  quel  prince 
dirait  o^xilfera  la  volonté  de  ses  sujets  ?  et  de  qui 
l'oserait-on  dire  comme  un  éloge  ?  A  plus  forte 
raison  ,  nul  n'oserait  le  dire  de  Dieu.  C'est  que. 
dans  toutes  nos  idées  sur  les  grandeurs  divines, 
quand  ces  idées  ne  sont  que  de  nous,  nous  mêlons 
toujours  involontairement  ce  qui  dans  nous  se  mêle 
plus  ou  moins  à  toute  grandeur,  l'orgueil.  L'or- 
gueil est  l'attribut  nécessaire  de  l'imperfection  :  il 
appartient  à  tout  ce  qui  est  sujet  à  comparaison  : 
tout  être  qui  peut  se  comparer  à  un  autre  est  donc 
sujet  à  l'orgueil.  L'être  parfait  en  est  seul  exempt. 
Dieu  ne  .saurait  être  orgueilleux,  parce  qu'il  ne 
peut  se  comparer  à  rien  ,  et  c'est  aussi  pour  cela 
(ju'il  ne  peut  pas  craindre  comme  nous  de  des- 
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cendre.  C'est  pour  cela  que  tant  de  clioses  et  d'ex- 
j)ressions  ont  choqué  dans  les  livres  saints,  et  n'ont 
choqué  que  l'orgueil  et  l'ignorance,  qui  ont  cru 
voit*  de  \2i  petitesse  dans  les  termes  et  dans  les  ob- 
jets, comme  si  quelque  chose  était  petit  ou  grand 
devant  Dieu  :  devant  lui  tout  est  à  sa  place,  comme 
il  l'a  voulu ,  et  voilà  tout.  Il  nous  a  dit  lui-même 
dans  l'Ecriture,  et  plus  d'une  fois  :  Mes  pensées  ne 
sont  pas  les  vôtres. 

La  main  de  Dieu  est  une  figure  reçue;  mais  je 
ne  crois  pas  qu'aucun  auteur  eût  risqué  de  dire 
comme  David  :  «  Si  le  juste  tombe ,  il  ne  sera  pas 
»  froissé,  parce  que  le  Seigneur  avancera  la  main 
»  pour  le  soutenir.  »  Quia  Dorainus  supponit  ma- 
num.  Cette  figure  ne  nous  aurait-elle  pas  paru  trop 
petite?  Mais  supposons  qu'elle  passe,  si  l'on  veut, 
grâce  à  l'habitude  et  à  l'éducation  ;  en  voici  une  où 
tous  les  lecteurs ,  quoique  bien  avertis,  vont  se  ré- 
crier tout  d'une  voix  (j'excepte  toujours  les  chré- 
tiens) :  «  Heureux  l'homme  attentif  aux  besoins  du 

»  pauvre  et  de  l'indigent  ! Le  Seigneur  l'assis- 

»  tera  sur  le  lit  de  sa  douleur  :  oui ,  Seigneur ,  votre 
»  main  retournera  son  lit  pour  reposer  ses  infir- 
»  mités  :  universum  stratum  ejus  versastis  in  infir' 
»  mitate  ejus.  » 

Retourner  son  lit!  Dieu  retourner  un  lit  !  Riez , 
grands  esprits  !  J'avoue  que  ces  figures-là  ne  sont 
pas  de  votre  rhétorique  :  elles  ne  sont  pas  de  votre 
Être  suprême;  mais  elles  sont  du  l?o/i  Dieu  des 
chrétiens,  qui  savent  que  rien  n  est  petit  dans  sa 
bonté....  O  Rousseau  !  où  es-tu  ?  Je  n'ai  jamais  aimé 
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tes  erreurs  el  les  sopliisnu's;  innis  toi  du  moins  (jui 
n'avais  pas  ahjuiv  toute  n-li^ion,  tu  avais  consei'vr 
nn  sens  i|ui  ni.in(|iiait  a  tous  wos  f)/ii/(j.sof)//('S.'[\i 
as  parlédij^nenuiit  tic  ILvangileeldeslivrcs  saints; 
cl  ce  n'est  pas  à  toi  ([u  il  eût  fallu  justidci-  cet  ad- 
luirable  verset  de  David. 

Il  ne  tarit  pas  sur  les  miséricordes  de  Dieu  et  sin* 
le  bonheur  ilc  lainiei".  u  Qu'elles  sont  gi'andes ,  ô 
»  mon  Dieu  !  les  douceurs  que  vous  réservez  à  ceux 
»  qui  vous  craignent  !  Vous  les  cachciez  dans  lese- 
>y  eret  de  votre  tace,  loin  de  la  persécution  des  hom- 
»  mes  ;  vous  les  mettrez  en  sûreté  dans  votre  taber- 
»  nacle  ,  à  l'abri  de  la  contradiction  des  langues.  Je 
>y  disais  dans  l'excès  de  mon  trouble  :  Mon  Dieu , 
»  vous  m'avez  donc  rejeté  loin  de  vous!  et  tandis 
»  que  je  vous  adressais  ma  prière,  vous  m'aviez 
»  déjà  exaucé. 

»  Aimez  donc  le  Seigneur,  parce  qu'il  conservera 
»  ceux  qui  lui  sont  lideles.  Agissez  avec  couiage, 
»  vous  tous  qui  espérez  en  Dieu,  et  que  votre  cœur 
))  se  fortifie  en  lui...  Cherchez  la  présence  de  Dieu , 
»  cherchez-la  toujours,  etc.  » 

Ne  perdez  pas  de  vue  c[ue  la  plupart  de  ces  can- 
tiques ont  été  composés  au  milieu  des  détresses  et 
des  dangers.  11  commence  presque  toujours  par  des 
plaintes,  et  finit  par  des  remerciments;  quelque- 
fois, il  est  vrai,  j)arce  qu'il  a  échappé  à  un  grand 
péril,  mais  le  plus  souvent  sans  «pi'il  \  ait  rien  de 
changé  à  sa  situation  extérieure.  D'où  vient  donc 
celte  sérénité,  cette  joie,  cette  confiance?  Cest 
ipi  il  a  prié ,  et  (piil  ne  doute  pas  c[ue  son  Dieu  ne 
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l'ait  entendu  :  il  se  regarde  déjà  comme  délivré ,  et 
il  l'est  au  moins  de  la  crainte  et  de  l'abattement. 
C'est  l'effet  de  la  prière,  et  c'est  ce  que  l'Écriture 
enseigne  à  chaque  page,  et  ce  qu'elle  a  mis  en  ac- 
tion pour  mieux  nous  l'enseigner. 

Il  s'écrie  au  commencement  du  psaume  4^  '■ 
rt  Comme  le  cerf  altéré  cherche  l'eau  des  fontaines, 
»  ainsi  mon  âme  vous  désire,  ô  mon  Dieu  !  mon 
»  âme  a  soif  du  Dieu  vivant ,  du  Dieu  fort.  Oh  ! 
»  quand  est-ce  que  j'irai  et  que  je  paraîtrai  en  pré- 
»  sence  de  mon  Dieu  ?)> 

Où  a-t-on  vu  ce  désir  de  paiaitre  devant  Dieu  si 
vivement  exprimé  ?  S'il  n'était  pas  surnaturel ,  on 
le  trouverait  dans  les  prières  des  autres  religions  ; 
mais  il  n'y  est  pas ,  il  n'y  fut  jamais.  Horace  prédit 
à  Auguste  qu'il  sera  un  Dieu ,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  que  de  voir  Dieu;  mais  il  lui  conseille 
de  ne  pas  se  presser,  malgré  tout  le  plaisir  qu'il 
peut  y  avoir  dans  l'Olympe  :  Seras  in  cœlum  re- 
deas.  Il  a  raison  :  il  ne  faut  être  Dieu  de  cette  ma- 
nière que  le  plus  tard  possible. 

David  ne  paraît  jamais  vraiment  affligé  ^  que  de 
deux  choses,  de  ses  péchés,  et  des  injures  qu'on 
fait  à  son  Dieu.  C'est  encore  ce  qu'on  ne  rencontre 
pas  dans  l'antiquité  païenne.  Partout ,  il  est  vrai , 
les  historiens,  les  poètes,  les  philosophes,  détes- 

*  Quand  il  parle  en  son  nom  :  car  il  faut  excepter  les 
psavimcs  où  il  représente  l'agonie  du  Sauveur  portant  les  pé- 
chés du  monde  ;  alors  l'expression  ne  peut  être  plus  doulou- 
reuse. 
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ttMil  k'  s:iiiili''i;r  cl  1  iiiipictr;  c'i'Sl  imc  dispositioii 
natuielle  et  «^ôiiéralc.  Mais  aiiciiii  m-  \a  )iis<|ira  sV'ii 
alllii^ier,  juscju'à  s'en  faire  im  sujcl  de  (•liai;riii  pcr- 
soniu'i.  Il  \\\  a  (|iu'  David  (|iii  dise  cl  rt'disc  :  «  Ji; 
)i  me  iioiniis  le  |(iiir  cl  l.i  unit  du  pain  des  larmes, 
»  parte  (pic  l'cnlciids  (pi  t)ii  me  dit  sans  icssc  :  Où 
»  doue  est  ton  Dion? Ces  l)lasph(.'ines  sont  dans  ma 
»  mémoire,  et  je  rentre  dans  mon  âme  jiis(praii 
wjonr  où  je  passerai  dans  les  tahernacies  de  la  joie 
))  et  de  Tadmiration  .  dans  la  dcmcmc  de  Dion  ,  an 
»  milieu  des  cris  de  louanges  tjni  letentiiont  dans 
»  les  festins  des  justes. 

»  J'ai  vu  les  piévaricateurs,  et  j'ai  séché  d'alflic- 
»  tien,  parce  qu'ils  n'observaient  pas  vos  paroles. 

»  INIon  àme  a  défailli  de  douleur  quand  j'ai  vu  les 
»  pécheurs  abar.donuer  vos  commandements. 

»  ]'ai  vu  dans  tous  les  pécheurs  de  la  terre  des 
»  transgresseurs  de  votre  loi ,  et  c'est  ce  qui  me  l'a 
w  fait  aimer. 

»  N'ai-je  pas  haï  tous  ceux  qui  vous  haïssent  ? 
»  Oui ,  je  les  hais  d'une  haine  parfaite,  et  vos  en- 
»  nemis  sont  devenus  les  miens.  » 

Enfin ,  c'est  de  lui  ([ue  sont  ces  paroles  que  Jésus- 
Christ  s'est  appliquées  :  «  Le  zèle  de  votre  maison 
»  m'a  consiuné.  »  Zclas  douius  tnœ  conicdit  me. 

Cet  ardent  amour  pour  la  loi  de  Dieu  est  le  sujet 
particulier  du  plus  long  de  tous  ses  psaumes ,  le 
cent  dix-huitième,  où  il  s'est  fait  un  devoir  de  faire 
entrer  dans  chaque  verset  la  loi  de  Dieu,  ou  ses 
paroles  ,  ou  ses  promesses  ,  ou  ses  comiiiande- 
ments ^  etc.  Il  y  a  loin  de  là  au  .scrupule  de  se  ré- 
n.  >o 
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péter,  comme  il  y  a  loin  du  Saint-Esprit  aux  Muses 
de  la  fable.  C'est  de  ce  psaume  que  je  viens  de  ci- 
ter quelques  passages  sur  la  loi  de  Dieu  ;  c'est  là 
qu'est  ce  verset  qui  explique  le  secret  du  style  de 
David  et  cette  chaleur  active  et  pénétrante,  carac- 
tère avoué  de  tout  temps  pour  être  celui  des  Écri- 
tures, et  qui  faisait  dire  à  Rousseau  c^n  elles  par- 
laient à  son  cœur.  Votre  parole  «  est  un  feu  ar- 
n  dent,  et  mon  âme  en  est  embrasée.  » 

Il  y  a  trois  mille  ans  que  cela  est  écrit;  et,  de- 
puis trois  mille  ans,  il  n'a  manqué  en  aucun  temps 
d'y  avoir  des  hommes  remplis  de  ce  même  feu  ;  et, 
depuis  Jésus-Christ,  le  nombre  en  a  été  prodigieux. 
Cela  ne  mérite-t-il  pas  qu'on  y  pense  ?  Ou  il  faut 
soutenir  que  l'amour  de  Dieu  et  de  sa  loi  n'est  pas 
en  lui-même  un  sentiment  bon  pour  l'homme  et 
un  principe  de  bien ,  ou  il  faut  convenir  qu'il  y  a 
dans  notre  religion  im  principe  de  bien  qui  n'est 
dans  aucune  autre.  Il  paraît  difficile  d'hésiter  sur 
l'alternative  en  écoutant  la  raison;  mais  quand  la 
raison  nous  embarrasse,  on  s'arme  de  ce  qu'on 
peut  avoir  d'esprit  pour  se  défaire  de  la  raison.  Je 
ne  connais  pas  d'étude  plus  commune  que  celle-là, 
ni  qui  ait  plus  fructifié. 

David  attache  un  si  grand  prix  à  la  loi  de  Dieu, 
qu'elle  seule  lui  tient  lieu  de  tout,  et  il  reproduit 
cette  idée  de  toutes  les  manières  imaginables. 

«  Les  superbes  ont  agi  envers  moi  avec  injus- 
»  tice  ;  mais  je  ne  me  suis  point  écarté  de  votre 
)i  loi. 

»  L'iniquité   des  superbes  s'est   multipliée  sur 
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«moi;  et  moi  j'()icii|)i'iai  tout  mon  coMir  à  incdi- 
»  ter  NOS  oitloiiiKiiiers. 

»  Il  m'est  bon  (jiie  vous  m'aye/  liiimilié,  alla  de 
»  !ira|)|)ri'iuli-e  vos  justices. 

M  La  pai'ole  cK-  voli't'  hotiehc  est  l)omic  à  mon 
»  cœur,  v\  plus  |H('eieuse  pour  moi  (jik;  loi-  et  lai'- 
M  gent. 

»  Les  pécheurs  m'oiil  atlciulu  pour  me  perilie; 
»  mais  vous  m"a\e/.  clonué  liiitelligeiice  de  nos  dé- 
«  crets. 

»  Ils  m'ont  presque  anéanti  sur  la  terre;  mais  je 
»  n'ai  point  abandonné  vos  préceptes. 

«Les  pécheurs  m'ont  tendu  leurs  filets,  et  ne 
»  m'ont  point  fait  faillir  dans  vos  commandements. 

»  J'ai  rencontré  sur  ma  route  la  tribulation  et  la 
"détresse,  et  j'ai  persévéré  dans  hi  méditation  de 
»  vos  préceptes. 

»  Ceux  qui  me  poursuivent  et  m'affligent  se  sont 
»  multipliés  tous  les  jours;  mais  je  ne  me  suis  pas 
»  détourné  de  votre  loi. 

»  Les  puissants  m'ont  injustement  persécuté; 
«  mais  je  suis  demeuré  dans  la  crainte  de  vos  com- 
»  mandements. 

»  Combien  je  chéris  votre  loi ,  Seigneur  !  elle  est 
»  ma  méditation  de  chaque  jour...  Si  votre  loi  n'a- 
»  vait  pas  été  l'objet  de  mes  pensées,  peut-être  au- 
ra rais-je  péri  au  jour  de  mon  affliction.  » 

Tous  ces  versets  ne  sont  pas  à  la  suite  les  uns 
des  autres;  ils  sont  semés  dans  un  psaume  qui  en  a 
17G  :  mais  ce  retour  si  fréquent  à  la  même  j)ensée 
prouve  combien  le  psalmiste  en  était  affecté.  Je 
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conçois  que  cette  manière  de  se  consoler  de  tout 
par  la  loi  de  Dieu  peut  paraître  bien  étrange.  Quel 
autre  qu'un  chrétien  comprendra  surtout  comment 
la  loi  de  Dieu  peut  empêcher  âe  pé/ir,  comme  le 
dit  ici  David,  et  comme  cela  est  très-vrai  en  plus 
d'un  sens  ?  —  Quoi  !  la  loi  de  Dieu  enqiéchera  qu'on 
ne  vous  égorge?  —  INon,  si  elle  a  même  marqué  le 
terme  de  vos  jours,  sans  quoi  personne  ne  pourra 
rien  contre  vous.  Mais  ,  dans  tous  les  cas,  elle  em- 
pêche de  périr,  en  deux  manières  :  d'abord,  celui 
qui  aime  et  craint  Dieu  (et  c'est  l'effet  de  l'étude  de 
sa  loi)  n'a  jamais  succombé  ni  à  !a  crainte,  m  à 
l'affliction;  et  c'est  déjà  beaucoup  pour  ce  monde  : 
ensuite  il  ne  saurait  pe/7>  devant  Dieu;  et  c'est  tout 
pour  l'autre. 

Parmi  tous  les  genres  de  martyres  connus ,  on 
ne  cite  pas  un  saint  qui  soit  mort  de  chagrin  ,  ni 
un  solitaire  mort  de  ses  austérités  :  la  plupart  même 
de  ces  derniers  ont  passé  le  terme  ordinaire  de  la 
vie  ;  tant  il  est  vrai  que  la  paix  de  l'âme ,  cette  paix 
de  Dieu  «  qui  surpasse  tout  sentiment,  y) pax  Dei 
quœ  exsuperat  omnem  sensiiin,  soutient  aussi  le 
corps,  et  même  dans  les  besoins  et  les  privations! 
Vous  voyez  bien  que  David  savait  ce  qu'il  disait  : 
il  savait  par  expérience  ce  que  c'est  que  la  con- 
fiance en  Dieu.  Qu'on  en  juge  par  ce  début  d'un 
psaume  : 

«  Le  Seigneur  est  ma  lumière  et  mon  salut  :  qui 
M  donc  pourrai-je  craindre?  Le  Seigneur  est  le  pro- 
»  tecteur  de  ma  vie  :  qui  donc  me  fera  trembler  ?  » 

—  Mais  puisque  David  connaît  si  bien  la  loi  de 
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J)i(ni,  |)oiir(|ii()i  tlonc  en  dcmandc-t-il  si  souvent 
Vt//tc///i^'c//<(',  et  noiuMU'tiiciit  (jiijitic  fois  dans  ce 
inrmc  |)'<aMiuc  i  i  S  .'  ..  noiiiic/.-iiioi  l'iiitcllii^once , 
»  et  je  vivrai.  »  Da  niilù  inti'lh'cluin  ,  et  vi\'ain. 
a  Donnoz-inoi  riiitelligence ,  alit»  ([iic  j'a|)|)r('ime 
»  vos  coininaiuleinents.  »  IJa  nùlii  iutclh'ctnr/i ,  ut 
tiiscum  testintonid  tua.  La  loi  de  Dieu  (îst-elle  si  tlit- 
ticile  à  comprendre? 

Elle  est  claire  comme  le  jour  pour  la  raison  ; 
mais  elle  contiarie  tons  les  j)encliants  vicieux  du 
ctxMU'  launain.  Avt)uons  c[ue  c'est  des  lors  un  terri- 
ble nuage  élevé  (l;ais  ce  cœur,  et  que,  |)()nr  le  dis- 
siper, il  f\iut  (pic  le  C(rur  lui-même  soit  changé. 
Qui  ne  sait  combien  le  cuur  est  sophiste  contre  la 
raison?  La  j)hilosophie  païenne  Ta  vu  elle-même, 
et  l'a  dit  cent  fois.  Celle  tie  nos  sages  modernes 
s'est  mise  plus  à  Taise  :  elle  a  décidé  que  tous  les 
penchants  de  la  nature  étaient  bons.  C'est  donc 
Tintelligence  du  cœur  que  David  demande;  et  à 
qui  la  dcmande-t-il?  A  celui  qui  avait  dit  des  Israé- 
lites, lorsqu'il  venait  de  leur  donner  sa  loi  sur  le 
mont  Sinai  :  «  Qui  leur  donnera  un  cœur  pour  me 
Mcraindi'e  et  pour  observer  mes  commandements?  » 
C'est  ce  qu'il  disait  à  Moïse;  et  il  dit  dans  la  suite  ,. 
par  la  bouche  de  Jérémie  :  «  Quand  le  temps  sera 
»  venu,  j'imprimerai  mes  lois  dans  leur  espi'it,  et 
»  je  les  écrirai  dans  leur  cœur.  »  C'est  la  loi  de 
grâce  apportétï  par  Jésus-Christ,  et  C(jniuie  par 
avance  de  J)avid  ,  et  des  prophètes,  et  des  patriar- 
ches, et  de  tous  les  justes  de  l'ancien  Testament. 

—  ht  (jne  n'a-t  il  donné  celle-là  tout  de  suite?. 
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Ce  ne  sera  sûrement  pas  un  chrétien  qui  fera 
cette  question  :  un  chrétien  adore  la  bonté  de 
Dieu,  et  n'interroge  pas  ses  décrets.  D'ailleurs  je 
ne  défends  pas  ici  la  religion,  et  il  me  suffit  de  ré- 
pondre à  ceux  qui  n'y  croient  pas  :  Cette  question 
est  déplacée  dans  votre  bouche.  La  nouvelle  loi 
est  venue  à  temps  pour  vous;  et  qu'a-t-elle  produit 
sur  vous  ?  Vous  est-elle  seulement  connue  ?  En 
avez-vous  seulement  l'idée?  De  quoi  vous  mêlez- 
vous  donc?  Vous  n'êtes  pas  chargé  du  sort  des  au- 
tres; vous  n'aurez  jamais  à  répondre  que  pour 
vous;  et  c'est  la  seule  chose  à  quoi  vous  ne  pensiez 
pas.  Au  lieu  de  songer  à  interroger  Dieu,  le  sens 
commun  prescrirait  de  songer  à  ce  qu'on  aura  un 
jour  à  lui  répondre. 

David  y  songeait,  et  c'est  pour  cela  qu'il  désire 
tant  V intelligence  de  la  parole  divine.  Cette  parole 
a  dans  l'Ecriture  encore  un  autre  caractère  qui  lui 
est  propre  :  c'est  une  grande  étendue  de  sens  avec 
des  expressions  très-simples;  et  pour  apercevoir 
l'une,  il  faut  beaucoup  méditer  les  autres  :  de  là 
vient  que  le  psalmiste  rappelle  et  recommande 
sans  cesse  cette  méditation.  On  voit  du  premier 
coup  d'œil  que  la  loi  est  bonne  et  juste  :  qui  en 
doute?  Mais  tous  les  objets  concourent  à  nous  en 
distraire,  et  toutes  les  passions  à  nous  en  éloigner. 
Il  faut  donc  se  recueillir  en  soi  pour  être  en  garde 
et  en  défense,  et  la  méditation  de  l'esprit  finit  par 
mettre  la  loi  dans  le  cœur  à  la  place  des  passions. 
Or,  qu'y  a-t-il  de  plus  digne  de  l'homme  que  de 
méditer  ce  qui  peut  le  rendre  meilleur?  Voilà  ce 
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qin*  lail    le   |).salini.stt' ,  vl  ce  (jii  il  nous  rxliortc  a 
lairt'.  I,t'  sens  de  la  loi  est  Iuiimikiix  ;  mais  Tamoiir 
de  la  loi  Ml'  |)t'iil  iiaîtri-  (pic  iriiiit'  application  assi- 
due a  loiisiclc  rci"  tout  le  Ix'soin  (pic  nous  en  avons, 
tout  le  bien  qu'elle  seule  protiiiit,  et  tout  le  mal 
qu'elle  seule  prévient;  c'est  la  pliiloso|)liie du  chré- 
tien. Il  \  a  de  cpioi  s'oiciipcr  tonte  la  \ic,  cl  |)liis 
on  s'en  occupe,  plus  on  sent  quelle  profondeur 
de  vérité  et  de  sai^csse  il  y  a  dans  cette  loi ,  dont 
le  premier  article  ne  se  retrouve  dans  aucune  lé- 
gislation religieuse  quelconque  :  f^oiis  aimerez  le 
Seigneur  votre  Dieu  de  tout  votre  cœur,  de  tout 
votre  esprit  et  de  toutes  vos  forces.  Les  fameux 
vers  de  Pvthagore ,  qui  sont  un  code  de  morale 
naturelle,  connnencent  ainsi  :  AK>ant  tout ,  hono- 
rez  les  dieux  immortels ,  cluicun  sclou  sou  raiia. 
Ni  lui,  ni  aucun  législateur,  ni  aucun  philosophe 
n'a  jamais  dit  :  aimez  Dieu,  n'a  parlé  en  aucune 
manière  de  tauu)ur  de  Dieu  :  le  savant  liarthélemy 
en  fait  la  remarque  dans  son  excellent  précis  de 
l'ancienne  philosophie.  Ce  seul  commandement, 
bien  médité,  sépare  tout  de  suite  la  législation  di- 
vine   de   toutes  les  législations  lunnaines  :   c'est 
toute  la  substance  de  Thomme  moral.  Il  est  vrai 
qu'il  faut  au  moins  y  penser;  mais  quiconque  y 
pensera  bien,  comprendra  sans  peine  pourquoi 
Dieu  seul  a  pu  nous  dire,  aimez  Dieu. 

Il  me  reste,  pour  terminer  ce  discours,  à  i ap- 
peler le  vrai  sens  de  quelques  expressions  de  TK- 
criture  et  des  Psaumes,  dont  les  calomniateurs  ont 
abusé  d'une  manière  assez  spécieuse  pour  en  iin- 
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poser  ai!x  personnes  peu  éclairées.  Quel  bruit  n'a 
pas  fait  Voltaire  d'un  Dieu  qui  se  repent,  qui  se 
met  en  colère^  qui  endurcît  le  cœur  de  Pharaon, 
qui  se  venge,  qui  tourne  le  cœur  des  Egyptiens  à 
ici  Jiaine  contre  Israël,  etc.  !  Combien  de  fois  n'a- 
t-on  pas  invoqué  les  notions  métaphysiques  pour 
nous  apprendre  que  toutes  ces  impressions  ne  pou" 
vaient  pas  entrer  dans  l'essence  divine  !  La  belle  dé- 
couverte !  vous  verrez  que  les  prophètes  ,  qui  par- 
tout ont  fait  parler  Dieu  si  dignement,  et  comme 
grand,  et  comme  bon,  et  comme  juste,  n'en  sa- 
vaient pas  autant  que  nos  philosophes  sur  l'es- 
sence divine!  INÏais  s'ils  avaient  fait  parler  Dieu  en 
rigueur  métaphysique,  leurs  écrits  n'auraient  pas 
produit  plus  d'effet  que  le  Manuel  d'Épictète.  Pour 
agir  sur  le  cœur  de  l'homme,  il  faut  parler  aux 
affections  de  l'homme;  et  si  toutes  ces  affections 
sont  en  lui  susceptibles  de  vice,  parce  qu'elles  peu- 
vent y  devenir  un  désordre,  elles  ne  sont,  dans 
la  pensée  divine,  que  l'ordre  essentiel.  Dieu  est 
impassible  pour  lui,  sans  doute;  mais  s'il  nous  par- 
lait comme  impassible,  qui  l'entendrait?  S'il  nous 
avait  dit  qu'il  ne  peut  ni  aimer  comme  nous,  puis- 
que l'amour  est  un  besoin  et  que  Dieu  n'a  besoin 
de  rien,  ni  haïrcoxxwsxQ  nous,  puisque  rien  ne  peut 
lui  faire  de  mal,  ni  s'irriter,  ni  se  venger ,  ni  se  re- 
pentir, etc.,  par  les  mêmes  raisons,  n'aurait-on 
pas  rangé  cette  divinité-là  parmi  celles  d'Épicure  , 
qui  ne  se  mêlent  ni  se  soucient  de  rien?  Il  aurait 
donc  fallu  donner  à  toute  la  terre  des  leçons  de 
métaphysique,  j)Our  enseignera  tous  les  hommes 
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ci.'([inlscloivi'nl  ciiiiiulic  et  espérer  tie  Dieu  (|iii  li's 
a  créés.'  Mais,  iMnirousemeiit  poiii'  nous,  il  savait 
(puisque   iKcis-Miéuies  le  savons  i  ipidii   iréta!)lit 
pas  plus  une  leligion  dans  le  cœur  avec  des  déiini- 
tions  ont()loi:;i(|ues  (ju'on  n'établirait  uikî  lé;:;isla- 
tion  avi'c  di-saxioini's  et  des  corollaires  de  |)liiloso- 
pliie.  Il  a  lait  pour  nous  connue  J.lisée  poiu'  cet  en- 
lant  cpTil  rendit  à  la  vie  :  il  s'est  mis,  s'il  est  jtciinis 
lie  le  dire,  à  notie  niesuie.  Il  a  pailé  de  sa  culcre , 
de  sa  vengcdnce,  j)Our  effrayer  les  méchants;  il  a 
permis  que  les  bons  le  glorifiassent  ,(\\.\o'K\\\e  assu- 
rément .sa  gloire  n'ait  nul  besoin  de  nous.  Il  nous 
a  prescrit  de  le  louer,  de  le  bénir,  de  \e  prier  ;  et 
tout   cela  pour  nous-mêmes  et  pour  notre  bien; 
car  s'il  peut  se  passer  et  de  nos  Icuanges,  et  de  nos 
bénédictions,  ci  de  nos  j)rières,  l'homme  ne  saurait 
s'en  passer.  Il  a  dit  i.\uil  onhlieniit  nos  iniquités;  et 
quoiqu'on  sache  bien  qu'il  ne  manque  pas  de  mé- 
moire, ce  terme  est  beaucoup  plus  vrai  de  lui  que 
de  nous;  car  l'homme  qui  pardonne  n'oublie  pas; 
et  nous-mêmes  n'oublions  ni  ne  devons  oublier  nos 
fautes;  mais  Dieu  est  assez  puissant  et  assez  bon 
pour  fliire,  s'il  le  veut,  qu'elles  soient  devant  lui 
comme  non  avenues,  en  raison  de  notre  repentir, 
et  surtout  de   sa  miséricorde.  Aussi  dit-il,  en  se 
servant  de  figures  du  même  genre  :  «  Ouand  votre 
»  robe  d'iniquité  serait  rouge  comme  de  l'écarlate, 
w  je  la  rendrai  blanche  comme  la  neige....  Je  scelle- 
»  rai  tous  vos  péchés  dans  un  sac,  et  le  jetterai  au 
»  fond  de   la  mer.»  Et  qu'y  a-t-il  dans    tout  cela 
qu'un  excès  de  bonté,  ([ui  prend  tous  les  moyens 
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sensibles  de  rappeler  à  lui  le  pécheur,  et  lui  ôter 
cette  fatale  idée  qui  retient  tant  de  coupables  dans 
la  route  du  crime,  il  est  trop  tard,  Un  est  plus 
temps?  S'il  eût  dit  :  A  telle  mesure  de  crime  il  n'y 
aura  plus  de  pardon,  que  d  hommes  dans  le  déses- 
poir! On  a  vu,  dans  les  citations  précédentes,  com- 
bien il  est  loin  de  parler  ainsi.  Il  n'a  jamais  marqué 
cette  mesure ,  parce  que  c'eût  été  en  marquer  une 
à  sa  clémence,  ce  qui  serait  contradictoire  dans 
l'Être  infini  en  tout.  Seulement,  comme  cette  clé- 
mence est  nécessairement  attachée  au  repentir,  se- 
lon l'ordre  de  la  justice ,  essentielle  en  lui  comme 
la  bonté,  le  temps  de  cette  clémence  ne  saurait 
passer  celui  de  l'épreuve,  c'est-à-dire  de  notre  vie, 
parce  que  l'âme,  une  fois  séparée  du  corps,  ne 
peut  plus  éprouver  de  changement,  et  reste  né- 
cessairement ce  qu'elle  était  au  moment  de  la  sépa- 
ration. Qu'y  a-t-il  dans  toutes  ces  idées  qui  ne  soit 
parfaitement  conséquent,  et  que  la  raison  puisse 
attaquer  ? 

Quand  David  dit  du  Dieu  d'Israël,  que,  regar- 
dant l'affliction  de  son  peuple,  «il  se  repentit, 
M  suivant  la  grandeur  de  ses  miséricordes,  »  pœni- 
tuit  euni  secundiim  inultitudinem  misericordiœ 
suce,  quelqu'un  peut-il  se  tromper  de  bonne  foi 
au  sens  de  ses  expressions,  comme  si  Dieu,  qui 
sait  tout  selon  l'ordre,  pouvait  en  effet  se  repentir? 
N'est-il  pas  évident  que  l'écrivain  sacré  se  sert  de 
ces  termes  humains  pour  faire  comprendre  que  le 
bon  Dieu  ne  punit  pourainsidire  que  malgré  lui; 
qu'à  ])einc  a-t-il  frappé,  il  attend,   pour  guérir, 
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qu'oïl  ;iit  rrcotirs  i\  sa  hoiitr,  ol  riiTon  rcntie  dans 
les  voies  tie  la  |iistiee.'  Si  llùritiirc  fait  dire  aux 
Ninivites,  (jui  stiit  si  Dieu  ne  ré^'ofjitfrn  jxis  l<irn't. 
(jifil  (i  prononce  {lans  sa  rolère?  voil  i  (|irtiri  rai- 
soniKMjr  (|iii  se  croit  liahile  appelle  réeiivaiii  sur 
les  bancs,  comme  il  y  appelleiait  Dieu  même  s'il  y 
croyait,  et  lui  dit  avec  confiance  :  Ne  sais-tu  pas 
(]ue  Dieu  est  immuable  et  qu'il  ne  j)''ut  |)as  révo- 
quer ce  qu'il  a  résolu  ?1^\\^'\Q:\\  ni  l'auteur  inspiré 
n^'  lui  répondront;  mais  moi,  je  hii  dirai  :  Ne  sais- 
tu  pas  toi-uième  que  rien  n'empêche  que  toute 
menace  ne  soit  conditionnelle,  sous  la  restriction 
du  repentir  deceiix(|ui  sont  menacés, puisque  rien 
n'empêche  que  la  prescience  de  Dieu  n'ait  prévu 
l'effet  de  la  menace  lorscpi'il  la  faisait?  Cet  ari^u- 
ment  sans  réplique  est  applicable  à  tous  les  cas  pa- 
reils; ils  sont  sans  nombre  dans  l'Écriture,  parce 
que  Dieu  a  voulu  qu'on  ne  désespérât  jamais  ici- 
bas  de  sa  miséricorde. 

Dieu  est  l'auteur  de  tout,  hors  du  mal,  et  le  mal 
est  dans  la  créature,  parce  quele  Créateur  ne  peut 
rien  faire  d'aussi  parfait  que  lui,  et  que  la  perfec- 
tion n'est  qu'à  lui  :  c'est  un  attribut  incommunica- 
ble. Lui-même  a  dit  que  les  anges  n'étaient  pas  en- 
tièrement purs  devant  lui.  11  est  donc  absurde 
de  vouloir  que  rhomme,ou  un  être  créé  quelcon- 
que, soit  parfait.  Un  être  créé  imparfait  et  libre, 
tel  que  l'homme,  a  donc  en  lui  le  germe  du  mal. 
Mais  ce  qui  est  en  Dieu,  c'est  de  tirer  le  bien  du 
mal  même;  et  c'est  ce  qui  justifie  les  vues  de  sa  sa- 
gesse, ([uandelle  permet  le  mal  que  l'homme  seul 
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fait  par  sa  volonté  corrompue,  mais  que  Dieu  ne 
peut  jamais  faire.  Ainsi,  quand  il  est  dit  dans  les 
livres  saints  quil  tourna  le  cœur  des  Egyptiens  à 
la  haine  (  et  autres  exemples  semblables),  on  sait 
bien  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  mis  dans  leur  cœur 
un  sentiment  vicieux,  puisque  cela  est  impossible;  il 
a  seulement  permis  qu'ils  s'y  livrassent,  quoiqu'il 
pût  empêcher  à  la  fois  et  l'intention  et  l'effet  :  s'il 
ne  le  fait  pas  ,  c'est  qu'il  a  ses  raisons,  que  personne 
n'a  droit  de  lui  demander.  Mais  comme  il  impor- 
tait de  persuader  aux  Israélites  et  à  tous  les  hom- 
mes que  tout  est  conduit  par  la  Providence ,  les 
auteurs  sacrés  emploient  quelquefois  ces  sortes  de 
phrases  pour  le  mal  même,  et  les  emploient  tou- 
jours pour  le  bien,  sans  distinguer  la  permission 
ou  l'action ,  que  le  bon  sens  supplée  de  lui-même 
pour  quiconque  n'y  a  pas  renoncé. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  fondement  dans  cet  autre 
reproche  qu'on  a  fait  au  psalmiste  et  aux  autres 
prophètes,  sur  cette  formule  qui  est  ce!le  de  l'im- 
précation :  Que  leurs  yeux  s'obscurcissent,  afin 
qu'ils  ne  voient  pas ,  et  que  leur  dos  soit  toujours 
courbé  pour  la  servitude  ,  etc.  Est-il  permis,  a-t-on 
dit,  de  souhaiter  du  mal ,  même  à  ses  ennemis  ?  et 
cela  n'est-il  pas  contraire  à  l'esprit  de  la  religion  ? 
Sans  doute  ;  mais  toutes  les  fois  qu'on  a  répété 
cette  objection  l'on  s'est  bien  gardé  de  tenir 
compte  de  la  réponse,  qui  est  péremptoire  :  c'est 
qu'il  est  reconnu  et  prouvé,  du  moins  pour  tout 
chrétien  (et  cela  suffit  ici  pour  que  tout  soit  con- 
séque  nt) ,  que  ce  n'est  point  David  qui  parle  en  cet 
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endroit,  non  plus  (|iu'  dans  nnc  lonic  d'antics. 
CVst  Jrsiis-C'.liiist  lui-nu-nic  <|iii  parle  dans  tout  le 
psaume  ou  se  tiouve  ce  passaj;e ,  (pu  rci^^aide  nia- 
nilestcMie/it  les  .liiiU  dcieides ,  eoiiunr  si  I  ou  coii- 
tnil  K'ur  histoire.  (  )r  ,  toutes  les  lois  que  Dieu  parle 
ainsi,  il  u"\  a  ni  souhait  ni  imprécation  :  il  y  îi  ju- 
gement et  prediclion  ,  ri  appareuunent  Dieu  est 
le  maître. 

rt)ur  ce  (pu  l'st  de  l)a\  id  liii-ni("-ine  ,  il  i\'\  a  (pi'à 
lire  son  histoire,  ou  ses  iautes  ne  sont  nullement 
dissimulées;  on  verra  qu'il  n'y  eut  jamais  dhonnne 
moins  poité  à  la  vengeance.  J'aniais  il  n'en  lira  au- 
cune daut  un  (lèses  ennemis,  quoiqu'il  eu  eût  reçu 
les  plus  violents  outrages ,  et  qu'ils  lui  eussent  fait 
tout  le  mal  qu'ils  pouvaient.  Il  eut  deux  fois  en  son 
pouvoir  la  vie  de  son  j)lus  furieux  oppresseur  Saul, 
et  n'eut  pas  même  la  pensée  d'y  attenter.  H  n'y  a 
nulle  part  de  récit  plus  touchant  que  celui  de  tout 
ce  qui  se  passa  de  part  et  d'autre  en  ces  deux 
rencontres.  Tous  ses  autres  ennemis  obtinrent  de 
lui  leur  j)ardon  dès  qu'il  fut  sur  le  tronc.  Il  alla 
même  jusqu'à  dissimuler  les  attentats  de  l'insolent 
Joab,  en  considération  de  ses  grands  services,  et 
s'en  remit  à  son  successeur  Salomon  du  soin  de  les 
punir,  parce  quils  devaient  être  punis.  Quand  il 
éprouva  la  plus  insigne  trahison  de  la  part  d'un  de 
ses  plu-;  intimes  amis,  Achilophel,  il  ne  demanda 
pas  à  Dieu  de  le  faire  périr,  mais  seulement  de  dé- 
concerter ses  desseins,  et  d'arrêter  l'effet  de  sa  po- 
litique, qui  était  connue  :  hifalua^  Domine^  cou- 
>iliiim  Arhitophel.  Ce  fut  toute  sa  prière  :  elle  n'est 
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pas  d'un  hoiiiine  vindicatif.  Avant  de  livrer  bataille 
au  rebelle  Absalon,  le  seul  ordre  qu'il  donna  fut 
que  personne  n'osât  mettre  la  main  sur  lui  :  c'était 
son  fils,  j'en  conviens,  mais  combien  de  rois  n'au- 
raient pas  été  pères  en  cette  occasion!  Il  n'y  en  eut 
qu'une  où  il  fut  au  moment  de  se  porter  à  la  ven- 
geance :  c'était  contre  Nabal  :  il  eut  tort  ;  mais  il  le 
reconnut  sur-le-champ ,  dès  qu'il  eut  entendu  Abi- 
gaïl,  et  il  rendit  grâce  à  Dieu  de  n'  avoir  pas  permis 
quil  commit  une  grande  faute  ;  et  pourtant  ce  Na- 
bal avait  poussé  bien  loin  l'inhumanité  et  l'ingra- 
titude. 

Il  demande  souvent  à  Dieu  de  le  délivrer  de  ses 
ennemis ,  de  confondre  ceux  qui  en  veulent  à  sa 
vie  y  de  les  faire  tomber  eux-mêmes  dans  les  pièges 
qu'ils  lui  tendent^  etc.;  ce  qui  signifie  clairement 
qu'il  s'en  remet  à  la  justice  divine  des  moyens 
qu'elle  voudra  employer  pour  le  sauver  ;  parce  que 
lui-même,  comme  on  le  voit  par  son  histoire,  n'en 
emploie  aucun  pour  leur  faire  du  mal.  Il  ne  s'oc- 
cupe jamais  qu'à  se  préserver,  ce  qui  assurément 
est  très-permis  •,  et  Dieu  ne  défend  à  personne  de 
l'invoquer  contre  les  méchants,  quand  il  lui  plaît 
de  leur  donner  la  puissance.  C'est  toujours  un 
temps  d'épreuve  et  de  punition  pour  les  hommes, 
et  c'est  à  leurs  prières  d'obtenir  que  ce  temps  soit 
abrégé. 

En  un  mot ,  les  trois  grandes  vertus  du  chris- 
tianisme, la  foi,  l'espérance  et  la  charité  ,  respirent 
dans  les  Psaumes ,  comme  dans  tous  les  livres  éma- 
nés de  l'Esprit  saint  ;  et  c'est  là  ce  qui  rendra  tou- 
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jours  ce  recueil  si  précieux.  Car,  saus  la  foi,  l'àine 
est  privée  de  luuiiéres;  sans  la  charité ,  le  C(rur  est 
ville  de  bonnes  o>uvres  ;  saus  l'espérance,  la  vie  n'a 
j)oi  ni  d'objet,  et  la  mort  poiiil  drcoMsoJMtion.  Disons 
donc  à  Dieu  avec  le  psalmiste  :  u  Heureux  l'iionnne 
»  que  vous-niénie  aurez  instruit  et  à  <pii  vous  aiuez 
»  enseigné  votre  loi,  afin  de  lui  adoucir  les  jours 
»  mauvais,  jusqu'à  ce  que  le  pécheur  ait  creusé  la 
M  fosse  ou  il  doit  tomljer!  licutus  horno  (lucin  ta 
»  eruclieris ,  Domine ,  cl  de  lege  tiid  docueris  eum, 
»  ut  tnifii^es  ei  diebus  malis,  douée  fodiatur  pec- 
»  catori f  ovea.  «  Ps.  qS. 
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